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JUAN  RODRIGUEZ  DEL  PADRÓN. 

Macías  el  enamorado. — Patria  del  trovador  Juan  Rodríguez  del 
Padrón  — Memoria  antigua  manuscrita  de  la  vida  de  Rodríguez 
del  Padrón. — Nota. 


ntre  los  trovadores  que  ilustraron  el 
¡££  poético  reinado  de  D.  Juan  II  de 


Castilla,  uno  de  los  más  célebres  y 
populares  es  Macías  el  enamorado: 
el  amor  y  la  poesía  le  han  hecho  inmortal,  y 
si  no  hubiera  amado  no  fuera  tan  conocido. 
Todos  saben  su  historia,  la  infelicidad  de  sus 
amores  y  su  desastrado  fin,  y  apenas  hay  en- 
tre nosotros  aficionado  á  la  poesía  antigua  que 
no  conserve  en  la  memoria  aquélla  su  tierna 
y  melancólica  canción: 

Cativo  de  miña  tristura, 
Ya  todos  prenden  espanto, 
É  preguntan,  qué  ventura 
Foy  que  m'atormenta  tanto,  etc. 
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Si  creemos  á  la  tradición,  y  á  lo  que  han 
escrito  los  investigadores  de  nuestras  antigüe- 
dades poéticas,  tuvo  este  Macías  un  su  amigo, 
tan  célebre  ó  más  que  él  como  trovador,  tan 
desgraciado  en  sus  amores,  pero  más  feliz  en 
su  fin  y  acabamiento:  éste  fué  Juan  Rodríguez 
del  Padrón.  Todos  los  escritores  que  de  él  han 
hablado  refieren  su  historia  de  una  misma  ma- 
nera; y  en  todos  se  deja  conocer  que  algún 
oculto  misterio,  nacido  de  sus  amores,  pesaba 
sobre  sus  días,  y  le  obligó  á  dejar  la  corte  y  á 
retirarse  á  la  soledad  de  un  claustro. 

Suponen  estos  escritores  que  Rodríguez  del 
Padrón  era  gallego  de  nación,  y  paisano  y  ami- 
go íntiifro  del  malogrado  Macías;  que  vivió  con 
él  estimado  en  la  corte  de  D.  Juan  II  por  sus 
buenas  partes  como  caballero,  por  lo  abun- 
dante de  su  vena,  y  lo  tierno  y  apasionado  de 
sus  trovas  y  canciones;  que  tuvo  unos  acores 
ocultos  con  una  dama  de  Palacio,  y  que  bur- 
lado en  sus  esperanzas  y  tal  vez  conmovido  y 
aterrado  por  el  término  infeliz  de  su  amigo 
Macías,  renunció  al  mundo,  y  se  fué  á  ence- 
rrar en  un  monasterio  á  Jerusalén,  despidién- 
dose sentidamente  de  su  señora  en  unos  famo- 
sos versos  que  se  mencionarán  después,  y  que 
murió  santamente,  andada  la  mitad  del  si- 
glo xv. 

Así  lo  escriben  unánimemente,  aunque  co- 
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piándose,  como  es  de  creer,  unos  á  otros,  el 
P.  Vitoria,  D.  Nicolás  Antonio,  el  P.  Sar- 
miento, D.  Luis  Velázquez,  D.  Tomás  Sán- 
chez, Boutervek  00  y  otros;  y  su  narración  re- 
cibe un  grande  apoyo,  al  parecer,  en  la  si- 
guiente cláusula  contenida  en  el  famoso  Can- 
cionero  MS.  de  Baena  00,  recogido  por  un  ju- 
dío de  este  nombre  en  el  reinado  de  D.  Juan  II, 
y  adicionado  después,  á  lo  que  es  de  creer. — 
Al  fol.  156  de  este  cancionero  se  hallaba,  se- 
gún Castro,  lo  que  sigue: 

«Esta  cantiga  fiso  Juan  Rodrigues  del  Pa- 
drón cuando  sse  fué  meter  fraire  á  Jerusalem 
en  despedimiento  de  su  señora.»  (Tiene  tres  es- 
trofas; la  primera  es:) 

Byue  leda,  sy  podrás. 
Non  esperes,  atendiendo 

(1)  Teatro  de  los  dioses,  lib.  Ví.—Bibl.  Vetus,  cap.  VI,  lib.  X. 
— Memor.  para  la  hist.  de  la  poesía,  pág.  309. — Poes.  cast.  anterio- 
res al  siglo  xv,  tomo  I,  pág.  138,  etc. — Hist.  de  la  literat.  española, 
primera  parte. 

(2)  Este  inapreciable  depósito  de  composiciones  poéticas  del 
siglo  xv,  que  existía  en  la  Biblioteca  del  Escorial,  guardado  y 
apreciado  como  una  riquísima  joya,  ha  desaparecido  en  medio  de 
los  trastornos  políticos  de  la  nación,  y  se  asegura  que  se  halla  en 
la  actualidad  en  la  Biblioteca  Real  de  París.  Muy  de  desear  sería 
que  alguno  de  los  españoles  residentes  en  aquella  capital  lo  averi- 
guase, ya  para  reclamar  la  devolución  del  original,  si  hubiese  tér- 
minos para  ello,  ya  para  proporcionar  copias  exactas  y  correctas. 
Entre  tanto,  los  que  no  hemos  podido  ver  aquel  apreciable  códice 
tenemos  que  contentarnos  con  el  extenso  y  detenido  extracto  que 
ha  hecho  afortunadamente  de  él  D.  José  Rodríguez  de  Castro  en  el 
primer  tomo  de  su  Biblioteca  española. 

-  LXXXIII  -  2 
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Que  segunt.  peno  partiendo 
Non  entiendo 
Que  jamas 

Te  veré  nin  me  verás. 

Así,  pues,  ha  pasado  hasta  ahora  por  cons- 
tante é  indudable  que  Rodríguez  del  Padrón 
era  gallego,  y  que  de  resultas  de  sus  ocultos  y 
misteriosos  amores  se  retiró  á  la  soledad  de  los 
claustros  religiosos,  donde  vivió  y  murió  en- 
tregado á  la  devoción  y  á  la  virtud,  renuncian- 
do al  trato  del  mundo  y  al  comercio  de  las 
musas,  que  tanta  celebridad  y  tanta  nombra- 
día  le  habían  hasta  allí  granjeado. 

Pero  hace  algunos  meses  ha  llegado  á  mis 
manos  una  Memoria  antigua  y  manuscrita  de 
su  vida  00,  en  que,  conservándolos  rasgos  prin- 
cipales de  la  que  comunmente  se  le  achaca, 
aclarando  el  oculto  misterio  de  sus  amores,  y 
entrando  en  pormenores  sumamente  románti- 
cos y  novelescos,  se  priva  á  Galicia  de  la  glo- 
ria de  haber  sido  cuna  de  aquel  célebre  trova- 
dor, y  se  le  hace  á  él  acabar  de  un  modo,  á  la 
verdad  más  extraordinario,  pero  mucho  me- 
nos ejemplar  y  edificante  que  el  que  hasta 
ahora  se  había  creído.  Cuando  leí  por  primera 
vez  esta  Memoria,  y  cuando  noté  la  disonancia 

(i)  Se  halla  esta  Memoria  al  final  de  un  ejemplar  de  la  Cróni- 
ca MS.  de  Enrique  IV,  de  Alonso  de  Palencia,  de  letra  como  del 
siglo  xvi,  que  tengo  entre  mis  libros. 
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en  que  estaba  en  algunos  puntos  con  las  nocio- 
nes comunes  acerca  de  la  vida  de  Rodríguez 
del  Padrón,  se  me  figuró  que  sería  una  novela 
forjada  sobre  los  conocidos  sucesos  de  aquel 
célebre  trovador,  de  quien  tanto  se  ocuparon 
los  poetas  de  aquélla  y  de  las  sucesivas  épo- 
cas; pero  notando  después  el  aire  de  sencillez 
y  de  verdad  con  que  está  escrita  aquella  na- 
rración, observando  que,  según  se  infería  de 
sus  primeras  cláusulas,  la  tal  Memoria  era  so- 
lamente un  trozo  de  otra  más  dilatada,  en  que 
se  hablaba  de  Garci  Sánchez  de  Badajoz,  y  aun 
tal  vez  de  otros  muchos  trovadores  y  poetas 
antiguos,  empecé  á  formar  distinto  concepto  y 
á  notar  lo  bien  que  se  acomodaba  aquella  na- 
rración con  las  tradiciones  conservadas  en  los 
versos  y  trovas,  tanto  del  mismo  Rodríguez 
del  Padrón  como  de  los^demás  poetas  sus  con- 
temporáneos. 

Pero  siempre  quedaban  en  pie  las  dos  difi- 
cultades arriba  apuntadas.  Rodríguez  del  Pa- 
drón ha  pasado  siempre  por  gallego,  y  en  la 
Memoria  manuscrita  se  le  hace  aragonés;  todos 
aseguran  que  se  hizo  fraile  y  acabó  su  vida  en 
la  religión,  y  la  Memoria  manuscrita  supone 
que  murió  asesinado  en  Francia.  ¿Cómo  com- 
poner estas  dificultades? 

En  cuanto  á  la  patria  no  me  parecía  difícil: 
los  que  hacen  gallego  á  Rodríguez  del  Padrón 
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se  fundan  en  que  lo  era  Macías,  porque  en  galle- 
go están  escritas  sus  trovas;  razón  á  la  verdad 
insuficiente,  pues  otros  muchos  escribieron  en 
aquel  dialecto  sin  ser  gallegos,  y  porque  si  he- 
mos de  creer  al  célebre  Marqués  de  Santillana 
en  su  Carta  al  condestable  de  Portugal  sobre  la 
poesía,  por  el  tiempo  de  Macías  ó  poco  antes, 
«cualesquier  decidores  é  trovadores,  agora 
fuesen  Castellanos,  Andaluces,  ó  de  la  Estre- 
madura,  todas  sus  obras  componían  en  lengua  . 
Gallega  ó  Portuguesa.»  Pero  aun  dando  por 
indudable  el  que  Macías  fuese  gallego,  toda- 
vía es,  á  mi  parecer,  muy  flaca  la  razón  con 
que  se  pretende  probar  que  Rodríguez  del  Pa- 
drón fué  su  paisano.  Fúndase  ésta  en  la  última 
copla  de  los  Siete  gozos  de  amor,  impresos  en  el 
Cancionero  general  de  Sevilla,  en  que  Rodríguez 
del  Padrón,  quejándose  como  buen  amador, 
dice: 

Si  te  place  que  mis  días 
Yo  fenezca  mal  logrado 
Tan  en  breve, 
Plágate  que  con  Macías 
Ser  merezca  sepultado, 
Y  decir  debe 
Do  la  sepultura  sea: 
Una  tierra  los  crió, 
Una  muerte  los  llevó, 
Una  gloria  los  posea. 
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El  verso  Una  tierra  los  crió,  es  la  única  prue- 
ba del  paisanaje  de  Macías  y  de  Rodríguez1  del 
Padrón;  pero  al  que  advierta  las  muchas  sig- 
nificaciones, que  en  boca  principalmente  de  un 
poeta  se  pueden  dar  á  aquellas  palabras,  no 
deberá  parecerle  razón  muy  satisfactoria  para 
hacerle  gallego,  cuando  se  convenga  en  que 
Macías  lo  fuese. 

Alguna  mayor  dificultad  ofrece  el  fin  y  aca- 
bamiento tan  diverso  que  dan  á  nuestro  trova- 
dor las  memorias  comunes  y  la  manuscrita; 
pues  aunque  pudiera  decirse  que,  al  despedir- 
se de  su  dama  y  al  desterrarse  de  España,  se 
esparció  la  voz  y  se  creyó  comunmente  que 
iba  á  Jerusalén  á  hacerse  fraile,  siendo  así  que 
se  iba  á  pasar  su  enamorada  vida  á  la  enton- 
ces disipada  corte  de  Francia,  de  buena  fe 
confieso  que  esta  solución  no  me  parece  del 
todo  satisfactoria. 

De  todos  modos,  yo  he  creído  hacer  un  ser- 
vicio á  los  que  se  pagan  de  esta  especie  de  an- 
tiguallas literarias,  publicando  la  Memoria  ci- 
tada tal  cual  se  halla  en  el  códice  que  poseo, 
y  hasta  con  su  misma  ortografía.  La  historie- 
ta, aunque  no  sea  auténtica,  no  deja  de  ser 
interesante  y  de  dar  una  gran  idea  de  las  cos- 
tumbres de  aquella  edad  singular,  en  que  la 
sociedad  española,  presentando  por  todas  par- 
tes los  más  terribles  é  inequívocos  síntomas 
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de  inmoralidad,  de  anarquía  y  de  disolución, 
se  sometió  pocos  años  después  al  régimen  aus- 
tero, religioso,  y  hasta  cierto  punto  absoluto, 
de  los  Reyes  Católicos  Fernando  é  Isabel. 
La  Memoria  es  literalmente  como  sigue: 

«VIDA  DE  JUAN  RODRIGUEZ  DEL  PADRON  EN  TIEMPO 
DEL  REY  DON  HENRIQUE  IV. 

Por  que  fue  poco  antes  del  tiempo  de  Garci 
Sánchez  otro  cauallero  que  se  le  puede  dar  por 
ygual,  ansi  en  las  gracias  de  naturaleza  como 
en  la  calidad  de  su  persona,  podemos  poner 
aqui  una  parte  de  su  uida  (J) — este  fue  Juan 
Rodríguez  del  Padrón,  el  muy  afamado  de 
gentilhombre,  pues  de  los  de  su  tiempo  no  se 
saue  que  alguno  le  aya  ygualado;  fué  natural 
de  Aragón  y  de  las  mas  nobles  casas  de  aquel 
reino,  y  era  cauallero  rico  heredero  de  un 
principal  mayorazgo;  y  dende  hedad  de  ueinte 
y  dos  años  se  uino  á  la  Corte  de  Castilla,  don- 
de residió  muchos  años  como  criado  de'aque- 

(i)  Estas  palabras  indican  bien  claramente  que  esta  vida  de 
Rodríguez  del  Padrón  formaba  parte  de  una  obra  más  dilatada,  en 
que  se  hablaba  de  Garci  Sánchez  de  Badajoz,  que  floreció  en  tiem- 
po de  Enrique  IV:  los  versos  de  este  trovador,  víctima  también  de 
sus  amores,  se  hallan  con  frecuencia  en  nuestros  cancioneros,  y 
«en  ellos,  dice  Velázquez  (Orígenes  de  la  poesía  castellana,  pág.  54), 
se  ve  bien  pintada  la  terrible  pasión  que  le  quitó  el  juicio  y  oca- 
sionó su  muerte,  habiéndose  enamorado  de  una  prima  suya.» 
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líos  reyes:  en  este  tiempo  en  las  guerras  que 
ubo  y  en  los  actos  y  exercicios  de  caballería 
se  auentajaba  atodos,  y  en  la  discreción  les 
excedia;  por  las  quales  gracias  fue  muy  fabo- 
recido  de  muchas  damas,  y  uino  á  ser  su  ex- 
tremo en  todo,  tanto,  que  auiendole  parecido  á 
la  reyna  del  lo  que  a  otras  muchas,  determino 
sinque  el  lo  supiese  dar  orden  como  satisfacer 
su  deseo  (*>,  y  parecióle  el  mejor  medio  para 
esto  dalle  una  carta  sin  que  el  supiese  quien 
se  la  daua  ni  como  le  podia  uenir:  y  con  este 
pensamiento  sin  descubrillo  anadie  la  escriuio 
y  trajo  consigo  para  dársela  en  pudiendo  con- 
forme á  su  intento:  y  fue  ansi  que  como  es 
costumbre  de  los  caualleros  cortesanos  passear 
el  terrero  aprima  noche,  la  Reyna  tubo  mane- 
ra como  no  estubiese  dama  ninguna  en  las 
uentanas  que  estauan  cerca  de  otra  donde  ella 
estaua;  y  púsose  a  la  ora  que  no  la  pudiesen 
conocer  y  pasando  Juan  Rodríguez  bien  descui- 
dado de  aquel  fabor,  le  dijo  una  uoz  nombrán- 
dole «toma  esse  papel  y  haz  lo  que  en  el  ua 
escrito,»  echándole  la  carta;  la  qual  le  hizo 
alzar  a  un  criado,  y  yéndose  a  su  posada  sin 
poder  conocer  quien  estaua  á  la  uentana,  mas 

(i)  Esta  Reina,  cuya  fama  no  sale  muy  ilesa  de  este  cuento,  era 
la  Reina  Doña  Juana,  hija  del  Rey  de  Portugal  D.  Duarte:  nuestros 
historiadores  hablan  todos  de  su  vida  suelta  y  liviana,  y  sabido  es 
que  su  hija,  la  Beltf aneja,  fué  considerada  adulterina,  y  como  tal 
privada  de  la  sucesión  á  la  corona. 
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de  entender  seria  alguna  de  las  damas  de  la 
reyna,  por  que  alli  no  podia  llegar  quien  no  lo 
fuere,  la  leyó  que  decia  asi 

Carta. 

Como  la  fortuna  tenga  tan  poca  qüenta  con 
el  merecer,  no  es  justo  tenga  v«rn.,  en  poco  la 
afición  y  uoluntad  con  que  esta  seos  escriue, 
porque  ni  vras.  muchas  gracias  ni  discreción 
ni  seruicios  que  yo  aya  reciuido  me  hace  hacer 
^sto,  sino  un  deseo  y  uoluntad  llena  de  amor 
que  me  fuerza  a  esperimentar,  si  Dios  os  hizo 
tan  cumplido  para  sauer  callar  y  tener  secre- 
to, como  estremo  entre  todos  los  caualleros  de 
la  Corte:  para  lo  cual  e  querido  poner  y  auen- 
turar  mi  uida  y  honra  solo  por  mostrar  lo  que 
a  vm.  quiero,  y  sauer  lo  que  digo  aclarándome 
y  rogando  os  que  esta  noche  en  dando  las  dos 
estéis  á  la  puerta  falsa  de  la  caua,  donde  dan- 
do en  ella  con  los  dedos  tres  golpes  os  la  abri- 
rán: la  que  no  poco  deue  tener  las  entrañas 
auiertas  para  quereros  &c. 

Quando  Juan  Rodriguez  del  Padrón  llegó  á 
su  posada  antes  de  leer  esta  carta  encontró  con 
un  cauallero  gran  amigo  suyo,  al  qual  dijo 
como  de  las  uentanas  de  palacio  le  auian  arro- 
jado aquel  papel,  y  que  uido  una  dama  que  la 
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auia  echado,  mas  que  no  la  auia  podido  cono- 
cer y  que  uiesen  lo  que  decia;  y  ansi  ambos  la 
leyeron,  y  leydo  acordaron  que  fuesen  aquella 
noche  por  donde  la  carta  decia  muy  aperciui- 
dos  y  uerian  el  misterio  que  tenia  este  nego- 
cio; y  ansi  se  armaron  y  a  la  ora  dicha  fueron 
a  la  puerta  falsa  donde  un  poco  antes  á  la  som- 
bra de  un  balcón  el  amigo  se  quedo,  y  Juan 
Rodríguez  llego  y  dio  tres  golpes  como  le  man- 
dauan,  y  dando  el  tercero  la  puerta  se  abrió,  y 
oyó  una  uoz  dentro  que  muy  paso  le  dijo,  «en- 
trad que  aun  que  el  lugar  es  digno  de  temer, 
al  presente  no  ay  de  que  temays; »  el  recono- 
ció ser  abla  de  muger,  y  sin  mas  considerar  en- 
tro, y  luego  fue  la  puerta  cerrada,  que  era  de 
golpe,  y  ael  le  asió  una  mano  blanda  y  amoro- 
sa de  la  suya,  y  le  dijeron  que  tendiese  la  capa 
y  se  sentase  en  aquel  poco  espacio  que  alli 
dejaua  una  escalera,  y  sentados  le  dijo  que 
ella  era  una  muger  que  en  aquella  cárcel  real 
se  encerraba,  y  que  fuerza  de  amor  causada  de 
su  gentileza  y  discreción  le  hauia  forzado  á  ol- 
uidar  el  riesgo  de  su  persona  y  onrra  y  ponerse 
en  punto  que  auia  uenido,  lo  qual  no  era  tam- 
poco que  no  se  auia  de  tener  en  mucho,  y  que 
aunque  amor  le  auia  forzado  a  quello,  que  le 
estaua  en  obligación  en  auer  obedecido  con 
tanta  uoluntad  y  que  la  paga  desto  quería  que 
fuese  la  que  quisiera,  y  anadie  diese  quenta 
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de  aquello  ni  le  pidiese  quien  era  pues  podian 
uerse  por  alli  muchas  ueces,  y  del  no  queria 
sino  el  secreto,  y  quanto  a  bella,  para  creer  si 
era  hermosa  ó  fea,  que  le  aseguraua,  que  en  la 
corte  a  naide  aiiia  oydo  decir  que  era  la  mas 
fea  que  en  aquella  cassa  se  encerraba,  y  que 
se  contentase  con  esto  por  que  ella  que  auia  sin 
aquella  señal  y  tan  de  ueras  lo  amaua  seria  po- 
sible presto  sin  que  el  se  lo  preguntasse  deci- 
lle  quien  era,  o  por  gusto  suyo  propio  opara  si 
uiesse  que  ella  lo  merecia  la  tomase  por  mu- 
ger;  el  la  escucho  teniendo  siempre  atención 
si  al  sonido  de  las  palabras  la  podia  conocer, 
y  acauada  la  pratica,  le  respondió  agradecién- 
dole con  muy  discretas  razones  que  el  sauia 
decir  y  dándole  en  las  manos  muchos  besos 
por  la  merced  que  le  auia  querido  hacer,  y  en 
fin  tomando  la  prenda  que  deseaua,  en  la  qual 
conoció  no  era  doncella  estuuo  en  aquel  agra- 
dable contentamiento  asta  que  el  alúa  dio  lu- 
gar, á  la  qual  se  salió  el  mas  contento  hombre 
de  la  tierra  pareciendole  que  aotra  uez  le  diria 
quien  era  y  que  alguna  uerguenza  deuio  estor- 
uarselo,  y  quedo  concertado  que  cada  tercer  no- 
che uiniese  a  la  misma  ora  alli  y  sino  le  abrie- 
sen al  tercer  golpe  se  boluiese  =  Salido  Juan 
Rodríguez  dio  quenta  a  su  amigo  de  lo  que 
pasaua  y  echando  ambos  sus  quentos  y  dando 
y  tomando  en  quien  seria  la  dama  no  podian 
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determinadamente  imaginar  ni  conformar  por 
cierta  ninguna  sospecha  y  ansi  pasaron  confia- 
dos que  otra  uez  ó  á  la  tercera  ella  lo  diria  en 
lo  qual  su  pensamiento  salió  uano  por  que  aun- 
que otras  muchas  por  alli  se  uiessen  en  mas 
tiempo  de  quatro  meses  jamas  pudo  acauar 
con  ella  le  dijese  quien  era  y  ansi  uiendo  que 
no  era  posible  sauerse  por  ruegos  ni  en  habla 
ni  en  el  tacto  la  podia  conocer  concertaron  el 
y  su  amigo  que  á  lo  menos  por  el  interés  uies- 
se  si  era  de  las  ricas  y  principales  ó  de  las  po- 
bres ó  criadas  de  damas  y  con  este  acuerdo 
estando  una  noche  con  ella  le  dijo,  que  se  ad- 
miraua  como  en  tanto  tiempo  que  lo  trataua 
no  le  auia  pedido  alguna  cosa  que  por  suya 
trajese,  á  lo  qual  respondió  que  cosa  suya  pu- 
blicamente no  la  traería  por  que  si  la  trajese 
el  se  la  auia  de  uer  y  que  su  proposito  era  que 
no  la  conociesse  asta  que  lo  supiesse  de  su  bo- 
ca lo  qual  seria  uenido  el  Rey  que  estaua  en 
la  sazón  en  cortes  y  que  entonces  ó  para  que 
se  casasen,  ó  para  dalle  contento  lo  aria  masque 
no  abria  aquella  oportunidad  de  la  puerta  por 
que  las  llaues  que  ella  tenia  entonces  poder 
para  hurtallas  le  faltarían  porque  la  Reina  las 
tenia  en  su  cámara  y  estando  el  Rey  en  ella 
no  se  atreueria  á  entrar  á  tomallas;  uisto  esto 
el  no  la  quiso  importunar  mas  y  le  pidió  pues 
cossa  suya  no  quería  tomar,  que  le  diese  de 
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sus  cauellos  unos  pocos  lo  qual  ella  otorgó  y 
le  dijo  que  los  daria  otra  uez  que  se  uiesen,  el 
la  pidió  le  perdonase  si  en  caso  alguna  cossa 
temiesse  la  satisfacción  de  su  gloria,  y  que  si 
se  los  auia  de  dar  y  el  creer  que  eran  suyos 
que  auia  de  ser  cortándolos  con  sus  mesmas 
manos,  á  lo  cual  ella  respondió  diciendo  que 
fuesse  ansi  por  que  por  aquella  señal  no  bas- 
taría conocella,  y  que  otra  noche  traería  tise- 
ras y  ansi  lo  hizo  en  la  qual  tornados  aj  untar 
se  quito  ella  el  tocado  y  le  puso  los  cauellos 
en  las  manos  y  le  dijo  que  cortase  dellos  y  mi- 
rase que  quien  tanto  lo  quería  le  quería  enlazar 
con  ellos  y  con  palabras  para  que  de  tales  niñe- 
rías á  naide  diesse  quenta  el  qual  diciendo  que 
uastaua  auerselo  ya  mandado  corto  unos  po- 
cosdellos  y  los  llebo  y  aun  que  los  tubo  en  su 
poder  con  la  uista  dellos  tuuieron  tan  poco  co- 
nocimiento el  y  su  amigo  como  de  antes  te- 
man, y  en  esto  pasaron  otros  muchos  dias  en 
los  quales  ubo  fiestas  y  regocijos  y  en  todos 
ellos  salia  siempre  Juan  Rodríguez  con  el  ade- 
rezo y  cubiertos  de  su  persona  y  cauallo  de 
brocado  carmesí  ó  tela  de  oro  cubierto  con  un 
belo  negro  que  casi  no  dejaua  ber  lo  que  de- 
bajo iba,  en  la  primera  justa  saco  por  cimera 
el  limbo  donde  parecian  algunos  rostros  y  ma- 
nos de  niños  muy  naturales  con  una  letra  que 
decia= 
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Esperanza  es  mi  tiniebla 
De  nueba  luz  con  uitoria 
Pues  del  limbo  saco  gloria. 

Desta  manera  pasaron  estos  amores  otros, 
dos  ó  tres  meses  y  en  una  noche  dellos  estan- 
do juntos  le  pidió  el  que  si  tenia  como  le  po- 
der dar  algunos  dineros  por  que  como  no  iba 
tanto  tiempo  auia  á  su  tierra  por  auerselo 
mandado  tenia  necesidad,  todo  afin  de  enten- 
der la  calidad  de  su  persona;  ella  dijo  que  si 
daria  mas  que  serian  auidos  como  pudiesse  y 
ansi  á  otra  que  se  uieron  le  dio  cinquenta  es- 
cudos y  hasta  mil  en  joyas  los  quales  dijo  que 
auia  hurtado  entre  las  damas,  que  las  piedras 
quitasse  y  el  oro  desecho  uendiesse  por  que  si 
la  falta  fuese  sentida  no  las  hallasen  en  su  po- 
der ó  de  algún  criado  suyo;  el  las  tomo  y  salió 
de  alli,  dio  quenta  á  su  amigo  donde  solo  ay- 
maginar  no  allavan  cavida  por  que  discurrien- 
do por  todas  las  que  en  la  cassa  real  auia  en 
ninguna  dejaua  de  auer  cossa  que  pareciesse 
poder  ser  la  que  trataua  ni  que  lo  dejasse  de 
ser  y  ansi  guardo  las  joyas  por  que  no  tenia 
necessidad  y  pocos  dias  fue  publico  en  palacio 
auer  faltado  ciertas  joyas  auna  señora  de  titu- 
lo que  alli  estava  y  a  otras  damas  y  con  gran- 
dissima  diligencia  fueron  en  la  corte  busca-  . 
das.=Con  todas  estas  cossas  estauan  mas  sus- 
pensos los  amigos  y  no  dejaban  de  ir  atercer 
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noche  ó  quarta  y  Juan  Rodríguez  entraua  como 
salía  sin  sauer  un  día  mas  que  otro  ni  poder 
acauar  con  la  dama  le  dijesse  quien  era  antes 
si  enello  le  trataua  mostraua  grandissimamen- 
te  enfadarse  y  ansi  passaron  todo  el  tiempo 
asta  que  el  Rey  uino  en  el  qual  no  pudo  sauer 
mas  que  asta  alli  y  el  Rey  uenido  iba  algunas 
ueces  á  la  puerta  falsa  y  no  la  hallaua  abierta 
ni  quien  á  la  señal  le  respondiese  y  otras  al- 
gunas si  y  uiendo  esto  le  dijo  una  noche  es- 
tando en  sus  faldas  acostado:  admirado  me 
tenéis  señora  no  de  la  poca  confianza  que  de 
mi  tenéis  en  no  aueros  querido  descubrir  ni 
manifestarme  quien  sois  sino  del  sufrimiento 
que  aueis  tenido  para  no  hasello  dándome  tan- 
to fabor  como  me  aueis  dado  por  lo  qual  de 
mi  mesmo  estoy  corrido  y  aun  de  uos  por  lo 
que  os  quiero,  por  mi  por  que  se  ue  claro  que 
no  es  amor  el  que  me  tenéis  pues  manejando 
las  cosas  de  amor  estáis  tan  libre  como  ael  le 
pintan  ciego  por  donde  me  paresce  aun  que 
me  perdonéis  que  mas  es  esta  satisfacción  de 
vicio  que  fuerza  de  amor,  y  por  uos  que  es  lo 
que  mas  siento  por  que  no  es  possible  sino  que 
tenéis  de  uos  mesma  alguna  falta  por  donde 
conociéndoos  yo  la  tenga  con  uos,  cosa  de  que 
deuiades  de  estar  uien  segura  pues  saueis  que 
lo  que  he  visto  y  me  aueis  dejado  gozar  estal 
que  ella  y  vro.  entendimiento  a  sido  parte  para 
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que  yo  perseuere  en  este  limbo  de  vra.  conuer- 
sacion  por  la  muchedumbre  de  gloria  y  siendo 
como  es  ansi  no  tenéis  que  temer  la  jermosu- 
ra  ni  linaje,  por  que  quando  no  sea  tal  como 
uos  merecéis  y  quisierades  basta  que  ya  es  lo 
menos  importante  entre  uos  y  mi  pues  en 
vros.  amores  comencé  en  lo  que  otros  acauan 
quando  mas  merecen;  a  estas  palabras  estubo 
ella  muy  atenta  y  aun  espacio  de  tiempo  sus- 
pensa y  luego  dando  un  suspiro  le  dijo,  no 
quiero  Juan  Rodríguez  dar  razón  á  ninguna  de 
las  que  aueis  dicho  ni  disculpar  mi  hecho 
pues  si  la  que  diere  no  es  á  vro.  gusto  no  a  de 
ser  parte  para  persuadiros  lo  que  yo  qui- 
siera y  solo  seruirá  de  aprouecharos  lo  que 
á  vro,  casso  hiciere  para  tener  por  firme 
vra.  imaginación  que  uien  sé  que  los  hom- 
bres sois  de  condición  que  el  no  complace- 
ros echáis  á  falta  de  amor  y  entendimiento 
en  nosotras  y  el  agradaros  á  liuiandad  nra.  ó 
quando  mas  uien  nos  hacéis  atribuislo  á  vro. 
merecimiento  mas  por  que  yo  de  nada  quiero 
contender  y  aun  que  auenturo  mas  que  se  pue- 
de imaginar  estoy  resuelta  á  satisfacer  á  vra. 
uoluntad  pues  os  quiero  tanto  que  me  parece 
ago  regalo  á  la  mia  y  ansi  os  prometo  que  la 
primera  fiesta  que  hubiere  que  es  la  de  San  Pe- 
dro que  ya  saueis  se  hace  aquella  tarde  en  el  pa- 
tio desta  casa  un  torneo  sacar  en  la  caueza  una 
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cossa  ó  joya  vuestra  que  uos  dierades  pues  aquel 
dia  salen  con  la  Reyna  todas  las  que  en  esta  cas- 
sa  nos  encerramos  donde  uiéndome  conoceréis 
que  no  soy  mas  fea  de  lo  que  al  principio  os  dije 
ni  tengo  falta  encubierta  mas  de  la  que  en  el  tra^ 
to  de  mi  persona  aueis  uisto.  el  le  tomó  las  ma- 
nos y  se  las  besó  agradeciéndole  ella  que  asta 
lo  concertado  no  podia  mas  hablalle  y  él  le 
diese  la  joya  y  que  la  noche  del  dia  que  la  co- 
nosciese  lo  esperaria  á  la  ora  que  solia  para 
uer  si  le  auia  descontentado,  tornaron  á  abra- 
zarse de  nuebo,  y  el  no  hallándose  con  joya 
ninguna  le  dio  una  cinta  de  las  calzas  que 
acasso  de  color  encarnado  lleuaua  y  ella  la  to- 
mó y  le  dijo  que  mirase  los  tocados  de  todas 
y  ueria  su  cinta  hecha  una  rosa  en  su  caueza  y 
con  esto  se  salió  él  y  ella  se  fué  á  su  cámara 
algo  suspensa  aun  que  ya  determinada  á  decla- 
rarse por  que  estaua  confiada  que  pues  que 
asta  alli  á  naide  auia  dicho  de  sus  amores  me- 
nos lo  diría  de  alli  adelante,  el  salió  también 
regocijadissimo  pareciendole  que  presto  sabría 
su  negocio  que  tantos  dias  auia  deseado  y  ansi 
de  ay  á  su  posada  dando  quenta  á  su  amigo 
fueron  tratando  del  negocio  siempre  ymagina- 
do  si  era  una  señora  de  titulo  viuda  y  moza 
por  que  doncella  ya  el  sauia  que  no  lo  era  y  á 
lo  que  Juan  Rodríguez  dijo  en  el  tanto  y  cuer- 
po ninguna  lo  parecia  que  ansina  lo  pudiesse 
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ser  y  con  este  deseo  pasaron  asta  el  propio  dia 
de  San  Pedro  que  aun  que  no  tardó  mas  que 
ocho  dias  le  parecieron  aellos  largo  tiempo  en 
el  qual  siendo  ya  la  ora  que  el  Rey  y  la  Reyna 
auian  de  salir  Juan  Rodriguez  y  su  amigo  es- 
tauan  á  la  puerta  de  un  corredor  parlando  y 
los  ojos  atentos  á  las  damas  y  ansi  fue  passan- 
do  el  Rey  y  la  Reyna  la  cual  sobre  la  frente  en 
un  tocado  que  de  muchas  perlas  lleuaba  iba  la 
cinta  encarnada  hecha  una  muy  prima  y  her- 
mosa lasada  yua  ya  passando  dellos  por  que 
como  el  pensamiento  lo  tenian  solo  en  las  da- 
mas en  ellas  ocupauan  la  uista  pero  el  amigo 
de  Juan  Rodriguez  alzó  los  ojos  y  uio  la  cinta 
en  la  frente  de  la  Reyna  y  dijo,  Juan  Rodri- 
guez, la  reyna  tan  turbada  del  nueuo  y  no  pen- 
sado casso  que  ella  lo  entendió  como  iba  con 
cuidado  y  aun  todos  lo  entendieran  si  tubieran 
alguna  lumbre  del  casso,  ella  passó  á  su  asien- 
to sin  mirar  á  ninguno  dellos  y  ellos  se  fueron 
á  aderezar  que  auian  de  salir  al  torneo  en  el 
qual  quiso  salir  Juan  Rodriguez  manifestando 
su  contento  y  ansi  saliólos  padrinos  y  pajes  y 
atambor  y  aderezos  de  su  persona  de  brocado 
carmesí  descubierto  y  en  el  torneo  puesto  que 
el  era  siempre  de  los  que  mejor  parecian  en 
tales  exercicios  y  á  quien  mas  premios  se  da- 
uan  andubo  tal  y  tan  abentajado  de  todos  aquel 
dia  que  dio  contento  asta  al  mismo  Rey.  acá- 
-  lxxxiii  -  3 
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uado  el  torneo  uino  como  es  usso  al  sarao  en 
el  qual  la  Reyna  jamas  tubo  alegre  semblante 
de  lo  qual  fueron  el  y  su  amigo  tratando  yen- 
dosse  asu  cassa  después  de  acauado  el  sarao 
pareciendoles  que  le  deuia  de  pesar  por  auer- 
se  descubierto  y  ansi  aderezaron  como  solian 
y  a  las  dos  el  hizo  la  seña  a  la  puerta  la  cual 
como  siempre  fue  luego  abierta  y  aun  no  esta- 
ua  bien  adentro  quando  la  uoz  que  le  hablaua 
y  el  bien  conocia  le  dijo  la  reyna  asta  aqui 
Juan  Rodríguez,  mostrando  con  el  tono  no 
aquella  blandura  que  solia  el  se  inco  de  rodi- 
llas y  queriendo  le  pedir  las  manos  ella  le  ata- 
jo y  le  dijo,  por  que  ni  aun  de  oir  mis  palabras 
sois  merecedor  aun  que  por  mi  voluntad  ayais 
merecido  tanto  os  mando  que  luego  os  leuan- 
teis  y  salgáis  de  aqui  y  luego  por  la  mañana  os 
aderecéis  y  partáis  de  la  Corte  sin  que  aella 
boluais  y  como  reina  os  juro  que  vra.  falsedad 
de  auerme  descubierto  a  esse  vro.  amigo  lo 
menos  que  merecéis  es  la  muerte  pero  quiero 
os  dejar  la  uida  para  que  con  ella  sintáis  el 
daño  que  por  no  hacer  lo  que  os  mande  y  co- 
mo cauallero  erades  obligado  os  a  uenido  y  no 
hagáis  otra  cossa  por  que  la  razón  de  mi  ira 
os  castigara  notablemente  y  querría  antes  essos 
catiellos  que  mios  tenéis  y  tirad  essa  puerta 
atrás,  y  diciendo  esto  huio  por  la  escalera  sin 
mas  oylle  una  palabra,  quedo  el  penado  caua- 
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llero  tal  como  puede  imaginar  el  que  a  recibido 
algún  pequeño  disfauor  queriendo  como  se  a  de 
querer,  estuvo  alli  cassi  dos  oras  tan  suspenso 
que  no  sauia  desi  que  hacer  y  al  fin  uiendo  que 
la  Reyna  ni  otra  persona  alguna  boluia  y  la  ma- 
ñana se  acercaua  salió  asu  amigo  el  cual  le  esta- 
ua  esperando  con  todo  el  regocijo  del  mundo 
pues  por  los  amores  esperaua  auer  todo  lo  que 
deseaua  al  cual  llego  tan  mortal  que  aun  hablar 
no  le  pudo  por  que  aunque  antes  el  amor  no 
deuia  ser  en  estremo  la  calidad  de  la  cossa 
amada  le  deuio  de  poner  en  el  y  luego  el  uerse 
priuado  de  tal  gloria  deuio  subir  al  mayor  de 
los  estremos  y  assi  arrancando  muchos  suspi- 
ros y  dándose  assi  la  culpa  por  no  auer  dicho 
desde  la  primera  ora  asu  dama  como  auia  mos- 
trado la  carta  asu  amigo  al  qual  contó  lo  que 
auia  passado  y  no  osando  exceder  el  mandato 
que  le  auia  puesto  y  su  amigo  no  queriendo 
quedar  en  la  Corte  fueron  de  parecer  pasado 
aquel  dia  que  se  fuesen  a  Italia  o  Francia  y 
gastasen  algún  tiempo  por  alia  que  como  el 
cura  las  cosas  y  consume  las  de  mas  perpetui- 
dad gastaría  la  cólera  de  una  muger  y  ansi 
acordaron  tanbien  cumplir  el  quemar  lo  que 
tenia  suyo  por  que  su  ira  mas  libremente  se 
aplacasse  con  su  obediencia  y  otra  noche  si- 
guiente hizo  traer  cantidad  de  leña  al  terrero 
con  no  poca  admiración  de  las  damas  y  gala- 
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nes  que  lo  mirauan  por  que  sauiendo  que  era 
por  orden  de  Juan  Rodriguez  imaginauan  que 
era  algún  admirable  donaire  ó  cosa  de  algún 
gran  fundamento  y  ansi  le  aguardo  mucha 
gente  asta  la  ora  que  uino  con  una  biguela  en 
las  manos  y  auiendo  primero  mandado  encen- 
der el  fuego  puesto  como  una  pirámide  arto 
alta  arrojo  dentro  las  joyas  que  le  auia  dado 
enbueltas  en  un  pañuelo  pero  al  caer  todos  las 
uieron  por  que  se  descojio  el  lienzo  y  se  vido 
que  lo  que  iba  dentro  eran  joyas  y  monedas  de 
oro,  luego  se  incó  de  rodillas  y  con  un  sem- 
blante tristissimo  sin  mirar  a  ninguno  de  los 
que  le  mirauan  se  quitó  los  botones  del  jubón 
y  de  junto  al  pecho  debajo  de  la  camissa  saco 
un  relicario  que  con  una  cadena  traya  al  cuello 
y  del  unos  cauellos  que  eran  los  que  su  dama 
le  auia  dado  y  teniéndolos  un  poco  en  las  ma- 
nos que  todos  uiessen  lo  que  era  los  echo  en  el 
fuego  con  los  mayores  sollozos  y  lagrimas  que 
escriuirse  puede  y  con  ellos  se  levanto  toman- 
do la  biguela  y  con  el  estremo  que  el  tenia  en 
tañer  y  cantar  canto  esta  copla. 

Ardan  mis  tristes  membranzas 
Como  yo  ardo  por  ellas 
Pues  perdi  las  esperanzas 
Piérdase  el  placer  con  ellas. 
Por  que  no  bayan  con  quien 
Parte  solo  triste  y  tal 


VIDA  DEL  TROVADOR,  ETC.  29 

Memoria  de  ningún  bien 
En  tiempo  de  tanto  mal. 

Y  acauada  de  cantar  la  copla  dio  con  la  bigue- 
la  en  el  fuego  y  dixo  en  alta  voz  que  todos  le 
oyeron. 

Mejor  fuera 

Que  el  cuerpo  asi  feneciera, 

y  boluiendo  las  espaldas  se  fue  a  su  posada 
donde  ya  su  amigo  aderezado  para  la  partida 
lo  aguardaua  y  llegado  le  dijo,  partamos  no 
llegue  la  luz  al  que  de  ella  no  es  digno,  el  ami- 
go mouido  de  lastima  del  como  uido  le  ansi 
auiendole  lastima  mas  que  de  si  propio  le  dijo, 
pues  la  pena  Señor  Juan  Rodríguez  os  tiene 
tan  afligido  que  os  fuerza  a  buestro  buen  en- 
tendimiento para  considerar  que  no  puede  ser 
tan  dificultoso  el  bol  ver  á  la  gracia  de  vra.  da- 
ma como  fue  el  disponerse  ella  a  hacer  lo  que 
hizo  y  mas  en  querer  se  manifestar  por  lo  que 
a  vro.  seruicio  y  amistad  debo  aun  que  entien- 
do que  es  abibar  el  dolor  no  puedo  dejaros  de 
decir  mi  parecer  y  es  que  antes  que  partiesse- 
mos  le  escriuiesedes  una  carta  que  si  el  amor 
no  se  a  buelto  enteramente  en  odio  como  en 
ellas  es  natural  bastara  la  enmienda  de  lo  que 
esta  noche  os  uio  hacer  para  ablandar  no  solo 
un  pecho  de  diamante  mas  prouocar  a  clemen- 
cia una  figura  que  fuese  toda  hecha  del  y  esta 
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noche  y  escriuidla  uos  que  yo  iré  en  la  mañana 
y  se  la  daré  como  memorial  que  uien  saueis 
entenderá  cuya  es  y  lo  que  aqui  se  ariesga  no 
es  tan  de  pérdida  que  no  sea  en  comparación 
innumerable  la  ganancia  pues  sera  posible  que 
la  reciua  y  os  mande  uoluer  a  su  seruicio  y 
quando  tenga  la  fiereza  de  tigre  solo  se  auen- 
tura  mi  uida  la  qual  lleuara  justamente  el  cas- 
tigo que  mi  descuido  merece,  el  le  porfió  que 
no  se  pusiese  en  aquello  por  que  sauia  que  la 
Reyna  era  tan  severa  que  auia  de  ser  de  poco 
fruto  su  idea  mas  al  fin  no  pudiendo  con  el 
acauar  otra  cosa  tomo  tinta  y  papel  y  le  escri- 
uio  esta  carta  cuyo  fin  es  aquella  copla  tan  ce- 
lebrada que  dice. — 

Desgradecida  cruel 
Donde  ingratitud  esta 
Oye  las  quejas  de  aquel 
Que  nunca  mas  te  uera 
Ni  tu  ueras  mas  ael 

Puesto  que  determinado 

Tenia  de  no  hablarte 

No  sufre  mi  fee  y  cuidado 

Que  no  haya  de  auisarte 

Quan  mal  galardón  me  has  dado. 

Hasta  en  las  brauas  serpientes 
Ay  algún  conocimiento 
Mas  enti  ninguno  siento 
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Pues  quieres  males  presentes 
Por  causarme  ami  tormento. 
Yo  bien  se  que  no  te  duele 
Mi  ausencia  ni  mi  dolor 
Mas  tu  pierdes  tu  balor 
Por  que  aun  de  los  bajos  suele 
Sacar  grandezas  amor 

De  nada  me  leuantaste 

Y  tu  ser  me  engrandeció 
Para  que  me  condenaste, 
Por  que  si  el  cuerpo  peco 
El  alma  no  es  justo  laste 

Y  aun  cuerpo  glorificado 
Como  el  mió... 

Caer  de  tan  alto  estado 

Culpa  es  de  quien  lo  a  causado 

Mas  no  culpa  de  mi  fee. 

Seras  de  muchos  querida 

Y  de  todos  deseada 

Y  aun  que  seas  obedecida 
Podras  ser  mejor  seruida 
Pero  no  tan  bien  amada 

Uiue  leda  si  podras 

Y  no  penes  atendiendo 
Que  según  peno  partiendo 
Ya  no  esperes  que  jamas 
Te  uere  ni  me  ueras. 


Y  escrito  esto  se  partió  á  esperar  a  su  amigo 
seis  leguas  de  la  corte  el  qual  se  quedo  en  la 
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posada  y  a  la  ora  que  la  Reyna  fue  a  missa  en- 
tre los  que  con  memoriales  la  aguardauan  con 
la  rodilla  en  el  suelo  le  puso  el  papel  en  la 
mano  la  qual  conociendo  al  que  se  lo  daua 
dijo,  ya  esta  esso  proueydo,  con  uoz  alterada  y 
el  rostro  sañudo  con  esta  respuesta  se  fue  don- 
de Juan  Rodriguez  lo  esperaua  al  qual  no  se  le 
hizo  nuebo  por  que  no  la  esperaua  mejor  y  de 
alli  se  fueron  la  buelta  de  Francia  y  Juan  Ro- 
driguez tan  triste  que  ninguna  cossa  era  parte 
de  uer  que  su  amigo  le  decia  para  que  des- 
echasse  el  penoso  pensamiento  que  le  atormen- 
taua  (*)  y  desta  manera  fueron  asta  Paris 

(i)  En  este  tiempo,  al  parecer,  debió  escribir  Ruiz  del  Padrón 
las  coplas  harto  singulares  en  que  se  finge  rabioso,  y  en  que  como 
en  otras  muchas  de  sus  composiciones  se  deja  traslucir  la  necesidad 
en  que  se  hallaba  de  callar  sus  males  y  de  no  revelar  la  causa  de 
ellos.  Estas  coplas  se  hallan  en  el  cancionero  de  Sevilla:  véanse  al- 
gunas de  ellas  en  prueba  de  lo  que  queda  dicho. 

Si  yo  rabio  por  amar, 

Esto  no  sabrán  de  mí, 

Que  del  todo  enmudecí, 

Que  no  sé  sino  ladrar. 

Ham  ham,  huid  que  rabio,  etc. 

Y  concluye: 

No  cesando  de  rabiar 
No  digo  si  por  amores 
No  valen  saludadores 
Ni  las  ondas  de  la  mar. 
Ham  ham,  huid  que  rabio, 
Pues  no  cumple  declarar 
La  causa  de  tal  agravio, 
El  remedio  es  el  callar. 
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donde  a  la  sazón  estaua  la  corte  con  los  en- 
tretenimientos de  la  qual  y  la  ausencia  fue 
poco  apoco  desechando  los  pesares  y  entran- 
do en  regocijo  con  los  caualleros  cortesanos 
de  los  cuales  era  muy  amado  y  de  las  damas 
tan  fauorecido  que  se  iban  resfriando  con  los 
nuebos  los  uiejos  y  amorosos  cuidados  prin- 
cipalmente que  la  reyna  que  muy  moza  y  her- 
mosa era  (J)  comenzó  a  poner  los  ojos  en  el  y 
fauorecelJo  de  manera  que  los  amores  uinieron 
a  ser  entendidos  pasandp  en  ellos  cosas  no- 
tables de  manera  que  uino  a  estar  preñada  y 
sentirse  por  la  ausencia  que  el  Rey  tenia  de  la 
corte  en  las  guerras  y  ael  le  fue  forzoso  el  salir- 
se della  donde  antes  de  llegar  a  Cales,  yva  la 
buelta  de  Ingalaterra,  fue  muerto  por  unos  ca- 
ualleros franceses  y  por  esto  dice  Garcia  Sán- 
chez sobre  la  segunda  copla  de  los  penados 
en  su  infierno  donde  le  da  el  primer  lugar  de 
buen  amador 

Amor  por  qué  me  persigues 

No  basta  ser  desterrado 

Aun  el  alcance  me  sigues?  (2).» 

(1)  Esta  Reina  debía  de  ser,  á  lo  que  parece,  María  d'Anjou ,  mu- 
jer de  Carlos  VII,  el  amante  de  la  hermosa  y  célebre  Inés  Sorel: 
aunque  esta  Reina  vivía  en  medio  de  una  corte  licenciosa  y  al  lado 
de  un  marido  que  tenia  en  otra  parte  sus  amores,  la  historia  no  la 
atribuye  nada  que  pueda  autorizarnos  á  creer  sus  relaciones  con  el 
trovador  español,  ni  que  la  asemeje  á  su  infamada  antecesora  la 
tan  vituperada  Isabel  de  Baviera. 

(2)  He  aquí  el  pasaje  del  Infierno  de  Amor  de  Garci  Sánchez  de 
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NOTICIA  LITERARIA  SOBRE  EL  ACTUAL  PARADERO 
DEL  CANCIONERO  DE  BAENA. 

En  una  nota  del  artículo  sobre  el  trovador 
Rodríguez  del  Padrón  (*),  que  publiqué  en  el 
número  7.0  de  la  segunda  serie  de  la  Revista,  al 
hablar  del  célebre  Cancionero  manuscrito  de 
Baena,  se  dijo  que  este  inapreciable  depósito 
de  composiciones  poéticas  del  siglo  xv,  que 
existía  en  la  biblioteca  del  Escorial,  guardado 
y  apreciado  como  una  riquísima  joya,  había 
desaparecido  en  medio  de  los  trastornos  polí- 
ticos de  la  nación,  asegurándose  que  en  la  ac- 
tualidad se  hallaba  en  la  biblioteca  Real  de 
París;  y  se  añadía  que  sería  muy  de  desear 

Badajoz,  que  si  no  da  el  primer  lugar  de  buen  amador  á  Rodríguez 
del  Padrón,  porque  éste  correspondía  de  justicia  á  Macías,  le  da  el 
segundo: 

Vi  también  á  Juan  Rodríguez 
Del  Padrón  decir  penando: 
¿Amor,  por  qué  me  persigues: 
No  basta  ser  desterrado; 
Aun  el  alcance  me  sigues? 

Este  estaba  un  poco  atrás 
Pero  no  mucho  compás 
De  Macías  padeciendo 
Su  misma  canción  diciendo 
Vive  leda  si  podrás 
Y  no  penes  atendiendo. 

(1)  Así  se  llama  y  no  Ruiz  del  Padrón,  como  equivocadamente 
sé  imprimió  varias  veces  en  el  artículo  que  se  cita. 
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que  alguno  de  los  españoles  residentes  en 
aquella  capital  lo  averiguase,  ya  para  recla- 
mar el  original,  si  hubiese  términos  para  ello, 
y  ya  para  proporcionar  copias  exactas  y  co- 
rrectas. 

Á  esta  especie  de  invitación  ha  correspon- 
dido atenta  y  cortesmente  el  editor  de  Les  an- 
uales des  Voy  ages,  M.  C.  Olloba  Ochoa,  en  carta 
dirigida  desde  París  á  la  redacción  de  la  Re- 
vista en  los  términos  siguientes: 

«En  el  número  penúltimo  de  vuestra  Revista 
el  Sr.  Pidal  ha  publicado  un  artículo  suma- 
mente interesante  sobre  el  trovador  Juan  Ro- 
dríguez del  Padrón,  y  en  una  nota  habla  del 
Cancionero  de  Baena  que  se  ha  perdido  en  Es- 
paña. Pueden  Vds.  asegurarle  que  este  Cancio- 
nero, cuya  descripción  corresponde  perfecta- 
mente á  la  que  ha  hecho  de  él  Rodríguez  de 
Castro,  se  encuentra  aquí  en  la  biblioteca  Real, 
donde  le  he  visto  diferentes  veces.  Es  un  tomo 
en  folio,  lujosamente  encuadernado,  y  con  los 
cantos  dorados.  Se  ha  sacado  una  copia  de  él 
con  objeto  de  publicarla;  pero  esta  copia  ha 
pasado  después  á  poder  de  otra  persona  que  la 
guarda  en  la  actualidad...  En  cuanto  al  origi- 
nal, ha  venido  de  Inglaterra  de  la  biblioteca  de 
M.  Heber,  y  fué  vendido  á  un  librero  de  aquí, 
que  le  ha  cedido  después  en  mil  y  doscientos 
francos,  según  tengo  entendido,  á  la  biblioteca 
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del  Rey,  que  abunda,  por  otra  parte,  en  manus- 
critos españoles,  cuyo  catálogo  tendré  bien  pron- 
to. La  Comedieta  de  Poma,  del  Marqués  de  San- 
tillana,  existe  en  tres  manuscritos  de  la  expre- 
sada biblioteca,»  etc. 

Creemos  que  esta  noticia  será  satisfactoria 
á  los  literatos  españoles.  Lástima  grande  es, 
sin  duda,  que  un  monumento  tan  precioso  de 
nuestra  literatura  como  el  Cancionero  de  Baena 
adorne  una  biblioteca  extranjera;  pero  mayor 
aún  lo  sería  el  que  hubiese  completamente 
desaparecido  esta  preciosa  colección,  que  en- 
cierra las  composiciones  de  55  poetas  castella- 
nos, casi  todos  del  reinado  de  D.  Juan  el  II, 
principalmente  cuando  de  muchos  de  ellos 
apenas  tenemos  otras  noticias  que  las  que  ella 
nos  proporciona.  Ahora  resta  que  alguno  de 
nuestros  magnates  ó  capitalistas  haga  á  su 
patria  el  servicio,  ya  que  no  de  dar  á  la  pren- 
sa, como  sería  de  desear,  aquel  cancionero,  á 
lo  menos  de  hacer  sacar  de  él  algunas  copias 
fieles  y  correctas  que,  colocadas  en  las  biblio- 
tecas públicas,  puedan  estar  á  disposición  de 
los  afectos  á  la  historia  y  á  la  literatura  espa- 
ñola. 

NOTA. 

La  agradable  narración  que  acaba  de  leerse  es  una 
pura  novela  decamerónica,  tan  alegre,  amena  y  liviana 
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como  las  mejores  que  andan  en  Jas  colecciones  italianas. 
Su  autor,  que  por  el  estilo  manifiesta  pertenecer  al  si- 
glo XVI,  tenía  alguna  noticia  de  los  verdaderos  casos  de 
Juan  Rodríguez  del  Padrón  y  había  leído  sus  versos,  que 
imita  con  bastante  fortuna;  pero  todo  lo  altera  y  con- 
funde á  su  capricho,  con  mucha  gracia,  eso  sí,  pero  sin 
ningún  cuidado  de  la  tradición  ni  de  la  historia. 

El  que  desee  tener  reunido  lo  poco  que  con  certeza 
sabemos  de  Juan  Rodríguez  del  Padrón  (que  fué  gallego, 
y  no  aragonés,  como  en  esta  biografía  se  dice,  y  acabó 
sus  días  en  la  Orden  de  San  Francisco),  lea  la  esmerada 
edición  de  sus  Obras  que  la  Sociedad  de  Bibliófilos  Es- 
pañoles acaba  de  publicar,  con  amplias  ilustraciones  del 
muy  entendido  paleógrafo  y  literato  D.  Antonio  Paz  y 
Melia.  Opina  el  Sr.  Paz  y  Melia  que  el  anónimo  autor 
de  la  curiosa  biografía,  publicada  por  Pidal,  tenía  co- 
nocimiento de  la  extraña  novela  sentimental  que  Juan 
Rodríguez  del  Padrón  escribió  con  el  título  de  El  siervo 
libre  de  amor,  ó  Historia  de  Arlinder  y  Liessa. 


D.  ALONSO  DE  CARTAGENA  M. 

El  Obispo  D.  Alonso  de  Cartagena  y  el  trovador  Cartagena,  con- 
fundidos por  el  Sr.  Amador  de  los  Ríos.  — Sumaria  vindica- 
ción de  D.  Alonso  de  Cartagena,  Obispo  de  Burgos. — Causa  de  la 
equivocación  del  Sr.  Amador  de  los  Ríos. — Títulos  de  las  obras 
del  trovador  Cartagena.— No  consta  en  ningún  autor  que  culti- 
vase el  Obispo  la  poesía  ligera. — No  siendo  el  Obispo  de  Burgos 
puede  ser  su  hermano. — Poetas  que  se  ocuparon  del  trovador  Car- 
tagena.— Nota. 

¿SON   AUTÉNTICOS  LOS    VERSOS   ATRIBUIDOS  AL 
OBISPO  D.   ALONSO  DE  CARTAGENA? 

4,      l  Obispo  D.  Alonso  de  Cartagena  ¿es 
^|V^  la  misma  persona  que  el  trovador 
Cartagena  del  Cancionero? 

Ésta  para  mí  no  es  cuestión.  Es  in- 
dudable que  el  Obispo  de  Burgos,  el  respeta- 
ble D.  Alonso  de  Cartagena,  nada  tiene  que 

(1)  En  medio  de  la  natural  dolencia  que  su  larga  y  penosa  en- 
fermedad le  ocasionaba,  dictó  el  difunto  Marqués  de  Pidal  el  pre- 
sente Estudio,  sin  que  la  muerte,  que  al  poco  tiempo  le  sobrevino, 
le  diera  el  debido  tiempo  para  terminarle  y  corregirle. 


40       OBRAS  DEL  MARQUÉS  DE  PIDAL 

ver  con  el  trovador  del  Cancionero  de  Castillo, 
ni  ceta  sus  versos  amatorios. 

Pero  el  Sr.  Amador  de  los  Ríos  se  empeña 
en  sostener  lo  contrario,  y  en  su  erudita  y  ex- 
tensa Historia  de  la  literatura  española  (to- 
mo VI)  vuelve  á  la  carga,  y  sostiene  el  mismo 
error  que  sostuvo  en  sus  Estudios  sobre  los  ju- 
díos, á  pesar  de  la  corrección  que  entonces  le 
hicimos  D.  Pascual  Gayangos  en  sus  Notas  á 
la  traducción  de  Ticknor,  y  yo  en  el  Discurso  de 
introducción  al  Cancionero  de  Baena. 

Con  este  motivo  hay  que  examinar  de  nuevo 
la  cuestión,  no  sólo  bajo  su  aspecto  literario, 
sino  también  con -fin  más  transcendental,  cual 
es  el  de  conservar  el  lustre  de  los  prelados  de 
la  siempre  venerable  Iglesia  española  y  de  sus 
más  autorizados  y  respetables  personajes. 

El  Obispo  de  Burgos,  D.  Alonso  de  Cartage- 
na, es  una  de  las  figuras  más  nobles  y  dignas 
con  que  se  puede  honrar  la  Iglesia  española. 
Llenos  están  los  libros  de  sus  alabanzas,  y  no 
hay  más  que  leer  lo  que  de  él  dicen  D.  Nicolás 
Antonio,  el  P.  Flórez  y  últimamente  Rodríguez 
de  Castro  en  su  Biblioteca  rabmica,  para  for- 
marse una  idea  de  lo  que  era  este  sabio  y  emi- 
nente varón;  Castro,  sobre  todo,  que  tuvo  lu- 
gar para  estudiar  en  sus  originales  las  obras 
de  Cartagena  que  en  el  inmenso  depósito  de 
manuscritos  del  Escorial  legó  á  la  nación  la 
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sabiduría  de  Felipe  II,  puede  dar  á  conocer  á 
este  sabio  de  una  manera  más  exacta. 

D.  Alonso  de  Cartagena  fué  hijo  de  R.  Se- 
lomoh  Halevi,  rabino  célebre  y  noble  entre  los 
suyos,  que,  arrastrado  por  la  fuerza  del  cris- 
tianismo, se  convirtió  con  una  gran  parte  de 
su  familia  al  verdadero  conocimiento  del  Dios 
de  los  cristianos,  é  hizo  después  á  la  Iglesia 
eminentes  servicios  bajo  el  nombre  de  Pablo 
de  Santa  María;  y  fué  tal  su  nombradía  y  fa- 
ma, que  á  ella  debió  ser  nombrado  primero 
Obispo  de  Cartagena  (de  donde  se  originó  el 
nombre  de  su  familia),  y  después  Obispo  de 
Burgos  y  Canciller  mayor  del  reino  de  Casti- 
lla. Sus  obras  y  escritos  le  han  dado  después 
gran  celebridad  y  le  hicieron  entonces  gozar 
de  una  gran  reputación. 

Cuando  este  ilustre  personaje  se  convirtió 
al  cristianismo  tenía  de  su  mujer  tres  hijos,  de 
los  cuales  el  uno  fué  D.  Alonso  de  Cartagena, 
que  se  dedicó  al  estado  eclesiástico,  y  se  hizo 
notable  por  sus  estudios  y  gran  saber  y  por 
las  importantes  dignidades  que  obtuvo.  Fué 
Arcediano  de  Santiago,  y  habiendo  ocurrido 
entonces  el  famoso  Concilio  general  de  Basi- 
lea,  fué  nombrado  para  reemplazar  en  aquel 
Concilio  al  Cardenal  D.  Alonso  Carrillo,  Obis- 
po de  Sigüenza.  Creció  entonces  la  fama  de 
nuestro  Cartagena,  y  para  abreviar  y  evitar 
-  lxxxiii  -  4 
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digresiones,  diremos  que  Eneas  Silvio,  des- 
pués Papa  con  el  nombre  de  Pío  II,  le  llama 
delicias  de  España  (delicia  Hispaniarum),  honra 
de  los  prelados  (prelatorum  decus),  preclaro  en 
elocuencia  y  doctrina,  que  se  aventajaba  á  los  de- 
más en  consejo  y  en  elocuencia,  haciendo  pender  á 
todos  de  sus  labios,  etc. 

Ni  es  éste  el  solo  Papa  que  ensalzó  á  nues- 
tro D.  Alfonso.  En  la  Crónica  de  D.  Juan  II 
(cap.  243)  se  lee  lo  que  sigue  que  es  referente 
al  Papa  Eugenio  IV:  «Fué  este  D.  Alonso  tan 
gran  letrado  y  tan  señalado,  que  estando  el 
Papa  Eugenio  en  público  consistorio  con  to- 
dos los  cardenales;  como  le  fuese  dicho  que 
el  obispo  D.  Alonso  de  Burgos,  avia  de  ir  á  le 
hacer  reverencia,  él  respondió:  Por  cierto  que  si 
el  obispo  D.  Alonso  de  Burgos  en  nuestra  corte 
biene,  con  gran  vergüenza  nos  asentaremos  en  la  si- 
lla de  San  Pedro. » 

Tal  era,  sumariamente  hablando,  la  reputa- 
ción y  fama  de  D.  Alonso  de  Cartagena:  eleva- 
do después  á  la  silla  episcopal  de  Burgos,  en 
que  sucedió  á  su  padre  cuando  éste  hizo  renun- 
cia de  ella,  y  tal  era  el  sabio  y  virtuoso  Obispo 
que  todos  veneraban  y  aplaudían  por  sus  ta- 
lentos y  virtudes,  siendo  una  de  las  figuras  más 
respetables  que  encontramos  en  la  larga  his- 
toria de  la  Iglesia  de  nuestra  nación. 

Pero  por  el  mismo  tiempo,  con  no  mucha 
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diferencia,  llenaba  á  Castilla  la  fama  de  otro 
Cartagena,  trovador  célebre  y  poeta  amato- 
rio, cuyos  versos  alcanzaron  la  mayor  celebri- 
dad por  la  fuerza  de  la  pasión  que  le  domina- 
ba y  por  el  entusiasmo  con  que  la  expresaba. 
Cuando  á  principios  del  siglo  xvi  se  empeza- 
ron á  publicar  los  Cancioneros,  no  podían  omi- 
tirse en  ellos  los  versos  de  Cartagena;  y  Her- 
nando del  Castillo,  en  su  famoso  Cancionero  ge- 
neral, tan  innumerables  veces  impreso,  insertó 
como  era  natural  sus  versos,  y  de  aquí  ha  na- 
cido la  equivocación  singular  del  Sr.  Amador 
de  los  Ríos  de  confundir  á  uno  con  otro,  al 
respetable  Obispo  con  el  poeta  amatorio.  Para 
que  se  conozca  desde  luego  lo  equivocado  de 
esta  suposición,  trasladaremos  los  títulos  de 
estos  versos  conforme  se  hallan  en  el  Cancio- 
nero de  Castillo.  Á  la  pág.  107  de  la  edición 
de  Amberes  de  1573  se  hallan  estos  versos, 
que  comienzan  así: 

«Comienzan  las  obras  de  Cartagena,  y  ésta 
primera  es  que  da  consejo  á  su  padre  que  deje 
los  negocios  del  mundo  y  que  repose  con  lo 
ganado. 

» Despídese  Cartagena  de  su  padre. 

» Otras  coplas  que  hizo  Cartagena  teniéndo- 
lo el  amor  en  el  estrecho  que  aquí  dice. 

»Finge  Cartagena  haber  otro  hecho  la  pri- 
mera copla,  ó  por  mejor  decir  en  la  glosa  de 
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ella,  y  endereza  esta  copla  que  sigue  á  aquél 
que  figura  haberla  hecho. 

«Despídese  de  la  glosa  y  da  esta  copla  al 
que  atribuye  lo  que  en  la  glosa  mete. 

«Otras  coplas  que  hizo  Cartagena  por  man- 
dado del  Rey,  reprendiendo  á  Fr.  Iñigo  las 
coplas  que  hizo  á  manera  de  justa,  y  habla  con 
el  Rey  nuestro  señor  y  dice  así  (J). 

» Otras  su}/as  respondiendo  á  ciertas  damas 
que  le  preguntaron  quién  era  su  amiga,  si  era 
dueña  ó  doncella. 

»Otra  suya  y  enderézala  al  amor. 

»Ótra  suya  en  que  pone  el  nombre  de  Men- 
cía. 

» Otras  suyas  entre  el  corazón  y  la  lengua 
en  forma  de  diálogos. 

» Otras  suyas  al  Vizconde  de  Altamira,  sien- 
do competidores  en  servicio  de  una  dama,  yen- 
do tan  mal  al  uno  como  al  otro  (2). 

» Otras  suyas  á  una  partida  que  él  hizo. 

» Otras  de  Cartagena  entre  el  corazón  y  los 
ojos. 

(1)  Fr.  íñigo  Mendoza,  trovador  célebre,  floreció  en  tiempo 
de  los  Reyes  Católicos,  y  no  pudo  ser  contemporáneo  del  Obispo 
de  Burgos,  que  murió  en  1456. 

(2)  El  famoso  Vizconde  de  Altamira  no  pudo  ser  contempo- 
ráneo ni  competidor  en  servicio  de  una  dama  del  Obispo  de  Bur- 
gos, puesel  título  de  Vizconde  de  Altamira  no  se  fundó,  según  A..., 
hasta  14... 
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»Echa  el  bastón  Cartagena  entre  dos  que 
debatían. 

» Otras  suyas  porque  una  señora  le  escribió 
que  le  enviase  una  carta  que  ella  le  había  es- 
crito antes:  enviósela  y  otra  suya,  y  hablan 
las  cartas  á  la  dama  diciendo. 

»  Otras  suyas. 

» Otras  suyas  porque  le  mandó  su  amiga  que 
avisase  á  las  damas  que  son  servidas  que  se 
guarden  de  los  engaños  de  los  hombres. 

» Otras  suyas  á  su  amiga  porque  la  vido 
acerca  ventana  de  reja  y  cabe  ella  una  negra; 
volviendo  á  unos  caballeros  que  con  él  venían, 
dijo. 

»  Otras  suyas  á  la  Reina  Doña  Isabel. 
»Esparsa  suya  al  amor. 
»Otra  suya  porque  su  amiga  le  mostró  una 
paloma  blanca  y  él  dice  lo  que  significa. 
»Otra  suya  al  amor. 

»Otra  suya  á  una  sepultura  donde  estaba 
enterrada  su  amiga. 

»Otra  suya  á  unas  damas  diciéndoles  qué 
cosas  había  de  tener  el  amador  para  ser  per- 
fecto. 

»Otra  suya  porque  le  dijeron  unas  damas 
que  por  qué  le  decían  él  y  otros  compañeros 
suyos  que  estaban  tristes,  que  en  su  vestir  pu- 
blicaban el  contrario  porque  iban  vestidos  de 
grana,  y  Cartagena  responde  por  todos. 
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» Otras  suyas  á  una  señora  que  le  pregunto 
qué  cosa  era  amor. 

» Otras  suyas  quejándose  del  amor. 

» Otras  suyas  en  que  dice  á  las  damas  las 
penas  que  sus  servidores  tenían  por  partir  de 
donde  ellas  quedaban. 

» Otras  suyas. 

»Otra  obra  suya  en  que  introduce  interlocu- 
tores el  dios  de  amor  y  una  enamorada.» 

De  propósito  hemos  insertado  esta  larga  lis- 
ta de  títulos  de  obras  de  Cartagena,  porque 
estamos  seguros  de  que  en  ella  encontrará 
cualquiera  que  sin  pasión  la  mire  la  demos- 
tración más  palmaria  de  lo  que  sostenemos,  y 
nadie  creerá  que  el  virtuoso  prelado  de  Bur- 
gos, entre  sus  obras  de  filosofía,  de  religión  y 
de  caridad,  se  entretuviera  en  escribir  como 
un  poeta  erótico  sobre  los  asuntos  de  estos 
versos.  Pero  se  me  dirá  que  cuando  el  señor 
Amador  de  los  Ríos  asegura  tan  repetidamen- 
te que  el  Obispo  escribió  estos  versos  dirigi- 
dos á  su  amiga  y  á  otros  asuntos  análogos,  ten- 
dría para  ello  fuertes  motivos,  á  los  cuales  tu- 
vo que  ceder  forzosamente  su  extrañeza.  Pero 
yo  aseguro  que  no  hay  un  solo  fundamento,  un 
solo  texto  de  autor  contemporáneo,  ni  docu- 
mento alguno  que  haga  probable  siquiera  esta 
creencia  y  para  suponer  que  el  reverendo  Obis- 
po se  entretenía  en  tan  impropios  solaces. 
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Este  documento  ni  lo  cita  el  Sr.  Amador  de 
los  Ríos,  ni  le  conoció  D.  Nicolás  Antonio  ni 
su  erudito  anotador  Pérez  Bayer,  ni  el  P.  Fló- 
rez,  ni  Rodríguez  de  Castro,  que  tan  profun- 
damente se  ocuparon  del  Obispo  de  Burgos  y 
de  sus  obras;  hay  más:  su  mismo  capellán,  ca- 
marero y  compañero  íntimo,  Rodríguez  Alme- 
Ua,  que  en  su  Valerio  de  las  historias  tan  difu- 
samente habla  del  prelado  y  de  sus  ocupacio- 
nes y  escritos,  no  menciona  una  sola  circuns- 
tancia por  donde  se  pueda  suponer  siquiera  lo 
que  sostiene  el  Sr.  Amador  de  los  Ríos 

(1)  Hemos  citado  arriba  al  escritor  Rodríguez  de  Almella;  pero 
esta  cita  por  su  particularidad  requiere  alguna  más  explicación, 
porque,  en  mi  concepto,  es  una  de  las  pruebas,  aunque  negativas, 
que  más  persuaden  la  verdad  de  lo  que  sostenemos.  Diego  Rodrí- 
guez de  Almella,  arcipreste  de  Valde  Santibáñez  el  de  Murcia,  en- 
tró á  servir  al  Obispo  de  Burgos,  D.  Alonso  de  Cartagena,  desde 
antes  de  la  edad  de  catorce  años,  como  él  mismo  dice  en  el  Vale- 
vio  de  las  historias.  «Como  yo  estuviese,  dice,  de  edad  de  catorce 
años  en  servicio  del  muy  reverendo  mi  señor  D.  Alonso  de  Carta- 
gena, de  gloriosa  memoria  Obispo  de  Burgos,  y  por  su  merced  me 
mandase  aprender  gramática,  algún  tanto  introduto  en  ella.  Co- 
mo en  su  cámara  hubiese  muchos  libros  de  diversas  sciencias 
theologales,  de  philosophía,  leyes  y  cánones,  y  asimismo  muchas 
historias  y  crónicas,  así  de  la  Santa  Escritura  como  de  empera- 
dores, reyes  y  príncipes,  señaladamente  de  España  

desde  su  población  fasta  el  tiempo  presente.  Por  tal  dia  que  al- 
cance aver  conocimiento  que  podia  entender  algún  tanto  dello;  co- 
mo el  dicho  mi  señor  el  Obispo  conociese  que  me  habia  dado  al- 
gún tanto  á  aquel  trabajo;  su  voluntad  fué  habiendo  de  ello  placer 
de  me  hacer  merced;  y  aunque  no  merecedor,  me  la  fizo  y  ficiera 

más  si  más  viviera  

y,  según  mi  ingenio,  lo  mejor  que  pude  de  los  dichos  libros,  é  algún 
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El  Cancionero,  por  otra  parte,  no  indica  la 
menor  cosa,  y  quedamos  reducidos  á  suponer 
que  el  Sr.  Amador  de  los  Ríos  no  tuvo,  para 
sustentar  lo  que  tan  decididamente  sostiene, 
más  prueba  que  la  del  apellido  Cartagena,  co- 
mún á  ambos,  al  Obispo  y  al  trovador. 

Añadiremos  más:  que  de  la  misma  relación 

tanto  de  otros  tratados  ordenados  por  el  dicho  mi  señor  el  Obispo, 
hice  esta  copilacion.»  Rodríguez  Almella  sirvió,  pues,  al  Obispo 
de  criado  y  camarero  en  toda  su  vida,  y  asistió  á  sus  más  íntimas 
resoluciones;  en  dicho  Valerio  de  las  historias  vuelve  á  hacer  mé- 
rito de  su  bienhechor,  y  lo  hace  con  las  siguientes  palabras:  «El 
reverendo  D.  Alonso  de  Cartagena,  Obispo  de  Burgos,  doctor  fa- 
moso en  sciencias  é  virtudes,  hizo  estos  libros  que  siguen:  Uno 
que  es  intitulado  Memorial  de  virtudes,  é  otro  llamado  Defenso— 
rium  fidei,  é  otro  Doctrinal  de  los  caballeros,  é  otro  Duodenario 
sobre  doce  quistiones,  é  otro  Declinaciones  sobre  la  trasladacion  de 
las  ethicas,  é  otro  Costatorium,  é  otro  llamado  Oracional,  etorno 
de  latín  en  nuestra  lengua  vulgar ,  doce  libros  de  Séneca  glosados 
en  los  lugares  que  convenia.  Hizo  más:  dos  singulares  tratados, 
uno  sobre  el  asentamiento  de  las  sillas  contra  el  Rey  de  Inglate- 
rra; el  otro  como  las  conquistas  de  las  islas  de  Canaria  é  todas  las 
ciudades  é  villas  é  lugares  de  la  provincia  de  Tanjar  con  Fez  é 
Marruecos,  pertenece  al  Rey  de  Castilla  é  no  al  Rey  de  Portugal. 
E  mas  la  apología  sobre  el  psalm^  indícame  deus,  é  otras  devotas 
escripturas.  Hizo  más:  un  libro  de  la  genealogía  de  los  Reyes  de 
España,  que  comienza  el  primero,  Rey  de  los  Godos,  llamado  Don 
Atanarico,  hasta  el  Rey  D.  Enrique  IV  de  Castilla  y  de  León,  en 
el  cual  libro  está  dibujado  todos  los  reyes  é  reinas  que  fueron  en 
España  é  sus  descendientes.  Hizo  acabar  las  torres  que  están  sobre 
la  puerta  real  de  dicha  iglesia  de  Burgos.  Fundó  el  monasterio  de 
San  Ildefonso  en  la  dicha  ciudad.  Cuando  de  este  mundo  pasó  vi- 
niendo en  romería  de  Santiago,  allende  de  las  obras  piadosas  que 
hizo  en  limosna  y  redención  de  captivos  é  muchos  ornamentos 
que  á  su  iglesia  dió,  mandó  cuarenta  capas  de  seda  brocado,  de  una 
color  que  se  diesen  para  su  iglesia  de  Burgos,  é  así  se  cumplió.» 
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del  Cancionero  aparece  la  imposibilidad  ma- 
terial de  que  el  Obispo  sea  el  autor  de  dichos 
versos. 

El  Obispo  murió  en  1456,  como  consta  de 
su  epitafio,  es  decir,  diez  y  ocho  años  antes 
que  la  Reina  Isabel  la  Católica  ocupase  el  tro- 
no, al  que  ascendió  en  1474.  El  Cartagena  del 
Cancionero  dirigía  muchos  de  estos  versos  á 
la  Reina  Isabel,  y  con  este  solo  dato  se  de- 
muestra palmariamente  la  imposibilidad  de 
que  el  Obispo  de  Burgos,  Cartagena,  sea  el 
Cartagena  del  Cancionero. 

El  Sr.  Amador  de  los  Ríos,  para  sostener 
su  creencia,  supone  una  cosa  que  nadie  ha  sos- 
tenido hasta  ahora.  Hace  dos  autores  de  lo  que 
el  Cancionero  dice  que  no  es  más  que  uno,  y 
atribuye  al  Obispo  los  versos  que  no  hablan 
de  la  Reina  Isabel,  atribuyendo  los  otros  á  un 
caballero  de  que  hablaremos  luego,  que  alcan- 
zó el  reinado  de  los  Reyes  Católicos:  D.  Pe- 
dro de  Cartagena.  Suposición  enteramente 
gratuita  y  que  para  nada  sirve  sino  para  sos- 
tener el  error,  pues  achacando  todos  los  ver- 
sos á  D.  Pedro  de  Cartagena,  no  hay  dificul- 
tad en  nada  y  se  salva  la  incongruencia  de 
achacárselos  al  prelado. 

De  esta  opinión  han  sido  siempre  nuestros 
escritores  más  profundos.  D.  Pedro  de  Carta- 
gena llama  constantemente  al  autor  de  los  ver- 
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sos  el  erudito  D.  Gregorio  Mayans,  y  nadie 
negará  que  el  voto  de  este  escritor  es  entera- 
mente decisivo:  es  verdad  que  yo,  en  mi  recti- 
ficación estampada  en  la  nota  de  la  introduc- 
ción al  Cancionero  de  Baena,  indiqué  que  Don 
Luis  Velázquez  había  significado  lo  mismo 
que  el  Sr.  Ríos,  y  que  le  habían  seguido  dos 
respetables  extranjeros,  Ticknor  y  Bouterwek; ' 
pero  hay  que  advertir,  respecto  de  Ticknor, 
que  fué  inducido  á  error  por  el  mismo  señor 
Amador  de  ios  Ríos,  como  así  lo  confiesa  en 
la  nota  14  del  tomo  I;  pero  luego  que  vio  la 
contradicción  que  en  este  punto  le  hicimos  el 
ilustrado  y  conocido  literato  Sr.  Gayangos  y 
yo  en  las  obras  enunciadas,  lo  enmendó  en  la 
nueva  edición  que  ha  hecho  de  su  obra  en 
Boston  en  1864,  confesando  que  los  versos  que 
están  en  los  Cancioneros  generales  con  el  nombre  de 
Cartagena,  parecen  escritos  principalmente  por 
D.  Pedro,  que  vivió  hasta  1480. 

En  cuanto  á  Velázquez,  á  quien  sin  examen 
alguno  siguió  Bouterwek,  debemos  recordar 
la  poca  autoridad  de  sus  fallos  y  aserciones,  y 
que  lo  pudo  hacer  con  el  mismo  criterio  con 
que  se  empeñó  en  sostener  que  los  versos  be- 
llísimos de  Francisco  de  la  Torre  eran  obra  de 
D.  Francisco  de  Quevedo,  «pareciéndose  unos 
á  otros,  dice  Quintana,  como  una  mujer  na- 
turalmente hermosa  se  parece  á  otra  que  se 
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martiriza  por  parecerlo.»  Lo  mismo  se  puede 
decir  de  los  juicios  que  hacía  respecto  de  au- 
tores que  quizá  no  había  visto,  como  cuando 
dice  que  los  poemas  de  la  Creación  del  mundo, 
de  Alonso  de  Acevedo,  y  la  Cristiada,  del  Padre 
Hojeda,  nada  tienen  de  bueno,  ni  aun  el  estilo,  es- 
tando reputados  hoy  generalmente  por  joyas 
de  nuestro  Parnaso. 

He  dicho  que  el  Sr.  Amador  de  los  Ríos  no 
puede  citar  un  solo  texto  que  sirva  de  funda- 
mento á  su  opinión;  pues  aunque  cita  uno,  al 
que  da  gran  importancia,  está  en  mi  concepto 
muy  lejos  de  probar  lo  que  intenta:  hablamos 
de  la  cita  de  Pérez  de  Guzmán,  que  voy  á  refe- 
rir. Á  la  muerte  de  D.  Alonso  de  Cartagena  el 
ilustre  Sr.  de  Batres,  persona  tan  considerada 
en  el  reinado  de  D.  Juan  II,  dirigió  una  suavísi- 
ma canción  á  la  muerte  del  Obispo  de  Burgos, 
haciendo  de  él  grandes  elogios,  que  comienza: 

Aquel  Séneca  espiró 
A  quien  yo  era  Lucillo: 
La  fecundia  y  alto  estilo 
D'Espafia  con  él  murió; 

Assí  que  no  sólo  yo, 
Mas  España  en  triste  son, 
Debe  plañir  su  Platón 
Que  en  ella  resplandeció. 

Después  de  darle  estos  nombres,  enumeran- 
do la  gran  ciencia  del  prelado,  dice: 
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La  moral  sabiduría, 
Las  leyes  y  los  decretos, 
Los  naturales  secretos 
Del  alta  philosofía, 
La  sacra  teología, 
La  dulce  arte  oratoria, 
Toda  veríssima  historia, 
Toda  sotil  poesía; 

Hoy  perdieron  un  notable 
Y  valiente  caballero, 
Un  relator  claro  y  vero, 
Un  ministro  comentable. 

¿Quién  verá  en  este  pasaje  una  prueba  de 
que  el  Obispo  de  Burgos  sea  autor  de  los  vei*sos 
del  Cancionero?  Pérez  de  Guzmán,  al  enumerar 
las  ciencias  en  que  se  distinguía  el  Obispo;  al 
decir  que  era  profundo  y  perito  en  teología, 
en  leyes,  en  toda  veris im a  historia,  añade  en 
toda  sotil  poesía,  es  decir,  que  entendió  de  to- 
das estas  ciencias,  incluso  la  sutil  poesía;  pero 
¿quién  inferirá  de  aquí  que  era  un  público  tro- 
vador, y  además  el  trovador  del  Cancionero? 

Si  constase  de  alguna  otra  parte  que  Don 
Alonso  de  Cartagena,  de  quien  no  se  conoce  un 
solo  verso,  había  sido  poeta,  pudiera  haberlo 
sido  sin  desdoro  ni  mengua  escribiendo  como 
Jorge  Manrique  escribió  las  Coplas  á  la  muerte 
de  síi  padre,  como  el  Marqués  de  Santillana  sus 
proverbios  «Fijo  mió  mui  amado;»  pero  inferir 
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de  aquí  que  escribiese  versos  á  su  amiga  y 
otras  profanaciones  indignas  de  un  Obispo  tan 
altamente  colocado  y  tan  elogiado  de  Conci- 
lios y  Pontífices,  no  podemos  en  manera  algu- 
na consentirlo  ni  aprobarlo. 

Á  esto  dice  el  Sr.  Amador  de  los  Ríos  que  el 
Sr.  Gayangos  y  yo  nos  escandalizamos  de  esto  que 
él  encuentra  muy  natural  y  propio.  Mal  podía- 
mos escandalizarnos  de  esta  conducta  del  prela- 
do los  que  no  creíamos  en  ella;  pero  yo  confieso 
al  Sr.  Ríos  que  si  yo  creyera,  como  él  cree, 
que  el  prelado  escribió  los  versos  del  Cancio- 
nero, no  quedaría  en  verdad  muy  edificado. 

Él  mismo  tacha  estos  versos  del  prelado  de 
«que  estaban  en  completo  desacuerdo  con  su  particu- 
lar ministerio,  con  su  época  y  hasta  con  sus  debe- 
res,)>  y  no  encontramos  censura  mayor  que  el 
decir  que  el  virtuoso  y  respetable  Cartagena 
hacía  versos  que  estaban  en  completo  desa- 
cuerdo con  su  ministerio,  su  época  y  hasta  con  sus 
deberes;  confesamos  que,  á  nuestro  modo  de  ver, 
ésta  es  una  injuria  la  mayor  que  puede  hacer- 
se á  un  Obispo  tan  distinguido,  y  nos  trae  á  la 
memoria  los  ya  citados  versos  de  Pérez  de 
Guzmán  cuando  decía: 

¿Quién  dará  loor  loable 
Al  que  á  todos  loaba? 
Quien  de  todos  bien  hablaba, 
¿Quién  será  que  dél  mal  hable? 
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Pues  no  creemos  que  se  pueda  hablar  peor 
de  él  que  diciendo  que  escribía  versos  á  su 
amiga  y  contrarios  á  su  ministerio,  á  su  época 
y  hasta  sus  deberes.  Afortunadamente  noso- 
tros ni  creímos  ni  creemos  que  se  pueda  decir 
semejante  cosa  del  prelado  insigne  de  Burgos, 
que  no  consta  que  hubiese  hecho  aquéllos  ni 
otros  versos.  Hasta  la  disculpa  que  da  en  otra 
parte  á  la  conducta  del  Obispo,  de  que  seguía 
la  moda,  está  aquí  en  contradicción  con  lo  que 
dice  de  que  «los  sones  de  su  lira  eran  contra- 
rios á  su  época;»  y  así  es  que,  para  encontrar 
ejemplo  de  un  Obispo  poeta  erótico,  tiene  que 
ir  á  buscarlos,  no  á  la  grave  y  sesuda  Castilla, 
sino  á  Italia,  citando  el  caso  que  refiere  Guin- 
guené,  aunque  hay  tanta  diferencia  entre  Don 
Alonso  de  Cartagena  y  entre  el  Obispo  italia- 
no, desde  que  era  guardador  de  puercos  y  dó- 
mine de  un  lugar,  hasta  que  fué  arrojado  des- 
pués por  el  Papa  de  su  puesto  y  hasta  del  sa- 
cerdocio, y  eso  que  este  Obispo  italiano  ni 
consta  que  fuese  público  trovador  ni  que  es- 
cribiese versos  á  su  amiga,  sino  que  entre  otras 
obras  suyas,  recogidas  después  de  su  muerte, 
se  hallaron  algunos  versos  que  escandalizaron 
á  muchos,  y  entre  ellos  al  mismo  Guinguené. 

¿Pero  quién  es,  se  me  dirá,  el  autor  de  los 
versos  del  Cancionero?  Á  esto,  que  es  ya  cues- 
tión de  menor  interés,  responderé  que,  sin  la 
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menor  duda,  pertenecen  á  D.  Pedro  de  Carta- 
gena, hermano  del  Obispo  de  Burgos,  hijo,  co- 
mo él,  de  D.  Pablo  de  Santa  María,  que  fué  un 
caballero  dedicado  á  las  armas,  y  que  vivió 
hasta  el  tiempo  de  los  Reyes  Católicos;  que 
fué  casado  dos  veces,  y  que  mantuvo  justas  y 
torneos  conforme  á  las  costumbres  de  aque- 
llos tiempos,  y  que  estaba  animado  del  espíri- 
tu caballeresco  y  galante  de  la  época.  Nues- 
tras crónicas  hacen  frecuente  mención  de  este 
caballero,  y  lo  mismo  hace  el  Sr.  Amador  de 
los  Ríos  en  sus  escritos,  pues  no  podía  desco- 
nocer su  brillantez. 

Omitimos  en  obsequio  de  la  brevedad  otros 
argumentos  del  Sr.  Ríos,  que  se  queja  de  que 
culpa  será  nuestra  que  poseyendo  la  verdad 
nos  hemos  negado  á  mostrársela,  desconocien- 
do que,  lo  mismo  en  las  adiciones  y  notas  á  la 
traducción  del  Ticknor  que  al  discurso  sobre 
el  Cancionero  de  Baena,  se  había  hecho  lo  su- 
ficiente para  probar  la  verdad  de  nuestro  aser- 
to y  del  error  en  contra  sostenido. 

Vamos  á  tratar  de  cómo  consideraron  al 
trovador  Cartagena  los  que  de  él  hablaron,  ya 
que  hemos  visto  cómo  juzgaban  al  Obispo  Don 
Pablo  de  Cartagena  los  que  le  conocieron  y 
trataron,  para  hacer  más  completa  nuestra  de- 
mostración. 

Todos  saben  que  á  principios  del  siglo  xvi, 
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y  en  la  corte  del  Emperador  Carlos  V,  había 
en  Castilla  dos  caballeros  de  gran  posición  y 
saber,  grandes  amigos  y  grandes  poetas:  Bos- 
cán  y  Garcilaso.  Estos  dos  grandes  ingenios, 
aconsejados  y  dirigidos  por  el  famoso  emba- 
jador veneciano  Navagiero,  emprendieron  una 
obra  que  tuvo  después  innumerables  conse- 
cuencias. Fué  ésta  acomodar  las  rimas  italia- 
nas á  la  poesía  castellana,  desusando  los  anti- 
guos metros  de  que  hasta  entonces  se  habían 
valido  nuestros  mejores  poetas.  La  invención 
tuvo  grande  éxito,  tanto  por  la  belleza  de  las 
rimas  como  por  el  gran  talento  poético  de  Gar- 
cilaso y  de  Boscán. 

Todo  el  mundo  escribió  en  los  nuevos  me- 
tros, y  la  victoria  de  sus  autores  fué  com- 
pleta. 

Pero  no  se  crea,  sin  embargo,  que  la  inno- 
vación no  tuvo  contradictores:  distinguiéronse 
en  ella  principalmente  dos  ingeniosísimos  poe- 
tas, que  tomaron  á  su  cargo  defender  á  los  an- 
tiguos poetas  castellanos.  Fué  uno  de  ellos 
Cristóbal  de  Castillejo,  caballero  muy  alta- 
mente colocado,  pues  era  secretario  del  Em- 
perador, hermano  de  Carlos  V,  D.  Fernando, 
y  poeta  muy  excelente:  éste,  en  una  composi- 
ción entre  sus  obras  que  se  titula  «Contra  los 
que  dejan  los  metros  castellanos  y  siguen  los 
italianos, »  dice  así: 
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Pues  la  Santa  Inquisición 
Suele  ser  tan  diligente 
En  castigar  con  razón 
Cualquier  secta  y  opinión 
Levantada  nuevamente, 
Resucítese  Lucero 
A  castigar  en  España 
Una  muy  nueva  y  extraña 
Como  aquélla  de  Lutero 
En  las  partes  de  Alemaña. 

Bien  se  puede  castigar 
A  cuenta  de  Anabatistas, 
Pues  por  ley  particular 
Se  tornan  á  baptizar 

Y  se  llaman  Petrarquistas: 
Han  renegado  la  fe 

De  las  trovas  castellanas, 

Y  tras  las  italianas 

Se  pierden  diciendo  que 
Son  más  ricas  y  galanas. 

Introduce  luego  á  Boscán  y  á  Garcilaso,  re- 
citando aquél  un  soneto  y  éste  unas  octavas, 
y  luego  continúa  invocando  la  autoridad  de  los 
poetas  de  esta  manera: 

Juan  de  Mena  como  oyó 
La  nueva  trova  pulida 
Contentamiento  mostró, 
Caso  que  se  sonrió 
Como  de  cosa  sabida, 
Y  dijo,  según  la  prueba, 
-  LXXXIII  *  S 


58       OBRAS  DEL  MARQUÉS  DE  PIDAL 

Once  sílabas  por  pie, 
No  haTlo  causa  por  qué 
Se  tenga  por  cosa  nueva, 
Pues  yo  también  las  usé. 

Cita  luego  á  Jorge  Manrique,  Garci  Sán- 
chez de  Badajoz  y  otros  poetas  castellanos,  que 
todos  reprueban  la  invención:  entre  éstos, 
como  tan  famoso,  no  podía  faltar  el  voto  de 
Cartagena,  y  veremos  si  en  el  modo  con  que 
le  cita  podrá  haber  alguno  que  vea  la  sombra 
siquiera  del  respetable  Obispo  de  Burgos,  ya 
que  tan  cerca  están  uno  y  otro  Cartagena  de 
los  tiempos  de  Castillejo. 

Cartagena  dijo  luego 
Como  plático  enamores: 
— Con  la  fuerza  de  este  fuego 
No  nos  ganarán  el  juego 
Estos  nuevos  trovadores. 
Muy  melancólicas  son 
Esas  trovas  á  mi  ver, 
Enfadosas  de  leer, 
Tardías  de  relación 
Y  enemigas  de  placer. 

Nadie  verá,  creo  yo,  al  prelado  de  Burgos 
al  hablar  de  un  práctico  en  amores,  y  no  á  Don 
Pedro  de  Cartagena,  que  fué  casado  dos  veces 
y  caballero  muy  dado  á  la  galantería  y  á  los 
torneos.  Esto  para  mí  es  evidente,  principal- 
mente si  consideramos  cuán  fresca  debía  de 
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estar  la  memoria  de  uno  y  cte  otro  Cartagena. 

El  otro  que  se  hizo  notar  en  la  contradicción 
al  intento  de  Boscán  y  de  Garcilaso,  fué  un 
famoso  poeta  que,  aunque  no  estaba  tan  ele- 
vado como  Castillejo,  pues  sólo  era  un  or- 
ganista de  Granada,  era  tal  su  fama  y  su  reco- 
mendación con  los  ingenios  de  su  tiempo,  que 
su  voto  era,  y  aún  es,  de  mucho  peso;  su  talento 
poético  era  eminente,  y,  para  probarlo,  no  hay 
más  que  leer  su  excelente  composición  Desen- 
gaño y  conoscimiento  de  mala  vida  pasada. 

Este  poeta,  en  dos  composiciones  suyas,  La 
visita  y  La  residencia  de  amor,  habla  dos  veces 
de  este  debate  y  de  Cartagena;  luego  veremos 
en  que  términos,  introduce  primero  ante  el 
amor  á  un  poeta,  y  dice: 

Unas  coplas  muy  cansadas 
Con  muchos  pies  arrastrando, 
A  lo  toscano  imitadas, 
Entró  un  amador  cantando 
Enojosas  y  pesadas. 

Cada  pie  cor¡  diez  corcovas 
Y  de  peso  doce  arrobas, 
Trovadas  al  tiempo  viejo, 
Dios  perdone  á  Castillejo 
Que  bien  habló  de  estas  trovas. 

Dijo  amor: — ¿Dónde  se  aprende 
Este  metro  tan  prolijo 
Que  las  orejas  ofende? 
Por  estas  coplas  se  dijo 
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Algarabía  de  allende. 
El  sujeto  frío  y  duro 

Y  el  estilo  tan  obscuro, 

Que  la  dama  en  quien  se  emplea 
Duda,  por  sabio  que  sea, 
Si  es  requiebro  ó  es  conjuro. 

Ved  si  la  invención  es  basta, 
Pues  Garcilaso  y  Boscán, 
La  pluma  puesta  por  asta, 
Cada  uno  es  un  Roldán, 

Y  con  todo  no  le  basta. 

Yo  no  alcanzo  cuál  engaño 
Te  hizo  para  tu  daño 
Con  locura  y  desvarío 
Meter  en  mi  señorío 
Moneda  de  reino  extraño. 


Luego,  en  la  composición  siguiente,  apela  á 
la  misma  autoridad  de  los  poetas  y  amadores 
españoles,  y  se  presentan  ante  el  amor  varios 
amadores  poetas,  juntamente  con  Macías,  y 
entablan  varias  cuestiones  sobre  materias  amo- 
rosas. 

En  esto  el  juez  sentenció 
Que  todas  son  niñerías 
Que  la  ocasión  levantó, 
Y  el  fino  amante  Macías 
Que  con  sólo  amor  murió. 

Entonces  se  presenta  Cartagena  acompa- 
ñado del  vizconde  de  Altamira,  que  ya  he- 
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mos  dicho  que  eran  coetáneos  y  amigos,  y  que 
no  pudo  serlo  del  Obispo  D.  Pablo,  por  no 
existir  semejante  título  hasta  el  año  de  1471; 
alude  el  poeta  á  un  lance  de  la  vida  de  Pedro 
de  Cartagena  que,  como  se  dice  en  el  Can- 
cionero, él  y  el  vizconde  estaban  enamorados 
de  una  misma  dama,  yendo  tan  mal  al  uno 
como  al  otro,  y  dice: 

En  esto  vieron  salir 
Dos  sin  quererse  partir 
Puestos  en  una  cadena: 
El  vizconde  y  Cartagena. 


NOTA. 


Amador  de  los  Ríos  no  contestó  nunca  á  este  artícu- 
lo, que  realmente  no  tiene  contestación  fácil.  Sin  embar- 
go, en  la  cátedra  y  en  conversación  familiar  le  oí  apun- 
tar la  idea  de  que  pudo  haber  dos  poetas  Cartagenas,  de- 
biendo repartirse  entre  ellos  las  composiciones  que  en  el 
Cancionero  general  figuran  como  obra  de  uno  solo.  Ama- 
dor insistía  en  creer  que  uno  de  estos  Cartagenas  era  el 
Obispo  de  Burgos. 

La  respuesta  no  carece  de  ingenio;  pero  como  quiera 
que  Amador  no  dejó  escritos  en  ninguna  parte  los  funda- 
mentos de  su  singular  opinión,  lícito  nos  será  apartarnos 
de  ella  y  seguir  el  parecer  de  Pidal,  que  tiene  en  su  abono 
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la  tradición  de  nuestros  eruditos  la  verosimilitud  moral 
y  el  texto  de  las  rúbricas  del  Cancionero  de  Castillo,  que 
no  reconocen  más  que  un  poeta  Cartagena.  En  mi  con- 
cepto, ni  siquiera  está  probado  que  este  poeta,  contem- 
poráneo de  la  Reina  Isabel  (como  casi  todos  los  de  aquel 
Cancionero)  y  autor  de  las  bellas  coplas  en  loor  suyo, 
perteneciese  á  la  familia  de  los  conversos  D.  Pablo  y 
D.  Alonso  de  Santa  María. 


EL  CENTÓN  EPISTOLARIO. 


Carácter  del  bachiller  Cibdareal.— Dudas  sobre  la  autenticidad  de 
sus  cartas. — D.  Juan  Antonio  de  Vera  y  Zúñiga  supuesto  autor 
de  la  ficción. — Vida  y  obras  de  Zúñiga.— Causas  que  pudieron 
motivar  la  ficción. — Examen  de  algunas  de  las  cartas  del  Centón  , 
— Argumentos  en  contra  de  la  legitimidad  de  las  cartas. — Su  im- 
pugnación.— Si  el  Centón  es  una  falsificación,  quién  la  hizo  y  con 
qué  objeto. — Nota. 


ocas  colecciones  de  cartas  se  conocen 
que  sean  más  justa  y  generalmente 
celebradas  que  la  conocida  con  el  tí- 
tulo de  Centón  epistolario,  del  bachiller 
Fernán  Gómez  de  Cibdareal.  Como  obra  lite- 
raria es  una  de  las  joyas  de  nuestra  literatura 
del  siglo  xv,  y  aun  pudiera  serlo  de  época  más 
adelantada.  Hay  en  aquellas  epístolas  una  na- 
turalidad, un  abandono,  una  gracia  elegante  y 
urbana  que  sazona  y  embellece  la  narración 
de  los  sucesos  más  comunes  ó  más  áridos,  y 
que  nos  hace  ver  siempre  á  través  de  ellos  la 
persona  del  buen  bachiller  que  las  escribía  > 
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que  no  parece  sino  que  le  conocemos  y  trata- 
mos muy  de  antemano.  De  tal  modo  se  pinta 
y  retrata  á  sí  mismo  sin  pretenderlo,  al  tratar 
hasta  de  las  cosas  que  menos  le  pertenecen. 
Son,  en  una  palabra,  sus  cartas  un  modelo  en 
el  género  epistolar  muy  digno  de  ser  leído  é 
imitado. 

Pero  además  son  uno  de  los  monumentos 
más  curiosos  de  nuestra  historia  nacional.  Su 
autor  era  físico  ó  médico  del  Rey  de  Castilla, 
D.  Juan  II,  á  quien  seguía  casi  siempre  en  sus 
viajes  y  empresas:  amigo  y  favorecido  de  to- 
dos los  grandes  señores  y  prelados  de  aquel 
tiempo,  á  todos  escribía,  ya  noticiándoles  los 
sucesos  que  presenciaba,  ya  pasándoles  avisos 
de  lo  que  convenía  que  hiciesen  en  los  diver- 
sos trances  en  que  los  colocaban  las  revuel- 
tas de  aquel  turbulento  reinado,  ya  dándoles 
sanos  y  acertados  consejos  sobre  la  conducta 
que  debían  seguir  en  medio  de  las  borrascas 
en  que  fluctuaba  la  monarquía.  Sin  estar  afi- 
liado en  ninguna  de  las  parcialidades  que  en- 
sangrentaban el  reino,  y  conservando  siempre 
la  fidelidad  más  acendrada  al  débil  Monarca  á 
quien  servía,  á  todos  aconsejaba  la  unión,  el 
sosiego  y  la  templanza,  lo  mismo  á  los  de  una 
parcialidad  que  á  los  de  la  opuesta  y  enemi- 
ga. Se  consideraba  él,  y  al  parecer  era  consi- 
derado por  los  demás,  como  un  hombre  bon- 
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dadoso  é  imparcial  en  quien  reconocían  los 
más  elevados  personajes,  á  pesar  de  su  modes- 
ta situación,  el  derecho  de  aconsejarlos  y  re- 
convenirlos con  una  autoridad  casi  paternal. 
«Vos,  señor  (decía  en  una  de  sus  epístolas  á 
uno  de  los  magnates  del  reino),  vos  é  los  más  de 
los  Grandes  que  de  consuno  andáis  me  llama- 
des  de  padre,  ca  á  los  más  vos  crié,  é  siempre  os 
he  acudido  en  mi  arte,  é  siempre  me  ha  hon- 
rado el  Rey,  é  vosotros  tamañamente,  que  bien 
debo  os  decir  como  padre  que  habéis  erra- 
*do  (x). »  Así  el  bachiller  Cibdareal  no  es  un  me- 
ro espectador  de  los  sucesos  que  relata,  es  un 
actor  y  á  veces  un  juez  en  ellos;  y  con  una  tan 
sana  razón  y  un  conocimiento  tal  de  las  cortes 
y  del  mundo,  que  sus  consejos  y  lecciones,  aco- 
modados siempre  al  deber  y  á  la  moral,  atraen 
y  causan  placer  por  su  bondad  é  indulgencia. 

Pero  estas  cartas  tan  celebradas  por  los  dos 
conceptos  ya  indicados,  el  literario  y  el  histó- 
rico, son  hoy  día  miradas  por  algunos  como 
de  fe  dudosa:  se  desconfía  de  su  autenticidad, 
y  M.  Ticknor,  en  su  erudita  y  reciente  Histo- 
ria de  la  literatura  española,  llega  á  sostener  que 
son  una  pura  ficción  desde  el  principio  al  fin, 
un  jeu  d'esprit  de  uno  que  por  interés  ó  por  ca- 
pricho quiso  sorprender  de  este  modo  la  cre- 

(1)    Epístola  82. 
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dulidad  de  sus  contemporáneos  La  impor- 
tancia de  la  obra  y  lo  curioso  de  la  cuestión 
merece  que  nos  ocupemos  en  ella  algunos  mo- 
mentos. 

Publicóse  esta  obra  la  primera  vez  con  el 
siguiente  título:  Centón  epistolario  del  bachiller 
Fernán  Gómez  de  Cibdareal,  físico  del  muy  pode- 
roso é  sublimado  Rey  Don  Juan  el  segundo  deste 
nombre. — Fué  estampado  é  correto  por  el  protocolo 
del  mesmo  bachiller  Fernán  Pérez  (sic),  por  Juan 
de  Rey  é  á  su  costa  en  la  cibda  de  Burgos  el  anno 
M.CD.XCIX. 

Lo  primero  que  ocurre  respecto  de  esta  im- 
presión es  que,  según  todas  las  apariencias,  es 
supuesta  y  muy  posterior  al  año  de  1499,  en 
que  suena  hecha.  Para  esto  se  alegan  varias 
razones:  la  primera  se  toma  de  las  señales 
mismas  que  lleva  en  sí  dicha  impresión,  y  que 
la  hacen  muy  sospechosa.  «El  papel,  decía  su 
segundo  editor  Llaguno  (2),  se  diferencia  del  de 
otras  ediciones  de  aquel  tiempo;  el  nombre 
del  lugar  y  del  impresor  no  era  costumbre  po- 
nerlos en  el  frontis,  ni  dejar  planas  en  blanco; 
la  escritura  de  algunas  palabras  y  la  puntua- 
ción difieren  de  lo  que  se  usaba  entonces,  y, 
sobre  todo,  la  foliatura  en  guarismos  era  des- 

(1)  Tomo  III,  apénd.  C. 

(2)  En  la  noticia  que  precede  á  la  edición  de  1776  y  á  la 
del  1790. 
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conocida.  Algunas  de  estas  cosas,  añade,  po- 
drán tener  excepción;  pero  todas  juntas  con- 
curren á  persuadir  que  su  impresión  no  es  tan 
antigua  como  en  ella  se  dice,  y  que  se  impri- 
mió pasado  el  año  de  1600  por  persona  á  cuyas 
manos  vino  el  protocolo  de  Fernán  Gómez,  la 
cual,  por  extravagancia  ó  por  interés,  quiso 
que  pareciese  más  antigua. » 

Algo,  en  verdad,  se  pudiera  oponer  á  las 
deducciones  que  de  estas  señales  exteriores  de 
la  primera  impresión  se  sacan  contra  su  auten- 
ticidad y  para  mí  acaso  no  bastarían  estas 
alegaciones  si  no  viniesen  á  reforzarlas  consi- 
deraciones de  otro  género.  Si  la  obra  del  ba- 
chiller Cibdareal  se  imprimió  á  últimos  del 
siglo  xv,  ¿cómo  no  se  halla  memoria  ninguna 

(i)  Por  ejemplo,  no  todos  convendrán  en  que  el  papel  del 
Centón  sea  muy  diferente  del  que  se  usaba  á  últimos  del  siglo  xv; 
el  P.  Méndez  dice,  pág.  291,  que  está  bien  remedado:  planas  en 
blanco  se  halla  una  sola  en  el  Centón,  la  del  reverso  de  la  portada, 
y  la  misma  se  halla  también  en  blanco  en  los  Doce  trabajos  de 
Hércules,  de  D.  Enrique  de  Villena,  impreso  en  la  misma  ciudad 
de  Burgos,  y  en  el  mismo  año  de  1499,  por  Juan  de  Burgos,  que, 
según  Diosdado,  puede  ser  el  mismo  Juan  de  Rey  que  imprimió  el 
Centón:  la  foliatura  en  guarismos  se  encuentra  usada  en  algunos 
libros  de  aquel  tiempo,  v.  gr.,  el  llamado  Fasciculus  temporum, 
impreso  en  1481;  y  yo  tengo  uno,  Le  cose  volgari  di  F.  Petrarca, 
que  Brunet  dice  estar  impreso  en  Lyon  en  los  primeros  años  del 
siglo  xvi,  en  que  está  la  foliatura  en  números  romanos  hasta  el 
fol.  lxiv,  y  de  allí  en  adelante,  hasta  199,  en  guarismos.  Respecto 
de  poner  en  el  frontis  el  nombre  del  lugar  y  del  impresor  y  de  or- 
denar la  foliatura  por  páginas,  no  recuerdo  haber  visto  otros  ejem- 
plos en  impresiones  del  siglo  xv.- 
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de  ella  en  los  escritores  del  siglo  xvi  y  de 
principios  del  siglo  xvn?  ¿Cómo  un  libro  no 
muy  raro,  y  del  que  aun  hoy  día  se  conocen 
bastantes  ejemplares,  pudo  ocultarse  á  las  con- 
tinuas investigaciones  de  Garibay,  de  Maria- 
na, de  Zurita  y  de  la  nube  de  nuestros  genea- 
logistas?  Porque  el  hecho  es  que  estas  cartas, 
que  tantas  particularidades  interesantísimas 
traen  de  los  sucesos  que  refieren,  no  empiezan 
á  ser  citadas  ni  conocidas  hasta  mediados  del 
siglo  xvii,  en  que  las  vemos  mencionadas  por 
Gil  González  Dávila  y  Pellicer.  El  primero 
habla  de  ellas  en  el  Teatro  de  las  iglesias  de  Es- 
paña, impreso  en  Madrid  en  1647,  en  la  vida 
del  Arzobispo  de  Sevilla  D.  Gutierre  de  Tole- 
do, citándolas  llana  y  sencillamente  como  una 
obra  corriente  y  conocida  W,  y  Pellicer  copia 
algunas  de  estas  cartas  en  el  Memorial  de  la 
casa  de  Segovia,  impreso  en  Madrid  en  1649,  y 
dice  que  las  copia  por  ser  el  Centón  libro  ex- 
quisito y  poco  común,  y  al  margen  da  noticia 
del  impresor  y  del  año  y  lugar  en  que  se  im- 
primió la  obra  te). 

(1)  Tomo  II,  págs.  69  y  yo.  «Este  caso,  dice,  le  dejó  escrito 
el  bachiller  Fernán  Gómez  de  Cibdareal  en  la  epístola  76.» — 
«Como  lo  refiere  su  médico  (el  de  D.  Juan  II)  en  la  epístola  90,» 
etcétera. 

(2)  Fol.  I32. —  ««Refiérelo,  dice,  en  una  de  sus  epístolas  (que 
se  halla  en  su  Centón  epistolario)  el  bachiller  F.  G.  de  Cibdareal, — 
y  porque  el  libro  es  de  los  «exquisitos  y  no  se  halla  tan  manual, 
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Es,  pues,  en  mi  concepto,  indudable  que 
estas  epístolas  no  fueron  impresas  hasta  muy 
entrado  el  siglo  xvn,  á  pesar  de  su  letra  gótica 
y  de  sus  demás  señales  de  supuesta  antigüe- 
dad. Y  así  lo  reconocen,  además  de  los  cita- 
dos, D.  Luis  de  Salazar  00,  el  P.  Méndez,  Flo- 
ranes  y  otros  muchos  (*). 

Pero  ¿quién  hizo  esta  suposición  y  con  qué 
objeto  se  hizo?  Respecto  de  esto  hay  bastante 
uniformidad  en  las  opiniones  de  nuestros  eru- 
ditos. Todos  suponen  que  el  autor  de  esta  fic- 
ción fué  D.  Juan  Antonio  de  la  Vera  y  Zúñi- 
ga,  Conde  de  la  Roca,  y  que  lo  hizo  por  en- 
grandecer su  linaje,  introduciendo  en  las  rela- 
ciones del  bachiller  personas  de  su  apellido  y 

•juzgamos  ponerla  á  la  letra  entera.» — Este  Memorial,  que  se  halla 
en  la  biblioteca  de  Salazar,  está  impreso  hasta  el  fol.  188;  el  resto 
está  manuscrito . 

(1)  Advertencias  históricas:  Madrid,  1688,  pág.  33.  Este  crítico 
supone  que  antes  de  la  edición  falsa  y  viciada  que  conocemos,  y 
que  dice  haberse  hecho  en  Venecia,  hay  otra  anterior;  pero  Llagu-* 
no  observa  que  no  hay  nadie  que  haya  visto  semejante  edición  ni 
existe  en  ninguna  parte  que  se  sepa.  He  aquí  el  notable  pasaje  de 
Salazar  impugnando  á  Pellicer,  que  había  citado  el  Centón  en  el 
Memorial  de  la  casa  de  Martel,  impreso  en  1649. — «El  libro  de 
Fernán  Gómez  de  Cibdareal,  dice,  no  sólo  está  viciado  en  la  im* 
presión  última  de  Venecia,  como  los  doctos  saben  y  lo  asegura  el 
guarismo  moderno  con  que  están  numeradas  sus  hojas,  sino  tam- 
bién merece  la  estimación  limitada,  como  unas  relaciones  del 
tiempo  en  que  floreció  el  autor.  Pero  de  lo  que  hablare  en  el  tiempo 
antes  no  merece  crédito,  ni  era  de  la  profesión  de  un  médico  inten* 
tar  otra  cosa  que  escribir  á  sus  amigos  lo  que  veía.» 

(2)  Tipografía  española,  pág.  291.  fft 
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ascendencia.  Mayans  dice  expresamente  «que 
D.  Antonio  de  la  Vera  y  Zúñiga,  Conde  de  la 
Roca,  adulteró  feamente  las  epístolas  históri- 
cas del  bachiller  Cibdareal,  imitando  los  an- 
tiguos caracteres  y  la  impresión  de  Burgos  del 
año  1499  (*).•  M,  Ticknor,  que  no  admite  al- 
teración de  las  epístolas,  sino  su  completa 
falsificación,  supone  que  Mayans  adelantó  esta 
aserción  sin  fundamento  ninguno,  y  que  ya  el 
abate  Diosdado  le  contradijo  abiertamente, 
diciendo  que  era  una  atroz  calumnia  (an  atrocius 
calumny).  Pero  en  esto  no  hay  la  debida  exac- 
titud: Diosdado  no  la  llama  calumnia,  lo  que 
sería  ya  manifestar  su  opinión  contraria  al 
aserto  de  Mayans,  sino  acusación,  lo  que  es 
muy  diferente.  Nescio,  dice,  quibus  avgumentis 
innitatur  tam  atrox  in  vivum  gvavissimum  accusa- 
tio  May  ansiaría  te).  Pero  Mayans  era  persona 
muy  sensata  y  erudita,  y  es  más  que  probable 
que  al  adelantar  y  publicar  aquella  grave  acu- 
sación tuviera  las  pruebas  de  ella.  Por  otra 
parte,  no  es  él  solo  en  acusar  de  esta  suplan- 
tación á  Vera  y  Zúñiga.  El  inofensivo  D.  Ni- 
colás Antonio,  que  ya  le  hace  autor  de  varias 
obras  publicadas  para  ensalzarse  á  sí  mismo 
y  á  su  linaje,  aunque  dadas  á  luz  bajo  otros 
nombres,  como  veremos  después  al  tratar  del 

(1)  Orígenes  de  la  lengua  castellana,  tomo  I,  pág.  203. 

(2)  De  prima  typographia  Hisp.  átate,  pág.  74. 
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Centón  epistolario,  dice  que  se  sospecha  que  hay 
algo  de  falsedad  en  su  publicación,  cometida 
por  una  persona  que  quiso  engrandecer  su  as- 
cendencia introduciendo  personajes  de  ella  en 
las  cartas  del  bachiller,  y  que  para  fingir  an- 
tigüedad se  valió  de  caracteres  antiguos  que 
halló  en  alguna  parte  ó  hizo  fundir  de  nue- 
vo (*).;  y  aunque,  como  se  ve,  D.  Nicolás  An- 
tonio no  nombra  al  autor  de  la  suposición,  su 
anotador,  el  esclarecido  Pérez  Bayer,  no  duda 
en  decir  que  alude  á  Vera  y  Zúñiga,  y  que  tal 
es  la  opinión  general  entre  los  eruditos.  Ni- 
tnirum  a  D.  Joanne  de  Vera  et  Zuñiga,  comité  de 
la  Roca,  ut  vulgas  eruditorum  putat  (2). 

Pero  ¿quién  era  este  D.  Juan  Antonio  de  la 
Vera  y  Zúñiga  á  quien  así  se  inculpa,  y  qué 
fundamentos  puede  haber  para  intentarle  se- 
mejante acusación? 

D.  Juan  Antonio  de  la  Vera  y  Zúñiga  era  un 
caballero  distinguido  y  de  esclarecido  linaje 
de  la  corte  de  Felipe  III  y  Felipe  IV,  y  muy 
dado  á  las  letras  y  á  los  negocios  públicos,  en 
cuyas  dos  carreras  alcanzó  no  poco  renombre 

(1)  Bib.  Vetus,  líb.  X,  cap.  VI,  núm.  328.  Nihilominus  conficti 
aliquid  in  ea  editione  ab  eo,  qui  intrusis  eo  familias  suae,  alias  no- 
bilísimas, cognomine  notatis  aliquot  viris  eam  magnificare  voluit 
commissum;  atque  ut  antiquitatem  repraesentaret,  veterum  cha- 
racterum  alicubi  repertorum  aut  de  novo  fusorum,  habitu  eam  ves- 
íitam  fuisse,  suntinter  nos  equidem  qui  valde  suspicentur. 

{2)   Bib.  Vetus,  II,  pág.  250,  nota  1.a 
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y  fama.  Era  señor  de  varios  pueblos,  caballero 
del  hábito  de  Santiago,  gentilhombre  de  S.  M., 
y  últimamente  Conde  de  la  Roca  por  merced 
de  Felipe  IV.  Fué  del  Consejo  de  la  Guerra  y 
embajador  ó  ministro  de  la  corte  de  España 
en  Venecia  y  otros  estados  de  Italia,  en  cuyos 
pueblos  adquirió  gran  fama  de  negociador  y 
de  político.  Dio  á  luz  varias  obras  en  prosa  y 
en  verso,  cuyo  catálogo  se  puede  ver  en  Don 
Nicolás  Antonio.  La  más  conocida  hoy  y  bus- 
cada es  la  que  se  publicó  en  1620  con  el  título 
de  El  Embajador,  en  que,  bajo  la  forma  de  un 
diálogo  entre  Ludo  vico  y  Julio,  se  expone  la 
índole  y  naturaleza  del  oficio  de  embajador, 
sus  deberes,  obligaciones  y  circunstancias. 
Escribió  también  y  anda  manuscrita  una  Vida 
del  Conde-Duque  de  Olivares,  de  quien  al  pare- 
cer era  gran  partidario,  y  en  la  que  se  echa  de 
ver  que  no  escaseaba  las  alabanzas  á  los  pode- 
rosos cuando  á  sus  intereses  convenía. 

Pero  á  este  poeta,  historiador,  político  y  di- 
plomático, le  aquejaba,  á  lo  que  parece,  un  gran 
deseo  de  ensalzar  y  sublimar  á  su  linaje,  ya  de 
por  sí  muy  ilustre,  emparentándole  con  em- 
peradores, reyes  y  grandes  personajes  nacio- 
nales y  extranjeros,  ó  porque  éste  fuese  su  fla- 
co y  manía,  ó  porque  realmente  le  conviniese 
para  sus  enlaces,  adelantos  y  pretensiones  y 
para  los  de  su  familia,  en  aquel  sitio  en  que 
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tanto  valía  esta  especie  de  merecimiento.  Sea 
de  esto  lo  que  quiera,  es  un  hecho  curioso  á 
la  vez  y  notable  que  de  las  prensas  de  Lima, 
de  Milán,  de  Arrás,  de  Salamanca,  de  Burgos 
y  de  otros  puntos,  salieron  ó  se  supuso  que  sa- 
lieron sucesivamente  desde  los  años  1617  has- 
ta los  de  1636  una  multitud  de  obras  más  ó 
menos  voluminosas,  cuyo  único  y  exclusivo 
objeto  era  ensalzar  á  D.  Juan  Antonio  Vera  y 
Zúñiga  y  á  su  familia,  haciendo  ver  que  des- 
cendía de  los  monarcas  más  antiguos  é  ilus- 
tres, y  que  era  pariente  muy  cercano  de  Feli- 
pe IV,  del  Emperador  Fernando  II,  del  Rey 
de  Francia,  del  de  Polonia,  del  de  Hungría, 
de  la  Princesa  de  Transilvania,  de  la  Reina 
de  Dinamarca,  de  los  Duques  de  Baviera,  de 
Lorena,  de  Saboya,  de  Toscana,  de  Parma,  de 
Mantua,  de  Módena,  de  Cleves,  de  Neobourg, 
de  Dospuentes,  etc.,  y  además  de  todos  los 
duques  y  grandes  señores  de  Castilla,  Aragón 
y  Portugal. 

Todas  estas  obras  salían  bajo  el  nombre  unas 
veces  de  autores  y  genealogistas  muy  nom- 
brados, y  otras,  bajo  el  de  otros  escritores  no 
tan  conocidos;  pero  lo  mismo  los  bibliotecarios 
D.  Nicolás  Antonio  y  Franckenau,  ó  sea  nues- 
tro gran  erudito  D.  Juan  Lucas  Cortés,  que 
los  genealogistas  Pellicer  y  Salazar  de  Cas- 
tro, dan  por  supuesto  y  sentado  que  todos  es- 
-  lxxxiii  -  6 
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tos  libros  eran  parto  de  la  fecunda  inventiva 
del  mismo  Vera  y  Zúñiga,  que  los  hacía  publi- 
car bajo  nombres  supuestos  para  darles  ma- 
yor autoridad  y  para  poderse  incensar  más  á  su 
salvo  (*). 

(i)  Como  prueba  de  lo  que  digo  y  como  un  punto  curioso  de 
nuestra  bibliografía,  pondré  aquí  una  lista  de  las  obras  de  esta  cla- 
se que  yo  conozco,  y  lo  que  acerca  de  ellas  dicen  los  escritores  que 
las  mencionan. 

1.  a  Tratado  del  origen  generoso  é  ilustre  linaje  de  Vera,  por  el 
licenciado  Velázquez  de  Mena,  dirigido  á  D.  J.  Antonio  de  la  Vera 
y  Zúñiga,  comendador  de  la  Barra,  etc.,  1617.  Sin  lugar,  pero  la 
dedicatoria  está  firmada  en  el  Burgo.  Franckenau  dice:  «Valde  ve- 
reor  ne  sub  eo  nomine  (el  de  Mena)  pro  more  suo  lateat  J.  A.  de 
Vera  et  Zuñiga,  Comes  de  la  Roca.»  Bibliot.  Heráldica,  pág.  404. 

2.  a  Primera  junta  de  la  sangre  imperial  de  Roma,  Alemania  y 
Constantinopla  con  la  real  de  Castilla  y  algunas  sucesiones  de  ella, 
por  el  licenciado  Silva  de  Chaves,  á  D.  J.  A.  de  Vera,  etc.  Sin  año 
ni  lugar,  pero  la  dedicatoria  está  fechada  en  Salamanca,  1617.  El 
objeto  de  esta  obrita  es  demostrar  que  nuestro  Vera  descendía  de 
San  Fernando  y  de  Doña  Beatriz  de  Suavia,  hija  del  Emperador 
Federico  I.  Tamayo  de  Vargas  vió  este  libro  manuscrito  y  á  él  se 
refieren  Nicolás  Antonio  y  Franckenau,  que  no  le  conocieron  ni 
supieron  estuviese  impreso. 

3.  a  Parentescos  que  tiene  D.  J.  A.  de  Vera...  con  los  Reyes  Ca- 
tólicos y  otros  Principes  y  grandes  señores,  por  el  Dr.  Pedro  Fer- 
nández Gayoso.  En  Arrás,  pour  Guillaume  de  la  Riviére,  año  de  1627. 
D.  Nicolás  Antonio,  D.  Luis  Salazar  de  Castro  y  Franckenau,  di- 
cen que  el  supuesto  Gayoso  es  el  mismo  D.  J.  A.  de  Vera.  Este  es 
el  gracioso  libro  en  que  Vera  resulta  pariente  cercano  de  todos  los 
Reyes  y  grandes  señores  de  Europa. 

4.  a  Tratado  breve  de  la  antigüedad  del  linaje  de  Vera,  por  Don 
Francisco  de  la  Puente,  dirigido  á  D.  Fernando  de  Vera,  hijo  del 
Conde  de  la  Roca.  Lima,  1635.  Este  libro  le  atribuye  Francke- 
nau, siguiendo  á  D.  José  Pellicer,  á  D.  Fernando  de  Vera,  Arzo- 
bispo del  Cuzco,  en  el  Perú,  y  hermano  del  Conde  déla  Roca.  «In 
opúsculo  hoc  (añade)  Auctor  celebérrima  suas  prosapias  origines  ex 
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Con  estos  antecedentes  nadie  tendrá  por  im- 
probable que  si  llegó  á  manos  de  este  caballe- 
ro el  protocolo  de  las  epístolas  del  bachiller 
Cibdareal,  hiciese  en  ellas  las  interpolaciones 
que  le  achacan  D.  Nicolás  Antonio,  Mayans  y 
Pérez  Bayer,  procurando  sacar  partido  de  su 
publicación  para  entregarse  á  su  pasión  favo- 
rita de  sublimar  por  cualesquiera  medios  su 
ascendencia  y  su  linaje. 

longissima  petit  antiquitate,  qua  fide,  qua  veritate,  facilis  est  con— 
jectura.»  (Bibl.  Heráldica,  pág.  119.)  En  efecto,  desde  la  primera 
página  se  comienza  sentando  que  «el  apellido  y  linaje  de  Vera  tuvo 
principio  poco  después  que  Roma  y  aun  puede  decirse  que  antes.» 

5.  a  Arbol  de  los  Veras,  por  Juan  Mogrovejo.  Milán,  1636. 
Franckenau  (pág.  232)  dice  que  el  verdadero  padre  de  este  feto 
literario  «uti  aliorum  hujus  fariñas»  es  el  Conde  de  la  Roca. 

6.  a  Elogios  de  los  ascendientes  de  D.  Juan  A.  de  la  Vera,  por 
Juan  Martínez  Bahamonde,  sin  año  ni  lugar;  pero  en  el  libro  de 
parentescos,  arriba  mencionado,  que  se  imprimió  en  1627,  se  citan 
ya  estos  elogios,  lo  que  prueba  fueron  impresos  antes  de  dicho  año. 
Nicolás  Antonio,  D.  Luis  de  Salazar  y  Franckenau,  le  atribuyen  al 
mismo  D.  J.  Antonio  de  Vera.  (Bibl.  Heráldica,  pág.  230.) 

7.  a  Arbol  genealógico  de  la  casa  de  Vera,  por  Alfonso  López  de 
Haro.  De  este  libro  que  no  he  visto  y  de  otros  muchos  del  mismo 
argumento,  dice  Franckenau  (pág.  206)  que  todos  son  obra  del 
mismo  Vera:  «Verum  de  propio  stemmate  plures  in  publicam  pro- 
diere  lucem  libelli  Genealogici  sub  Alphonsi  López  de  Haro,  Petri 
Francisci  de  la  Puente,  Joannis  Martínez  a  Bahamonde,  etc.,  no- 
minibus  in  hoc  libello  a  nobis  recensiti,  quos  tamen  vel  íntegros 
vel  maximam  partem  ab  ipso  comité  de  la  Roca  elaboratos  asserunt, 
Josephus  Pellicerius,  Nicolaus  Antonius,  Ludovicus  Salazar  de 
Castro.» 

8.  a  Historia  de  los  Veras,  por  Juan  de  Mena.  Franckenau,  que 
habla  de  este  libro  manuscrito  por  haberle  visto  citado  en  las  már- 
genes de  la  Historia  de  Mérida,  no  da  respecto  de  él  ninguna  otra 
noticia. 
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Restábame  sólo  recorrer  las  epístolas  del 
bachiller  para  examinar  si  en  efecto  había  en 
ellas  algún  rastro  de  esta  alteración,  y  si  figu- 
raban en  ella  los  Veras  de  un  modo  que  pu- 
diese comprobar  en  alguna  manera  las  acusa- 
ciones que  he  referido.  He  hecho  este  examen 
minuciosa  y  detenidamente,  y  de  él  me  resul- 
ta que  se  hace  mención  de  personajes  de  la  fa- 
milia de  Vera  en  once  cartas  (*)  de  las  ciento 
cinco  de  que  consta  el  Centón,  haciéndolos  figu- 
rar en  hechos  de  bastante  importancia,  como 
resulta  del  siguiente  extracto: 

Ruy  Martínez  de  Vera,  ayo  y  camarero  ma- 
yor del  Infante  D.  Enrique,  va  á  dar  parte  de 
la  prisión  del  Infante  al  Rey  de  Aragón  su  her- 
mano (Epíst.  2.a)  Asiste  con  Sancho  Stúñiga 
á  la  entrega  del  Infante  hecha  al  mariscal  Pero 
García  de  Herrera  (Epíst.  4.a)  Entra  de  noche 
en  traje  de  montero  con  recados  del  Infante  en 
casa  del  condestable  D.  Alvaro  de  Luna  para 
hacer  los  conciertos  entre  ellos;  y  dice  que  es 
amigo  de  éste,  porque  «don  Juan  Martinez  de 
Luna,  agüelo  del  condestable  de  parte  de  su 
padre,  era  fijo  de  doña  María  de  Vera,  her- 
mana del  agüelo  deste  Ruy  Martinez: »  le  pro- 
meten cincuenta  mil  maravedís  de  juro  del 
Rey  y  dos  villas  si  hace  estos  conciertos  (Epís- 

(1)  Estas  cartas  son  la  2.a,  4.a,  8.a,  18,  37,  44,  51,  59,  92,  97 
y  104. 


EL  CENTÓN  EPISTOLARIO  77 

tola  8.a)  El  Rey  de  Navarra  se  queja  de  que 
el  Infante  hace  oculto  trato  con  el  condestable 
por  la  mano  de  Ruy  Martínez  de  Vera,  su  ayo 
{Epíst.  18). 

El  Conde  de  Benavente  saca  de  Alcuesca, 
cerca  de  Montánchez,  y  lleva  preso  á  la  forta- 
leza de  Mérida,  por  sospecha  de  que  se  cartea- 
ba con  el  Infante  D.  Enrique,  como  aquél  que 
fué  su  ayo,  al  comendador  Ruy  Martínez  de 
Vera. — Juan  de  Vera,  hijo  del  comendador 
Ruy  Martínez,  se  presentó  al  condestable  y  le 
mostró  haber  andado  á  renunciar  al  Infante  el 
acostamiento  que  su  padre  y  él  tiraban  dell, 
por  haberse  hecho  por  su  mandamiento  vasa- 
llos del  Rey  de  Castilla,  y  quitádose  de  la  na- 
turaleza de  Aragón,  de  donde  vinieron  con  el 
Infante,  en  vista  de  lo  cual  el  condestable  y  el 
Conde  de  Benavente  los  declararon  buenos  é 
leales  (Epíst.  37).  En  el  repartimiento  de  los 
estados  del  Infante  se  dio  á  Juan  de  Vera,  ca- 
pitán mayor  de  Mérida,  la  villa  de  Ravanera 
(1450),  que  ya  le  había  dado  el  Infante,  «é  se 
la  tomó  cuando  de  su  servicio  se  quitó»  (Epís- 
tola 44). 

El  comendador  Juan  de  Vera,  capitán  ma- 
yor de  Mérida,  va  en  la  haz  del  condestable 
en  la  batalla  de  la  Higueruela  (año  de  143 1). — 
Disputa  después  de  la  batalla  con  Fernán  Pé- 
rez de  Guzmán  el  de  Batres  sobre  quién  había 
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libertado  á  Pero  Meléndez  Valdés,  y  el  Rey  los 
manda  prender  á  ambos,  aunque  después  los 
pone  en  libertad  con  varias  condiciones  (Epís- 
tola 51). 

Fr.  Alonso  de  Vera,  sobrino  del  comenda- 
dor de  Zalamea,  asiste  con  veinticuatro  ro- 
cines y  cuarenta  peones  de  su  tío  á  la  toma  de 
Huéscar,  año  de  1434  (Epíst.  59). 

El  comendador  Juan  de  Vera,  vasallo  del 
Rey,  con  diez  y  seis  lanzas  y  sesenta  peones 
de  la  frontera  de  Mérida,  acude  al  llamamien- 
to que  el  condestable  D.  Alvaro  de  Luna  hizo 
de  los  que  llevaban  su  acostamiento  con  otros 
muchos  señores,  año  de  1438  (Epíst.  59). 

Alonso  de  Vera  guía  cien  hombres  de  la  gen- 
te del  maestre  de  Alcántara  en  la  batalla  de 
Olmedo  (1445),  y  prende  al  hijo  de  Sancho 
de  Londoño  (Epíst.  92). 

Manda  el  Rey  (1445)  al  comendador  Juan  de 
Vera  que  con  la  gente  de  su  frontería  de  la 
tierra  de  Mérida  se  viniese  luego  para  él  (Epís- 
tola 97). 

Después  de  la  muerte  del  condestable  toma 
el  Rey  sus  disposiciones  y  envía  á  Montán- 
chez  al  comendador  Juan  de  Vera  (Epísto- 
la 104). 

Ahora  bien:  yo  no  pretendo  sostener  que  es- 
tos hechos  sean  falsos;  pero  es  sí  muy  singu- 
lar é  induce  una  gran  sospecha  de  haber  sido 
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interpolados  en  las  cartas  de  Cibdareal,  que 
en  la  Crónica  de  D,  Juan  II,  tan  conforme 
siempre  en  la  narración  de  los  sucesos  con  el 
Centón  epistolario,  ni  una  sola  vez  siquiera  se 
hable  de  ninguno  de  estos  personajes  del  ape- 
llido de  Vera  en  los  pasajes  y  años  correspon- 
dientes á  los  de  las  cartas  de  Cibdareal.  Y  eso 
que  el  cronista  Fernán  Pérez  de  Guzmán,  se- 
ñor de  Batres,  debía  tenerlos  bien  presentes 
por  el  altercado  sobre  la  liberación  de  Pero 
Meléndez  Valdés,  que,  según  el  Centón,  tuvo 
con  Juan  de  Vera  después  de  la  batalla  de  Hi- 
gueruela,  de  ,que  se  originó  su  prisión  y  el 
destierro  de  la  corte.  En  algunos  de  los  he- 
chos, sobre  todo,  es  muy  significativo  el  silen- 
cio de  la  Crónica.  La  Crónica  y  el  Centón,  por 
ejemplo,  refieren,  con  una  puntualísima  con- 
formidad, el  repartimiento  de  los  estados  del 
Infante  D.  Enrique,  después  de  su  prisión  en 
el  año  de  1430,  y  traen  la  lista  de  los  gran- 
des señores  y  caballeros  que  entonces  fueron 
agraciados.  Pues  bien:  todos  los  caballeros 
que  el  Centón  menciona,  que  llegan  á  diez  y 
seis,  todos  los  menciona  igualmente  la  Cróni- 
ca, á  excepción  de  uno  solo,  y  éste  es  Juan  de 
Vera,  á  quien  el  Centón  llama  capitán  mayor 
de  Mérida.  Lo  mismo  poco  más  ó  menos  su- 
cede en  la  relación  de  los  caballeros  que  en  la 
batalla  de  la  Higueruela  (143 1)  iban  en  la  haz 
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del  condestable  D.  Alvaro  de  Luna.  El  Centón 
cita  entre  ellos,  como  ya  hemos  visto,  al  co- 
mendador Juan  de  Vera,  capitán  mayor  de 
Mérida,  y  en  la  Crónica,  á  pesar  de  que  se 
halla  una  casi  idéntica  relación,  no  se  men- 
ciona la  persona  del  comendador.  Siendo  de 
notar,  que  lo  mismo  sucede  con  la  Crónica  de 
D.  Alvaro  de  Luna,  donde  también  se  nom- 
bran muy  detalladamente  los  caballeros  que 
iban  en  la  hueste  del  condestable. 

No  especificaré  más  hechos;  pero  de  todos 
los  indicados  resulta,  á  mi  ver,  comprobado 
uno  de  los  fundamentos  que  sin  duda  tuvieron 
D.  Nicolás  Antonio,  Mayans  y  demás  eruditos 
citados,  para  afirmar  que  el  Centón  epistolario 
había  sido  alterado  para  introducir  en  él  nom- 
bres del  linaje  del  Conde  de  la  Roca,  D.  Juan 
Antonio  de  la  Vera  y  Zúñiga.  Estos  escritores 
quizás  tuvieron  de  este  hecho  otras  pruebas 
más  directas;  pero  nada  nos  dejaron  dicho 
acerca  de  ellas,  así  como  tampoco  nos  indica- 
ron ninguno  de  los  motivos  que  tenían  para 
creer  en  aquella  interpolación,  dejándonos  el 
cuidado  y  el  trabajo  de  indagarlas  de  la  ma- 
nera que  acabo  de  ensayar. 

Pero  de  cualquier  modo,  y  á  pesar  de  ha- 
berse reconocido  la  interpolación  muy  desde 
los  principios  y  la  falsificación  de  la  impresión 
primitiva,  nadie  dudó  de  la  legitimidad  del 
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Centón,  ni  sospechó  que  fuesen  sus  cartas  su- 
plantadas; antes  al  contrario,  todos  nuestros 
escritores  las  citaban  y  copiaban  para  fundar 
sus  asertos  y  narraciones,  dándoles  frecuen- 
temente más  crédito  y  fe  que  á  las  mismas 
crónicas,  como  obra  y  testimonio  de  un  autor 
contemporáneo,  y  en  situación  de  conocer  la 
puridad  y  el  secreto  de  los  sucesos  que  refería. 

En  esta  posesión  estaba  el  Centón,  hasta 
que  últimamente  el  Sr.  Quintana,  escribiendo 
la  Vida  de  D.  Alvaro  de  Luna  y  cotejando  la 
narración  que  se  hace  de  la  muerte  de  aquel 
valido  en  la  epístola  103  con  documentos  ofi- 
ciales y  coetáneos,  halló  graves  razones  para 
dudar  de  que  fuese  cierto  el  relato  del  bachi- 
ller Cibdareal,  que  supone  al  Rey  D.  Juan  II 
en  Valladolid,  al  mismo  tiempo  que  los  docu- 
mentos citados  prueban  que  no  se  hallaba  sino 
en  Escalona  y  Ma queda.  Esta  notable  circuns- 
tancia y  algunas  otras  que  luego  especificaré, 
empezaron  á  poner  en  duda  entre  algunos  crí- 
ticos lo  genuino  de  toda  la  obra,  y,  por  último, 
M.  Ticknor,  como  ya  hemos  indicado,  sostie- 
ne que  es  una  falsificación  desde  el  principio 
al  fin,  y  recopila  todas  las  razones  que  le  asis- 
ten para  sostener  resueltamente  esta  opinión. 

Yo,  sin  embargo,  la  creo  cuando  menos  pre- 
matura é  infundada.  En  el  estado  actual  de  la 
cuestión  me  parece  demasiado  adelantar,  y 
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creo  que  la  crítica  no  debe  descartar  así  lige- 
ramente los  documentos  históricos  general- 
mente recibidos  como  legítimos  sin  exponerse 
á  los  errores  en  que  más  de  una  vez  hemos 
visto  incurrir  á  nuestros  historiadores  y  críti- 
cos. La  Crónica  latina  del  Cid,  la  Historia  cont- 
postelana  y  algunos  otros  documentos  de  igual 
importancia  é  interés,  se  han  querido  dar  por 
apócrifos  con  grande  empeño,  y  luego  los  des- 
cubrimientos y  raciocinios  posteriores  han 
puesto  fuera  de  toda  duda  su  legitimidad.  Con 
todo,  la  cuestión,  una  vez  suscitada,  merece 
examinarse,  y  supuesto  que  M.  Ticknor  ha  re- 
copilado todos  los  argumentos  en  contrario 
con  cierto  artificio  y  método,  seguiremos  en 
este  examen  su  orden  mismo. 

i.°  Lo  primero  que  se  alega  es  que  no  se 
tiene  ninguna  noticia  de  que  un  bachiller  Fer- 
nán Gómez  de  Cibdareal,  médico  del  Rey  Don 
Juan  II,  haya  existido  en  aquel  reinado  de  que 
tantas  memorias  nos  quedan,  y  en  las  que  se 
mencionan  personas  de  mucho  menos  cuenta 
que  el  bachiller. — El  hecho  parece  hasta  aho- 
ra cierto;  pero  no  veo  yo  que  pruebe  gran  co- 
sa este  argumento  negativo:  la  posición  mo- 
desta del  bachiller  y  su  ninguna  intervención 
ostensible  en  los  negocios  públicos,  explican 
suficientemente  este  silencio  de  los  autores 
contemporáneos,  que  no  sé  yo  que  hayan  nom- 
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brado  á  otros  médicos  de  los  Reyes  que  ocu- 
parían la  misma  posición  que  Cibdareal,  y 
que  es  probable  se  hayan  carteado  con  los 
grandes  y  otros  personajes  de  la  corte,  con 
quienes  estarían  necesariamente  en  trato  y  co- 
municación. Llaguno  dice  que  algunos  sospe- 
chan que  Alvar  Gómez  de  Cibdareal ,  que 
fué  Secretario  y  del  Consejo  de  Enrique  IV  y 
señor  de  Pioz,  Alanzón  y  otros  lugares,  haya 
sido  hijo  del  bachiller  de  quien  habla  éste  va- 
rias veces  y  á  quien  dice  dio  D.  Juan  II  la  al- 
caidía de  gobernación  de  Cibdareal,  pero  que 
sobre  esto  no  se  ha  podido  averiguar  cosa 
cierta.  Con  todo,  esta  sospecha  me  parece  fun- 
dada: Alvar  Gómez  de  Cibdareal,  á  pesar  de 
los  puestos  importantes  á  que  llegó  en  tiempo 
de  Enrique  IV,  consta  que  era  de  obscuro  li- 
naje (*),  lo  que  viene  bien  con  lo  que  el  bachi- 
ller dice  de  sí  mismo,  á  saber:  que  era  hijo  de 
un  hombre  bueno,  pero  cristiano  sin  mácula;  y  co- 
mo por  otra  parte  tienen  el  mismo  apellido, 
vivieron  en  tiempos  proporcionados  y  no  sabe- 
mos quiénes  fueron  los  ascendientes  de  Alvar 
Gómez,  resulta  la  sospecha  harto  razonable  y 
el  punto  merecedor  de  mayor  ilustración  («). 

(1)  «Alvar  Gómez  de  Cibdareal  (dice  la  Crónica  de  Enrique  IV 
de  Castilla,  cap.  68),  así  fué  de  baja  sangre  que  de  su  linaje  no 
conviene  hacer  memoria.» 

(2)  En  la  biblioteca  de  Salazar  existe  un  memorial  impreso  del 
pleito  seguido  entre  el  Marqués  de  Villamayna  y  otros  sobre  la 
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2.0  Se  alega  en  seguida  que  no  se  halla 
ningún  manuscrito  del  Centón  epistolario.  Esta 
circunstancia  prueba  poco  ó  nada,  no  digo  yo 
tratándose  de  un  protocolo  de  cartas  particu- 
lares, pero  ni  aun  de  una  obra  histórica  ó  li- 
teraria. Del  Poema  del  Cid  no  se  conoce  más 
que  un  solo  códice;  lo  mismo  sucedía  con  su 
célebre  Historia  latina  (y  digo  sucedía  por- 
que recientemente  se  ha  hallado  otro  en  la 
Academia  de  la  Historia),  y  nadie  por  eso  duda 
hoy  de  la  legitimidad  de  estos  monumentos  ni 
de  tantos  otros  que  se  hallan  en  igual  caso. 

3.0  Respecto  de  la  primera  impresión  y 
de  su  conocida  suplantación,  que  es  otro  de 
los  argumentos  que  se  alegan,  ya  he  dicho  lo 
que  generalmente  se  cree  y  es  tradición  entre 
los  hombres  de  letras  españoles.  Demostrado 
el  interés  que  hubo  para  fingir  una  edición 
antigua,  esta  ficción  no  prueba  lo  que  se  pre- 
tende. De  los  Diálogos  de  Pero  Mexía  se  hizo 
en  el  siglo  pasado,  ignoro  para  qué  y  por 
quién,  una  edición  falsa,  que  suena  hecha  en 

sucesión  del  mayorazgo  que  fundó  Alvar  Gómez  de  Cibdareal,  Se- 
cretario que  fué  de  Enrique  IV  en  1475:  todos  los  árboles  genea- 
lógicos y  relaciones  de  parentesco  y  lineas,  comienzan  en  dicho 
Alvar  Gómez,  sin  que  en  ellas  se  exprese  su  ascendencia.  En  la  fa- 
cultad real  para  fundar  el  referido  mayorazgo,  dada  en  1446,  se  ex- 
presa que  todos  los  bienes  que  poseía  dicho  Alvar  Gómez  eran  de 
donadíos  y  mercedes  que  el  Rey  y  otras  personas  le  habían  hecho. 
Alvar  Gómez  de  Cibdareal  murió  por  los  años  de  1491,  en  que 
otorgó  su  último  codicilo. 
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Sevilla  el  año  de  1570,  y  con  todo  los  Diálo- 
gos de  Mexía  son  legítimos. 

4.0  No  sé  qué  pretende  deducir  M.  Tick- 
ñor  de  la  circunstancia  de  suponer  Llaguno 
que  la  primera  edición  del  Centón  se  hizo  des- 
pués del  año  1600.  Llaguno  no  fija  el  año,  y 
además  todo  está  indicando  que  aquella  im- 
presión se  hizo  en  1635  poco  más  ó  menos  (*), 
y  que  por  lo  mismo  pudo  muy  bien  ser  obra 
de  Vera  y  Zúñiga,  que  tenía  á  la  sazón  sobre 
cuarenta  y  cinco  años. 

5.0  «El  bachiller  Cibdareal,  se  alega  en 
seguida,  no  pone  fecha  á  ninguna  de  sus  car- 
tas; pero  los  hechos  é  indicaciones  de  sus 
epístolas  se  encuentran  tan  completamente  en 
la  Crónica  de  D.  Juan  II,  que  el  editor  del 
Centón  en  1775  ha  podido,  siguiendo  dicha 
Crónica,  fijar  su  correspondiente  fecha  á  cada 
una  de  ellas,  lo  que  difícilmente  hubiera  sido 
posible  si  las  dos  obras  se  hubieran  escrito  in- 
dependientemente la  una  de  la  otra.» — Res- 

V 

(1)  D.  Luis  de  Salazar,  en  el  lugar  antes  citado  de  sus  Adver- 
tencias históricas,  y  otros  escritores  á  quienes  alude  Llaguno  en  la 
Noticia  de  Cibdareal,  indican  bien  claramente  que  la  edición  anti- 
gua de  estas  epístolas,  que  suena  hecha  en  Burgos,  se  hizo  en  Ve- 
necia;  y  como  Vera  y  Zúñiga  estuvo  allí  de  embajador  desde  los 
años  1632  hasta  los  de  1635  y  siguientes,  como  se  dice  en  el  Tra- 
tado de  la  antigüedad  del  linaje  de  Vera,  fol.  158,  creo  que  en  este 
intermedio  se  imprimió  allí  el  Centón,  que  algunos  años  después 
empieza  á  ser  conocido  y  citado  por  nuestros  escritores. 
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pecto  de  esto  hay  que  advertir  solamente  que 
muchos  de  los  sucesos  que  refiere  el  Centón 
son  por  su  importancia  de  fecha  conocida;  no 
ofreciendo  por  lo  mismo  dificultad  mayor  asig- 
nar la  correspondiente  á  la  mayor  parte  de  las 
epístolas  (*),  que  algunas  de  estas  fechas  se 
han  deducido  por  conjeturas  más  ó  menos  plau- 
sibles, y  que  algunas  de  ellas  son  conocida- 
mente equivocadas.  El  argumento  no  me  pa- 
rece por  lo  mismo  de  gran  fuerza.  Alguna  más 
tiene  en  verdad  el  que  se  deduce  de  la  confor- 
midad de  las  narraciones  del  Centón  y  de  la 
Crónica,  conformidad  algunas  veces  muy  no- 
table y  bastante  para  sospechar  que  estas  dos 
obras  no  se  escribieron  independientemente  la 
una  de  la  otra;  pero  ni  esta  conformidad  es 
tan  completa  que  no  se  hallen  casi  siempre 
diferencias  considerables,  ya  que  no  en  el  fon- 
do de  los  hechos,  en  sus  circunstancias  y  acci- 
dentes, ni  es  una  cosa  inverosímil  que  Juan 
de  Mena  y  los  demás  autores  de  la  Crónica  de 
D.  Juan  II  hasta  Pérez  de  Guzmán,  hayan  te- 
nido presentes  las  cartas  de  Cibdareal  ó  algu- 
nas de  ellas,  ó  cuando  menos  las  relaciones  de 
los  sucesos  que  conforme  iban  pasando  se  ex- 
tendían en  la  corte,  y  en  las  cuales  el  mismo 

(i)  Las  letras  de  Fernando  del  Pulgar  tampoco  tienen  fecha,  y 
su  moderno  editor  ha  podido  con  todo  ponérsela  á  muchas  de 
ellas. 


EL  CENTÓN  EPISTOLARIO  87 

bachiller,  según  vemos  en  sus  cartas  (*),  to- 
maba con  frecuencia  parte  activa.  Las  Cró- 
nicas se  formaban  sobre  estas  relaciones;  y 
como  no  sería  prueba  contra  las  narraciones 
del  Seguro  de  Tot 'desillas ,  escritas  por  el  Conde 
de  Haro,  que  la  Crónica  de  D.  Juan  II  estu- 
viese enteramente  conforme  con  ellas,  no  veo 
yo  por  qué  se  ha  de  sacar  una  deducción  di- 
ferente tratándose  de  las  epístolas  del  Centón. 

6.°  «El  estilo  de  las  cartas,  prosigue  Mon- 
sieur  Ticknor,  aunque  acomodado  ciertamente 
con  gran  destreza  y  felicidad  al  del  tiempo  en 
que  se  suponen  escritas,  no  es  siempre  confor- 
me á  él,  incurriendo  á  veces  el  escritor  en  cu- 
riosos arcaísmos.  Otras  veces  va  todavía  más 
lejos,  y  usa  palabras  de  que  no  hay  ejemplo 
de  que  se  hubiesen  usado  por  otros;  como 
cuando  toma  el  ca  en  la  significación  de  que, 
cosa  enteramente  injustificable,  y  que  ha  sido 
preciso  enmendar  en  la  edición  de  1775  para 
que  hiciesen  sentido  las  frases  en  que  se  usa- 
ba.»— Me  parece  que  un  extranjero,  por  ilus- 
trado que  sea,  no  es  el  mejor  juez  para  deci- 
dir hasta  qué  punto  las  cartas  de  Cibdareal  se 
separan  del  lenguaje  usado  en  el  siglo  xv  en 

(1)  «El  Rey,  decía  Cibdareal  á  Juan  de  Mena,  epístola  47,  me 
manda  que  os  narre  la  poridad  de  lo  que  á  Su  Señoría  le  mandan 
de  fuera,  é  lo  que  Su  Señoría  manda  también.»  Véanse  además  las 
epístolas  49,  51,  56,  67,  etc. 
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Castilla,  y  hasta  ahora  no  se  había  notado  en 
ellas  nada  respecto  de  este  particular  por  nin- 
guno de  nuestros  escritores,  entre  tantos  como 
han  tratado  de  sus  cartas  y  se  han  valido  de 
ellas.  En  mi  concepto,  el  estilo  y  lenguaje  del 
bachiller  Cibdareal  es  tan  propio  y  peculiar 
del  siglo  xv,  que  parece  imposible  que  se  haya 
podido  falsificar,  remedándole  en  el  siglo  xvn. 
Á  mis  ojos  es  ésta  una  de  las  pruebas  mayo- 
res en  favor  de  la  legitimidad  del  Centón,  y 
confieso  que  cuando  le  leo  se  disipan  en  mi 
imaginación  todas  las  dudas  y  sospechas  que 
otras  circunstancias  me  pudieran  haber  inspi- 
rado. Respecto  del  uso  del  ca  en  la  significa- 
ción de  que,  que  ya  observó  Uaguno,  yo  creo 
que  no  es  tan  exacta  la  observación  de  este 
erudito  sobre  que  en  tiempo  del  bachiller  no 
tuvo  absolutamente  otra  significación  que  la 
de  porque  (*).  De  todos  modos,  si  realmente 
fuese  una  falta,  ¿no  debería  achacarse  ó  á  equi- 
vocación del  escribiente  que  copió  el  protocolo 
para  la  impresión,  ó  á  un  modismo  peculiar 
del  autor,  más  bien  que  considerarlo  como  una 
prueba  de  la  falsificación?  Porque  no  es  pro- 
bable, ni  concebible  siquiera,  que  el  hombre 

(i)  En  el  cronicón  que  inserta  Ariz  {Historia  de  Avila),  se  usa 
del  ca  frecuentemente  en  la  significación  de  que,  folios  8  vuelto, 
lo  vuelto,  etc.  Lo  mismo  he  visto  en  otros  libros,  pero  no  es  fre- 
cuente. 
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capaz  de  imitar  tan  perfectamente  el  estilo  y 
lenguaje  del  siglo  xv  en  105  cartas,  ignorase 
la  significación  de  una  partícula  usada  todavía 
por  nuestros  escritores  del  siglo  xvi.  Este  des- 
cuido, si  tal  se  considera,  no  le  hubiera  come- 
tido nunca  un  falsificador  tan  hábil. 

7.0  Las  pocas  palabras  en  que  el  supuesto 
editor  de  1499  da  noticia  de  la  obra  y  unos 
versos  que  se  hallan  al  fin  de  ella,  proporcio- 
nan también  á  M.  Ticknor  otro  argumento 
contra  el  Centón.  «Estas  pocas  palabras,  dice, 
se  supone  que  son  del  editor,  que,  según  Bayer, 
Méndez,  etc.,  vivía  después  del  año  1600,  y 
por  lo  mismo  debían  estar  escritas  en  el  estilo 
del  período  en  que  florecieron  Cervantes  y  Ma- 
riana; pero  lejos  de  eso,  el  editor  escribe  exac- 
tamente en  el  mismo  estilo  de  las  cartas  que 
publica,  y  que  se  suponen  ser  siglo  y  medio 
más  antiguas,  y  lo  que  es  peor,  hasta  usa  el 
ca  por  que,  lo  que,  como  hemos  dicho,  no  hizo 
jamás  nadie,  á  excepción  de  nuestro  bachiller. » 
— No  comprendo  bien  la  fuerza  de  esta  argu- 
mentación: si  no  estoy  equivocado,  lo  que  pro- 
baría contra  la  legitimidad  de  la  obra  ó  de  la 
edición,  sería  precisamente  lo  contrario;  es 
decir,  que  su  editor,  que  es  ó  se  finge  ser  del 
siglo  xv,  usase  del  lenguaje  del  siglo  xvn,  del 
de  Cervantes  y  Mariana:  entonces  no  cabría 
duda  alguna  en  la  suposición.  Pero  que  el  edi- 
-  lxxxiii  -  7 
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tor,  que  escribía  ó  se  supone  que  escribía  á  úl- 
timos del  siglo  xv,  use  poco  más  ó  menos  del 
mismo  lenguaje  que  las  cartas  que  se  escribían 
cincuenta  años  antes,  lo  hallo  tan  natural  que 
no  concibo  pudiera  ser  de  otra  manera,  ya  sea 
legítima,  ya  supuesta  la  edición.  En  el  primer 
caso,  el  uso  del  mismo  lenguaje  era  una  cosa 
natural;  en  el  segundo,  una  cosa  necesaria 
para  sostener  y  no  descubrir  la  ficción. 

8.°  No  me  parece  más  fundado  otro  argu- 
mento deducido  de  la  edad  de  Juan  de  Mena. 
«Todos  convienen,  se  dice,  que  este  poeta  mu- 
rió en  Tordelaguna  en  1456,  de  cuarenta  y 
cinco  años  de  edad:  pues  bien,  el  supuesto  ba- 
chiller en  su  epístola  vigésima,  escrita  en  1428, 
pone  á  Juan  de  Mena,  cuando  aún  no  tenía 
más  que  diez  y  siete  años,  como  muy  admi- 
tido á  las  intimidades  de  la  corte,  y  le  hace 
cronista  del  Rey,  y  supone  además  que  tiene 
ya  muy  adelantado  su  principal  poema  de  las 
Trescientas;  asertos  todavía  más  increíbles,  si 
recordamos  que  Romero,  en  su  Epicedio,  dice 
expresamente  que  Juan  de  Mena  tenía  ya  vein- 
titrés años  cuando  se  entregó  á  las  letras: 

Al  dulce  trabajo  de  aquel  buen  saber.» 

— Pero  para  que  todo  esto  tuviese  alguna 
fuerza,  era  menester  que  la  carta  vigésima  del 
bachiller  fuese  realmente  del  año  de  1428; 
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pero  la  epístola  no  tiene  fecha,  y  en  toda  ella 
no  hay  un  solo  indicio  de  que  se  haya  escrito 
en  aquel  año,  con  lo  que  viene  por  tierra  toda 
la  argumentación.  Es  verdad  que  Llaguno  la 
supone  escrita  en  aquel  año;  pero  para  ello  no 
pudo  tener  más  fundamento,  si  alguno  tuvo, 
que  el  hallarla  colocada  entre  otras  de  fecha 
análoga.  Llaguno,  para  este  trabajo,  se  diri- 
gió siempre  por  conjeturas,  que  si  muchas  ve- 
ces aparecen  plausibles,  son  en  otras,  como  en 
Ta  presente,  muy  infundadas. 

9.0  M.  Ticknor  saca  todavía  otro  argu- 
mento contra  el  Centón  de  la  desventajosa  no- 
ticia que  nos  da  de  Fr.  Lope  Barrientos  en 
el  famoso  negocio  de  la  quema  de  los  libros  de 
D.  Enrique  de  Villena.  «Esta  narración,  dice, 
sería  inverosímil  en  un  cortesano  como  el  ba- 
chiller Cibdareal,  tratándose  de  una  perso- 
na ya  de  mucha  importancia,  y  que  apresu- 
radamente iba  ascendiendo  á  los  puestos  más 
elevados  del  Estado;  pero  es  más  todavía:  la 
noticia  no  es  cierta.  El  bachiller  representa  á 
este  distinguido  eclesiástico  quemando  de  una 
manera  negligente  y  precipitada  una  gran  can- 
tidad de  libros  de  la  librería  del  Marqués  de 
Villena,  que  se  le  habían  enviado  para  su  exa- 
men después  de  la  muerte  del  Marqués,  por 
haber  sido  éste  acusado  en  vida  de  entregarse 
al  estudio  de  la  nigromancia.  Barrientos,  se- 
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gún  pretende  hacernos  creer  Cibdareal,  no  en- 
tendía aquellos  libros,  y  los  hizo  quemar  de 
montón  por  no  tomarse  el  trabajo  de  exami- 
narlos. Ahora  bien,  prosigue  M.  Ticknor,  en 
la  relación  que  el  mismo  Barrientos  hizo  al 
Rey  D.  Juan  II  de  este  suceso,  en  una  obra 
manuscrita  que  yo  poseo,  declara  expresamen- 
te que  los  quemó  de  orden  del  Monarca,  y 
hasta  manifiesta  sentimiento  de  que  se  hubie- 
sen quemado  algunos  de  ellos,  aun  de  los  de 
artes  no  cumplideras  de  leer,  como  era  el  lla- 
mado Raziel,  narración  bien  diferente  dé  la  del 
bachiller  Cibdareal,  y  que  siendo  dirigida  al 
mismo  Rey,  que  tan  enterado  estaba  del  asun- 
to, no  puede  ser  tachada  ni  recusada.» 

Pero  yo  no  veo  que  esto  pruebe  nada  contra 
la  legitimidad  del  Centón,  aunque  queramos 
dar  entero  crédito  al  dicho  de  la  parte  intere- 
sada, Fr.  Lope  Barrientos.  Que  los  libros 
fueron  quemados  de  orden  del  Rey,  nadie 
puede  dudarlo,  ni  nadie  lo  ha  negado  nunca; 
pero  á  Fr.  Lope  se  le  llevaron  todos  para 
que  los  examinase  y  calificase,  y  es  claro  que 
de  este  examen  y  calificación  resultó  la  quema. 
El  bachiller  no  se  queja  de  que  aquellos  libros 
hayan  sido  entregados  á  las  llamas  sin  autori- 
zación; quéjase,  sí,  de  que  se  hayan  quemada 
sin  ser  bien  examinados  y  conocidos,  y  del 
agravio  que  con  ello  se  hizo  á  la  memoria  del 
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ilustre  y  sabio  D.  Enrique  de  Villana.  En  una 
palabra,  Cibdareal,  aunque  con  la  anchura 
propia  de  las  intimidades  de  una  carta  par- 
ticular, juzga  el  hecho  como  le  juzgó  pública- 
mente, y  en  un  poema  dirigido  al  mismo  Rey 
D.  Juan  II,  el  célebre  Juan  de  Mena. 

«No  le  bastó,  dice  Cibdareal,  á  D.  Enrique 
de  Villena  su  saber  para  no  morirse,  ni  tam- 
poco le  bastó  ser  tio  del  Rey  para  no  ser  lla- 
mado por  encantador...  Dos  carretas  son  car- 
gadas de  los  libros  que  dejó,  que  al  Rey  le 
han  traido,  é  porque  diz  que  son  mágicos  é  de 
artes  no  complideras  de  leer,  el  Rey  mandó 
que  á  la  posada  de  Fr.  Lope  de  Barrientos 
fuesen  llevados;  é  Fr.  Lope,  que  más  se  cura 
de  andar  del  Príncipe  que  de  ser  revisor  de 
nigromancias,  fizo  quemar  más  de  cien  libros 
que  no  los  vio  él  más  que  el  Rey  de  Marrue- 
cos, ni  más  los  entiende  que  el  deán  de  Cidá 
Rodrigo;  ca  son  muchos  los  que  en  este  tiem- 
po se  fan  dotos  faciendo  á  otros  insipientes  é 
magos.  Tan  sólo  este  denuesto  no  habia  gus- 
tado del  hado  este  bueno  é  manífico  señor. 
Muchos  otros  libros  de  valía  quedaron  á  Fray 
Lope  que  no  serán  quemados  ni  tornados,» 
etcétera  00. 

Oigamos  ahora  los  sentidos  acentos  de  nues- 


(i)  Epístt66. 
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tro  famoso  Juan  de  Mena  sobre  el  mismo 
asunto: 

Aquel  que  tú  ves  estar  contemplando 
En  el  movimiento  de  tantas  estrellas, 
La  fuerza,  la  orden,  la  obra  de  aquellas 
Que  mide  los  cursos  de  cómo  é  de  cuándo... 
Aquel  claro  padre,  aquel  dulce  fuente, 
Aquel  que  en  el  cástalo  monte  resuena, 
Es  Don  Enrique,  señor  de  Villena, 
Honra  de  España  y  del  siglo  presente. 

O  ínclito  sabio,  auctor  muy  sciente, 
Otra  y  aun  otra  vegada  yo  lloro, 
Porque  Castilla  perdió  tal  thesoro 
No  conoscido  delante  la  gente. 
Perdió  los  tus  libros  sin  ser  conoscidos, 

Y  como  en  exequias  te  fueron  ya  luego 
Unos  metidos  al  ávido  fuego, 

Y  otros  sin  orden  no  bien  repartidos. 
Cierto  en  Athenas  los  libros  fingidos 

Que  de  Prothágoras  se  reprobaron, 
Con  cerimonia  mayor  se  quemaron 
Cuando  al  senado  le  fueron  leidos  (i). 

Ahora  bien:  si  atendemos  al  carácter  de  los 
dos  escritos,  no  sé  yo  en  cuál  de  ellos  hay 
más  graves  acusaciones  contra  aquella  especie 
de  auto  de  fe:  si  en  la  carta  confidencial  y  pri- 
vada del  bachiller  Cibdareal,  ó  en  el  poema  de 
Juan  de  Mena  destinado  á  la  publicidad  y  á  la 


(i)    Orden  de  Phebo,  copla  CXXVI  y  siguientes. 
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fama.  Juan  de  Mena  se  queja  pública  y  pala- 
dinamente de  que  los  libros  de  D.  Enrique  de 
Villena  fueron  quemados  sin  ser  debidamente 
examinados  y  conocidos,  sin  las  solemnidades 
ó  ceremonias  debidas,  y  asegura  que  otros 
fueron  mal  y  sin  orden  repartidos.  ¿Puede  na- 
die creer  que,  si  estas  censuras  cayesen  direc- 
tamente sobre  el  Rey,  las  hubiera  expresado 
con  tanta  vehemencia  é  indignación  el  poeta 
cortesano  y  favorecido  del  Rey  y  en  una  obra 
que  escribía  casi  á  su  vista?  Las  acusaciones 
á  otra  persona  iban  dirigidas,  y  ésta  no  puede 
ser  más  que  la  encargada  del  examen  y  califi- 
cación de  los  libros.  El  Comendador  Griego  d), 
al  comentar  estos  versos,  quiere  también  vin- 
dicar á  Barrientos  fundándose  en  el  mismo 
testimonio  de  que  se  vale  M.  Ticknor  (2);  pero 
allí  mismo  confiesa  que  se  le  acusa  por  ello, 
infiriéndose  de  todo  que  no  hay  fundamento 
para  tachar  de  falsa  la  narración  del  bachiller 
Cibdareal  respecto  de  tan  notable  suceso,  ni 
para  deducir  de  ella  argumento  ninguno  con- 
tra la  legitimidad  del  Centón,  aunque  haya  en 

(1)  Copla  CXXVII,  Orden  de  Phebo. 

(2)  Aunque  la  obra  de  Barrientos  Sobre  las  diversas  especies  de 
divinanzas,  que  cita  M.  Ticknor,  esté  aún  manuscrita,  el  pasaje 
relativo  á  los  libros  del  Marqués  de  Villena  le  publicó  ya  el  co- 
mendador griego  muy  á  la  larga  en  el  lugar  arriba  citado  á  princi- 
pios del  siglo  xvi,  y  era,  por  consiguiente,  conocido  de  nuestros 
críticos  y  otros  escritores. 


96       OBRAS  DEL  MARQUÉS  DE  PIDAL 

su  relato  alguna  pasión  contra  Barrientos  C1). 

10.  Alégase  también  contra  el  Centón  que  en 
el  tiempo  en  que  se  suponen  publicadas  estas 
cartas,  era  muy  común  en  España  esta  clase 
de  falsificaciones,  como  el  Marco  Aurelio,  del 
Obispo  Guevara;  las  Láminas  de  plomo,  halla- 
das en  Granada,  y  los  Falsos  cronicones,  del  Pa- 
dre Román  de  la  Higuera;  siendo,  por  lo  mis- 
mo, muy  posible  que  en  semejante  estado  de  la 
opinión  algún  erudito  ingenioso  entrase  en  de- 
seos de  imitar  aquellos  ejemplos  para  sor- 
prender al  público  con  un  juego  de  ingenio,  no 
engañándole,  sin  embargo,  en  otra  cosa  que 
en  la  autenticidad  de  la  obra.  No  niego  yo  la 
posibilidad  absoluta  de  la  ficción;  pero  me  pa- 
rece que  queda  probado  cuál  fué  el  objeto  con 
que  se  hizo  la  suplantación  de  la  edición  anti- 
gua y  la  interpolación  que  denunciaron  Don 
Nicolás  Antonio  y  Mayans  y  que  creo  haber 
puesto  en  claro.  Los  ejemplos  que  se  citan  de 
otras  falsificaciones  no  prueban  nada  contra  el 
Centón,  máxime  si  se  tiene  en  cuenta  una  cir- 
cunstancia importante.  Aquellas  ficciones  fue- 
ron al  momento  descubiertas  y  patentizadas, 

(1)  En  la  Crónica  de  D.  Juan  II  está  además  confirmado  el  re- 
lato del  bachiller:  según  ella,  el  Rey  mandó  que  Fr.  Lope  exami- 
nase los  libros  y  viera  si  había  algunos  de  malas  artes,  «é  fray  Lo- 
pe, continúa,  los  miró  é  hizo  quemar  algunos,  é  otros  quedaron  en 
su  poder.»  Año  1434,  cap.  VIII. 
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y  aunque  engañaron  á  no  pocos  al  principio, 
ello  es  que  también  desde  el  principio  fueron 
reciamente  impugnadas.  Al  Centón  no  le  ha  su- 
cedido nada  de  esto.  Los  críticos  como  D.  Luis 
Salazar,  D.  Nicolás  Antonio  y  demás  citados, 
descubrieron  al  momento  lo  supuesto  de  la 
edición  antigua,  el  objeto  con  que  se  hizo,  la 
interpolación  de  las  cartas  y  el  autor  de  ella, 
circunstancias  todas  que  debieron  ponerlos  en 
camino  para  descubrir  también  la  falsedad  to- 
tal de  la  obra,  si  en  efecto  hubiera  sido  fal- 
sa; pero,  lejos  de  eso,  reconocieron  su  autenti- 
cidad y  se  valieron  de  sus  noticias  sin  ningún 
género  de  escrúpulo  y  sin  que  á  nadie  le  ocu- 
rriese la  sospecha  siquiera  de  su  falsificación. 
Todo  esto,  en  mi  concepto,  más  prueba  en  fa- 
vor del  Centón  que  contra  él. 

11.  Pero  llegamos  ya  á  la  verdadera  difi- 
cultad del  asunto,  á  un  argumento  en  que 
francamente  reconocemos  mucha  fuerza,  y  al 
que  hasta  ahora  no  hemos  encontrado  solu- 
ción que  nos  satisfaga.  En  la  epístola  103 
del  Centón  cuenta  el  baóhiller  Cibdareal  la 
muerte  del  condestable  D.  Alvaro  de  Luna, 
degollado  públicamente  en  Valladolid  el  día  2 
de  junio  de  1453  í1):  según  este  relato,  el  Rey 

(1)  Debo  advertir  que  M.  Tickaor  comete  varias  inexactitudes 
al  exponer  esta  objeción.  La  muerte  del  condestable,  por  ejemplo, 
no  fué,  como  supone,  el  2  de  junio  de  1452,  sino  el  mismo  día  de 
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D.  Juan  II  se  hallaba  á  la  sazón  en  aquella 
ciudad;  el  bachiller  le  acompañaba  y  presen- 
ció las  vacilaciones  del  Rey  en  favor  del  con- 
destable; cuenta  además  su  sentimiento  cuan- 
do supo  su  muerte,  con  otra  porción  de  por- 
menores íntimos  del  mayor  interés.  Ahora 
bien:  de  los  documentos  que  extracta  el  señor 
Quintana  en  su  Vida  de  D.  Alvaro  de  Luna, 
sacados  últimamente  del  archivo  de  Simancas, 
aparece  que  el  Rey  no  estaba  en  aquel  día  ni 
en  muchos  anteriores  ni  posteriores  en  Valla- 
dolid,  sino  de  la  parte  de  acá  de  los  puertos  y 
sitiando  á  Maqueda,  á  Escalona  y  demás  luga- 
res que  tenía  D.  Alvaro  de  Luna  en  el  reino  de 
Toledo.  El  Sr.  Quintana,  que  fué  el  primero 
que  descubrió  esta  contradicción,  suscitó  tam- 
bién el  primero  las  dudas  á  que  daba  natu- 
ralmente lugar.  «Todas  estas  circunstancias 
de  la  muerte  de  D.  Alvaro,  dice,  en  que  el 
mismo  médico  se  da  por  testigo  y  por  actor, 
están  en  contradicción  con  las  crónicas  y  con 

1453,  como  han  demostrado  el  P.  Méndez  y  Floranes  y  última- 
mente el  Sr.  Quintana.  Tampoco  es  exacto  que  en  la  carta  T03  de 
Cibdareal  se  ponga  dicha  ejecución  en  la  víspera  de  la  Magdalena, 
como  impugnándolo  supone  M.  Ticknor:  en  toda  aquella  carta  no 
se  halla  semejante  indicación,  y  la  equivocación  (gross  mistake)  de 
confundir  la  fecha  de  la  muerte  de  D.  Alvaro  con  la  del  Rey  Don 
Juan  II,  que  murió  efectivamente  la  víspera  de  aquella  festividad, 
según  el  mismo  Cibdareal  (epíst.  105),  no  es  del  Centón  ni  puede, 
por  lo  mismo,  dar  margen  á  ningún  argumento  contra  su  legiti- 
midad. 
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los  documentos  diplomáticos.  En  estilo  y  len- 
guaje, la  carta  citada  se  parece  enteramente  á 
las  demás;  y  en  este  supuesto,  ¿qué  pensar  de 
toda  esta  correspondencia,  tan  interesante  por 
su  argumento,  tan  agradable  y  preciosa  por  su 
estilo  y  tan  acreditada  por  su  autoridad?  ¿Se 
habrá  interpolado  esta  carta  entre  las  demás? 
No  se  habrá  interpolado  más  que  ella  sola? 
Quien  así  falta  á  la  verdad  en  un  suceso  de  tan- 
to bulto  que  supone  pasa  á  su  vista,  ¿no  habrá 
faltado  también  en  otros?  ¿Existió  verdadera- 
mente semejante  médico  y  semejante  corres- 
pondencia? ¿Sería  por  ventura  esta  obra  juego 
de  ingenio  de  algún  escritor  posterior?  En  tal 
caso,  todo  lo  que  ganase  en  mérito  literario 
como  invención,  lo  perdería  en  crédito  como 
documento  histórico.  Otros  críticos,  concluye 
el  Sr.  Quintana,  resolverán  estas  dudas  (*).» 

Repito  que  para  mí  ésta  es  la  verdadera  ob- 
jeción contra  la  legitimidad  de  las  epístolas  de 
Cibdareal,  y  que  aunque  he  hecho  bastantes 
esfuerzos  é  indagaciones  para  explicar  satis- 
factoriamente esta  dificultad,  no  he  hallado 
hasta  hoy  salida  que  me  contente.  Puédese,  en 
verdad,  decir  que  la  carta  es  una  de  las  inter- 
poladas por  Vera  y  Zúñiga;  pero  para  que 
esto  presentase  visos  de  probabilidad,  era  ne- 

(1)    Vida  de  D.  Alvaro  de  Luna,  nota  al  final. 
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cesario  que  viésemos  el  interés  que  en  ello  pu- 
diera haber  tenido,  y  no  descubro  ninguno, 
toda  vez  que  en  ella  no  se  mencionan  personas 
de  su  linaje  00.  También  se  puede  sospechar 
que  esta  carta,  tan  favorable  á  la  buena  me- 
moria del  condestable  y  á  su  parcialidad,  fué 
escrita  ó  alterada  por  alguno  de  sus  partida- 
rios á  cuyas  manos  hubiese  llegado  el  proto- 
colo del  bachiller;  y  esta  conjetura,  aunque 
destituida  de  toda  prueba  directa,  no  es,  sin 
embargo,  inverosímil.  En  todo  lo  relativo  á  la 
prisión  y  muerte  de  D.  Alvaro  de  Luna,  á  pe- 
sar de  las  crónicas  de  D.  Juan  II  y  la  especial 
del  mismo  condestable  y  de  las  cartas  de 
nuestro  Centón,  reina  cierta  confusión  é  incer- 
tidumbre  muy  notables.  Las  parcialidades  no 
se  disiparon  con  su  muerte,  y  las  mismas  cró- 
nicas, que  tenían  un  carácter  casi  oficial,  han 
sido  alteradas  en  favor  ó  en  odio  de  aquel 
ilustre  personaje.  Flores,  el  editor  de  la  Cró- 
nica de  D.  Alvaro,  sostiene  (2)  que  la  carta  ó 
provisión  real  en  que  el  Rey  da  cuenta  á  las 
ciudades  y  villas  de  su  reino  de  la  justicia  he- 
cha en  la  persona  del  condestablé,  aglome- 

(1)  Á  no  ser  que  consideremos  como  tal  al  mismo  D.  Alvaro  de 
JLuna,  biznieto,  según  el  Centón  (Epíst.  8.a),  de  Doña  María  de 
Vera,  hermano  del  abuelo  de  Ruy  Martínez  de  Vera,  uno  de  los 
ascendientes  del  Conde  de  la  Roca, 

(2)  Prólogo,  pág.  xxviii. 
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rando  contra  él  las  mayores  acusaciones  U),  es 
un  documento  apócrifo  escrito  por  Mosén  Die- 
go de  Valera,  enemigo  del  condestable;  y  en  el 
prólogo  de  la  Crónica  de  D.  Juan  II  prueba  su 
último  editor  (2)  que  el  mismo  Valera  interpoló 
aquella  Crónica  en  muchos  lugares  en  que  des- 
fogó su  odio  contra  el  condestable,  «como 
quien  seguía,  dice,  el  partido  de  los  grandes  y 
vivía  en  casa  de  D.  Pedro  de  Estúñiga,  uno  de 
los  mayores  enemigos  de  D.  Alvaro  de  Luna. » 
Los  parciales  de  D.  Alvaro,  por  su  parte,  no 
se  descuidaban  en  realzar  su  memoria  y  en 
vindicarla  de  las  calumnias  de  sus  enemigos, 
y  en  estos  encuentros  y  contiendas  la  verdad 
era  frecuentemente  sacrificada.  ¡Qué  diferen- 
cia no  se  halla  entre  la  Crónica  de  D.  Alvaro 
de  Luna,  escrita  por  uno  de  sus  parciales,  y  la 
de  D.  Juan  II,  interpolada  cuando  menos  por 
sus  enemigos!  D.  Alvaro  de  Luna,  como  todos 
los  hombres  eminentes,  dejó  tras  de  sí  grandes 
aficiones  y  grandes  odios,  y  no  es  inverosímil 
que  si  las  cartas  del  bachiller  Cibdareal  caye- 
ron en  manos  de  uno  de  los  parciales  del  con- 
destable, haya  alterado  algunas  de  ellas  en  su 
obsequio,  y  señaladamente  la  103,  en  que  se 
hace  resaltar  la  repugnancia  con  que  el  Rey 

(1)  Este  largo  é  importante  documento  se  halla  en  la  Crónica 
de  D.  Juan  II,  año  1453,  pág.  355. 

(2)  Pág.  x,  edic.  de  Valencia,  1779. 
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consintió  en  su  muerte,  así  como  sus  contra- 
rios alteraron  la  Crónica  y  fraguaron  provisio- 
nes apócrifas  para  calumniar  su  memoria. 

En  esta  carta  se  notan,  á  mi  ver,  además 
señales  de  haber  sido  alterada:  su  editor  Lla- 
guno  supone,  fundado  en  sus  conjeturas  habi- 
tuales, que  fué  escrita  en  Valladolid;  pero  esto 
no  podría  componerse  con  otras  indicaciones, 
pues  no  una,  sino  varias  veces,  habla  de  esta 
ciudad  como  de  pueblo  diferente  de  aquél  en 
que  se  dicta  (*).  Además,  la  carta  se  supone 
escrita  después  de  la  toma  de  Escalona,  y  como" 
esta  villa  no  se  rindió  hasta  el  24  ó  el  25  de 
junio  (2>,  resulta  que  la  relación  que  el  bachi- 
ller hacía  en  su  epístola  al  Arzobispo  de  To- 
ledo, de  la  muerte  de  D.  Alvaro,  acaecida  el 
día  2  de  aquel  mismo  mes,  no  se  la  envió 
hasta  veintidós  días,  lo  menos,  después  de  ha- 
ber sucedido,  lo  que  no  parece  muy  verosímil. 
Si  la  epístola  se  hubiese  escrito  sobre  el  relato 
de  la  Crónica  de  D.  Juan  II,  no  tendría  estas 
incongruencias,  pues  en  ella  están  perfecta- 
mente ordenados  los  sucesos.  El  Rey,  después 
de  haber  dejado  preso  al  condestable  en  la 

(1)  Por  ejemplo:  «Se  le  llevó  (al  condestable),  á  Valladolid.» 
«Fué  metido  en  Valladolid,»  «lo  llevaron  fuera  de  la  villa,»  etc. 

(2)  Los  tratos  6  capitulaciones  para  la  entrega  de  Escalona  son 
del  23  de  junio,  y  el  26  ya  el  Rey  fechaba  sus  cartas  en  aquella 
villa. — Apéndice  á  la  Crónica  de  D.  Alvaro  de  Luna,  pág.  425. 
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fortaleza  de  Portillo,  va  sobre  Maqueda  y  la 
toma  por  tratos;  pone  cerco  á  Escalona,  pero 
persuadido  de  que  no  se  le  entregará  mientras 
viva  D.  Alvaro,  dispone  sea  juzgado  y  senten- 
ciado á  muerte;  se  ejecuta  la  sentencia,  y  el  20 
de  junio,  estando  aún  sobre  Escalona,  lo  es- 
cribe á  las  ciudades  y  villas  del  reino,  y  por 
fin,  muerto  D.  Alvaro,  Escalona  se  entrega 
por  tratos  con  la  viuda  é  hijos  del  finado.  Todo 
está  como  he  dicho,  y  se  nota  con  facilidad  en 
su  orden  natural  y  conveniente.  ¿Cómo  no  su- 
cede lo  mismo  en  la  epístola  de  Cibdareal? 

Pero  es  preciso  confesarlo:  todas  éstas  no 
son  más  que  conjeturas  más  ó  menos  acepta- 
bles, y  que  quizás  podrán  más  adelante  abrir 
camino  á  la  dificultad;  mas  entre  tanto  la  di- 
ficultad subsiste,  y  aunque  yo  no  le  doy  la 
fuerza  que  se  quiere  darle,  reconozco,  sin  em- 
bargo, la  que  no  puede  buenamente  negár- 
sele 00. 

(1)  Aunque  no  lo  apunta  M.  Ticknor,  mencionaré  aquí  otro  ar« 
gumento  contra  el  Centón:  las  cartas  101  y  102  suenan  dirigidas  á 
un  D.  Gutierre,  Arzobispo  de  Sevilla;  lo  que  no  podría  ser,  pues  en 
la  fecha  de  las  cartas  citadas,  año  de  1453,  habían  ya  muerto  tanto 
D.  Gutierre  de  Toledo  como  D.  Gutierre  Osorio,  que  fueron  suce- 
sivamente Arzobispos  de  Sevilla,  habiendo  fallecido  el  primero  en 
1446,  siendo  Arzobispo  de  Toledo,  y  el  segundo  en  1448,  según 
González  Dávila  {Teatro  eclesiástico,  tomo  II,  pág.  70).  El  Arzo- 
bispo de  Sevilla  era  á  la  sazón  D.  Juan  de  Cervantes,  sucesor  de 
D.  Gutierre  (otros  le  llaman  D.  García)  Osorio,  y  se  equivocó  por 
lo  mismo  el  que  puso  el  epígrafe  á  dichas  cartas,  que  probable- 
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Contra  esta  verdadera  dificultad,  y  contra 
las  demás  que  en  mi  concepto  no  lo  son,  re- 
conoce M.  Ticknor  que  se  puede  oponer  la 
sencillez  y  naturalidad  de  esta  corresponden- 
cia, los  interesantes  pormenores  que  da  de  los 
sucesos,  y  que  tan  conformes  y  apropiados  son 
al  siglo  á  que  se  refieren,  y  luego  el  hecho  de 
que  por  más  de  doscientos  años  han  sido  estas 
cartas  citadas  por  todos  nuestros  escritores 
como  la  mayor  y  más  segura  autoridad  res- 
pecto de  los  sucesos  que  refieren.  «Pero  la  im- 
portancia de  este  hecho,  continúa  M.  Ticknor, 
queda  mu}T  disminuida  si  recordamos  cuán  ra- 
ras veces  se  deja  ver  en  la  literatura  española 
un  espíritu  de  verdadera  crítica,  y  que  hasta 
en  la  poesía  castellana  tenemos  el  caso  del  ba- 
chiller Francisco  de  la  Torre,  muy  igual  al 
del  bachiller  Cibdareal  bajo  muchos  aspectos, 
y  de  mayor  fuerza  aún  bajo  algunos  otros.» 

Me  parece  que  en  la  exposición  de  los  argu- 
mentos en  favor  de  la  legitimidad  del  Centón 
epistolario,  ha  andado  extremadamente  con- 
ciso nuestro  erudito  historiador.  Porque  con- 

mente  dirían  tan  sólo:  «al  manífico  é  reverendo  señor  Arzobispo 
de  Sevilla,»  del  mismo  modo  que  la  103  siguiente  dice:  «al  ma- 
nífico é  reverendo  señor  Arzobispo  de  Toledo,»  sin  designar  el 
nombre.  Siendo  de  advertir  que  Llaguno  {Centón,  pág.  250)  supo- 
ne con  notable  equivocación  que  este  Arzobispo  era  D.  Gutierre  de 
Toledo,  lo  cual  ni  lo  dice  el  Centón  ni  podría  ser,  por  haber  muer- 
to, como  hemos  dicho,  siete  años  anter. 
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tra  las  objeciones  que  dejo  examinadas  se  pue- 
den oponer'  otras  de  mucha  más  fuerza  y  soli- 
dez y  de  no  más  fácil  solución.  Si  el  Centón  es 
una  falsificación,  ¿quién  fué  el  escritor  capaz 
de  hacerla,  y  con  qué  objeto  se  emprendió  y 
llevó  á  cabo  esta  dificilísima  ficción?  ¿Se  ha 
pensado  bien  en  las  dificultades  con  que  ha- 
bría que  luchar  para  tocar  tantos  hechos,  cir- 
cunstancias y  pormenores,  refiriéndolos  como 
testigo  presencial,  y  para  no  incurrir  en  con- 
tinuas é  inevitables  equivocaciones?  Y  supues- 
to que  se  venciesen,  con  mucho  trabajo  y  es- 
tudio, estas  dificultades,  por  decirlo  así  mate- 
riales, ¿quién  era  en  el  siglo  xvn,  en  que  tanto 
prevalecían  las  sutilezas,  el  retruécano  y  los 
conceptos  alambicados,  el  escritor  que  con 
tanta  naturalidad,  con  tanta  sencillez  y  gracia 
era  capaz  de  llevar  á  cabo  esta  ingeniosísima 
ficción  de  transportarnos  tan  naturalmente  á 
la  mitad  del  siglo  xv?  Y  luego,  ¿para  qué  tan- 
to trabajo  y  tanto  ingenio?  ¿Qué  objeto  se  pro- 
ponía el  escritor  capaz  de  tomarse  aquella  ta- 
rea y  de  escribir  de  aquella  manera  y  en  aquel 
estilo  y  lenguaje,  al  emprender  una  obra  déla 
que  ningún  provecho  ni  fama  le  había  de  re- 
sultar? Comprendo  perfectamente  que  Vera  y 
Zúñiga,  para  ensalzar  su  linaje,  interpolase  al- 
gunas cartas  del  Centón:  su  interés  en  esto  era 
evidente  y  la  empresa  no  muy  difícil;  pero  no 
-  lxxxiii  -  8 
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creeré  fácilmente  ni  que  él  fuese  capaz  de  es- 
cribir el  Centón,  ni  que,  aun  siéndolo,  se  tomase 
el  trabajo  de  fingir  aquellas  105  cartas  sólo 
para  que  en  algunas  de  ellas  sonasen  nombres 
de  su  ascendencia.  Respecto  de  cualquiera 
otro  escritor,  aún  es  más  inverosímil  la  supo- 
sición, á  lo  menos  ínterin  no  se  manifieste  ó 
indique  siquiera  quién  pudo  ser,  entre  los  po- 
cos que  pudieron  serlo,  el  autor  de  la  ficción, 
y  cuál  fué  el  móvil  que  á  ella  le  condujo. 

El  ejemplo  de  las  poesías  del  bachiller 
Francisco  de  la  Torre  que  cita  M.  Ticknor  en 
apoyo  de  su  opinión,  prueba,  en  mi  concepto, 
lo  contrario  de  lo  que  se  pretende:  prueba  que 
puede  haber  un  escritor  muy  sobresaliente,  y 
del  cual,  sin  embargo,  no  se  tengan  más  no- 
ticias que  las  que  puedan  proporcionar  sus 
mismas  obras.  Porque  ¿quién  es  en  el  día  el 
que  cree  que  las  poesías  del  bachiller  la  Torre 
son  de  D.  Francisco  de  Quevedo?  Verdad  es 
que  D.  Luis  Velázquez  sostuvo  el  primero 
esta  opinión  al  reimprimir  en  1753  aquellos 
hermosísimos  versos,  y  verdad  es  también  que 
algunos  se  dejaron  llevar  de  esta  suposición; 
pero  lo  es  asimismo  que  la  diferencia  inmensa 
entre  los  versos  de  la  Torre  y  Quevedo,  en- 
tre el  estilo,  entre  la  escuela,  entre  el  espíri- 
tu, en  fin,  de  uno  y  otro  ingenio,  han  dado 
hoy  completamente  por  tierra  con  aquella  in- 
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fundada  suposición,  hasta  el  punto  de  admi- 
rarnos de  que  una  persona  del  saber  de  mis- 
ter  Ticknor  pueda  todavía  sustentarla. 

Quevedo,  que  no  publicó  nunca  ninguno  de 
sus  infinitos  versos  originales,  dió  á  luz  los 
versos  inéditos  del  desconocido  Francisco  de 
la  Torre;  pero  lo  mismo  hizo  con  los  del  cé- 
lebre Fr.  Luis  de  León.  ¡Insigne  modestia  de 
aquel  grande  ingenio!  publicar  con  esmero  y 
corrección  los  versos  de  otros  poetas,  y  dejar 
inéditos,  y  aun  sin  corregir,  los  suyos  propios. 

M.  Ticknor,  como  hemos  visto,  no  desco- 
noce la  fuerza  que  en  favor  del  Centón  tiene  el 
hecho  de  que  por  más  de  doscientos  años  ha- 
ya sido  reputado  por  todos  nuestros  escritores 
como  obra  genuína  y  de  grande  autoridad  his- 
tórica aun  después  de  saberse  la  falsedad  de 
la  primera  edición  y  las  interpolaciones  que 
en  ella  se  hicieron.  Pero  M.  Ticknor  se  des- 
embaraza fácilmente  de  esta  dificultad.  «Muy 
pocas  veces,  dice,  se  deja  ver  un  espíritu  crí- 
tico en  la  literatura  española,  y  esto  disminu- 
ye en  mucho  la  importancia  de  aquella  larga 
suposición.»  No  me  parece  esta  solución  de 
gran  fuerza;  quizá  me  ciegue  en  esto  la  pasión 
y  el  amor  á  nuestras  cosas;  pero  en  mi  con- 
cepto, si  los  españoles  hemos  pecado  en  ma- 
teria de  crítica,  no  ha  sido  ciertamente  por 
carta  de  menos,  sino  por  carta  de  más:  preci- 
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sámente  el  gran  prurito  de  nuestros  críticos 
ha  sido  siempre  el  dar  por  apócrifos  y  des- 
echar como  supuestos,  no  sólo  los  documentos 
históricos  sospechosos  de  falsedad,  sino  los 
más  genuínos  y  legítimos,  y  no  sé  yo  que  en 
estas  materias  se  quedasen  muy  atrás  los  Pe- 
llicer,  Salazar  de  Castro,  Mondéjar,  Nicolás 
Antonio,  Ferreras,  Llaguno,  Floranes  y  tan- 
tos otros.  Y  además,  ¿no  fué  la  crítica  espa- 
ñola la  que  puso  en  claro  la  ficción  del  Marco 
Aurelio,  la  falsedad  de  las  antigüedades  su- 
puestas de  Granada,  la  de  los  falsos  cronico- 
nes de  Annio  de  Viterbo  y  del  P.  Román  de  la 
Higuera?  ¿No  ha  sido  ella  la  que  respecto  del 
Centón  averiguó  muy  luego  que  la  edición  de 
1499  era  supuesta,  y  la  que  descubrió,  no  sólo 
quién  fué  el  autor  de  esta  suposición,  sino 
también  el  objeto  que  en  ella  se  propuso?  Has- 
ta la  sola  y  única  objeción  de  alguna  fuerza 
que  contra  la  legitimidad  de  las  epístolas  de 
Cibdareal  se  alega,  ha  sido  puesta  en  claro  la 
primera  vez  por  la  crítica  española,  por  el  se- 
ñor Quintana,  en  el  lugar  que  arriba  dejo  cita- 
do. Allí  se  observará  que  este  ilustre  escritor 
propuso  ya  las  mismas  cuestiones  de  que  se 
ocupa  M.  Ticknor.  El  Sr.  Quintana  las  propo- 
ne á  la  verdad  como  dudas,  y  M.  Ticknor  las 
resuelve  contra  el  Centón  decididamente;  pero 
de  todos  modos  es  cierto  que  la  primera  idea 
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de  ficción,  la  primera  sospecha  de  falsedad,  la 
crítica  española  es  quien  la  ha  suscitado.  No 
me  parece,  pues,  de  mucha  fuerza  la  solución 
de  M.  Ticknor  al  gran  argumento  á  que  trata 
de  contestar.  Pero  pongo  ya  término  á  estas 
investigaciones  sobre  un  punto  de  nuestra  his- 
toria literaria,  al  que  no  todos  por  ventura  da- 
rán la  importancia  á  que  yo  buenamente  le 
juzgo  acreedor. 

NOTA. 

Es  condición  del  espíritu  crítico,  cuando  procede  de 
buena  fe  y  conforme  á  las  reglas  de  la  indagación  racio- 
nal, debilitar  á  veces  los  fundamentos  de  la  misma  opi- 
nión que  pretende  inculcar  y  dejar  preparadas  para  los 
adversarios  las  mejores  armas.  Así  D.  Pedro  J.  Pidal,  en 
su  ingeniosísimo  examen  del  Centón  epistolario,  hacien- 
do verdaderos  esfuerzos  de  agudeza  para  poner  á  salvo  la 
combatida  autenticidad  de  la  correspondencia  del  su- 
puesto médico  de  D.  Juan  II,  viene  á  desmenuzarla  y 
triturarla  en  tales  términos,  que  lleva  al  ánimo  el  con- 
vencimiento más  profundo  de  que  el  Centón  es  realmen- 
te una  obra  maestra,  pero  obra  maestra  de  falsificación, 
á  un  tiempo  genealógica  y  literaria.  Ni  los  más  encarni- 
zados enemigos  de  la  autenticidad  del  Centón,  tales  como 
Ticknor,  Adolfo  de  Castro,  Puymaigre,  etc.,  han  expues- 
to argumentos  de  más  irrebatible  fuerza  en  pro  de  su  te- 
sis que  los  que  Pidal  trae  para  defender  su  hipótesis  de  la 
interpolación.  En  efecto,  del  análisis  de  nuestro  eminen- 
te crítico  y  de  otros  que  le  han  seguido  resulta: 
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1.  °  Que  la  edición  del  Centón  de  1499  es  evidente- 
mente falsificada  en  el  primer  tercio  del  siglo  XVII,  con 
toda  la  tosquedad  y  falta  de  maña  con  que  esto  podía 
hacerse,  dadas  las  condiciones  tipográficas  de  entonces. 

2.  °  Que  de  semejante  correspondencia  no  hay  la  me- 
nor noticia  ni  rastro  hasta  esa  misma  época,  en  que  em- 
piezan á  citarla  algunos  genealogistas. 

3.  °  Que  aparte  de  otras  contradicciones  históiicas 
insolubles,  hay  una  verdaderamente  enorme  entre  el 
Centón  y  la  Crónica  de  D.  Juan  II,  en  lo  relativo  á  la 
muerte  de  D.  Alvaro  de  Luna,  suponiéndose  que  el  Rey 
estaba  entonces  en  Valladolid,  cuando  cartas  reales  de 
aquella  fecha  nos  le  presentan  sitiando  los  lugares  del 
Condestable  en  el  reino  de  Toledo.  ' 

4.0  Que  son  muy  numerosos  los  pasajes  del  Centón 
en  que  se  ve  claro  el  intento  de  ensalzar  á  una  particu- 
lar familia  (la  de  los  Veras),  haciéndola  intervenir  en 
circunstancias  y  casos  importantes  en  que  para  nada  se 
acuerda  de  ellos  la  Crónica.  Sabiéndose  á  ciencia  cierta 
que  el  Conde  de  la  Roca,  D.  Juan  de  Vera,  y  su  herma- 
no el  Arzobispo  del  Cuzco  tenían  una  especie  de  fábrica 
de  libros  apócrifos  en  alabanza  y  exaltación  de  su  linaje, 
parece  que  á  ellos  debemos  hacer  en  primer  término 
responsables  del  Centón^  aunque  quizá  ninguno  de  ellos 
fuese  capaz  de  escribirle  por  sí  mismo. 

5.0  Fuera  de  los  casos  en  que  hay  Veras  de  por 
medio  y  de  algunos  otros  pasajes  en  que  la  intención  del 
falsificador  se  nos  escapa  hoy,  la  correspondencia  del  ba- 
chiller sigue  el  texto  de  la  Crónica  de  D,  Juan  II  con 
una  fidelidad  y  un  servilismo  incomprensibles  en  un  con- 
temporáneo que  debía  de  saber  las  cosas  por  vista  pro- 
pia y  no  por  noticia  de  libros,  pero  muy  naturales  en  un 
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erudito  ó  genealogista  del  siglo  XVII,  que  tenía  que  ate- 
nerse á  las  fuentes  escritas,  con  las  cuales  iba  interpolan- 
do mañosamente  sus  ficciones. 

Á  todo  esto  hay  que  agregar  una  infinidad  de  pruebas 
menudas,  anacronismos  evidentes  en  trajes,  armas  y  cos- 
tumbres, etc.,  giros  de  lengua  enteramente  desusados  y 
aun  absurdos,  como  el  uso  del  ca  en  vez  del  relativo 
que,  y  otra  porción  de  consideraciones,  que  una  por  una 
quizá  no  hagan  prueba  plena,  pero  que  juntas  y  acumu- 
ladas son  de  una  evidencia  irresistible 

Contra  todo  este  cúmulo  de  argumentos  (y  omito  mu- 
chos) sólo  alegan  los  críticos  encariñados  con  el  Centón 
por  antiguas  lecturas,  una  razón,  á  primera  vista,  de  al- 
guna fuerza:  lo  fácil,  suelto  y  natural  del  estilo,  y  la  pro- 
piedad y  carácter  arcáico  de  la  lengua.  Es  verdadera- 
mente el  Centón  un  libro  muy  ameno  y  divertido,  y  era 
sin  duda  el  que  le  compuso  hombre  de  cierta  erudición 
en  la  antigua  lengua  castellana,  y  de  mucha  gracia  y  ma- 
licia de  estilo  (condiciones  que  ciertamente  no  convie- 
nen ni  á  D.  Juan  de  Vera  ni  á  Gil  González  Dávila,  á 
quienes  sucesivamente  se  ha  atribuido  el  libro;  pero  que 
pudieron  concurrir  en  algún  otro  escritor  hasta  ahora 
desconocido,  de  quien  el  Conde  de  la  Roca  se  valiera 
para  su  ficción);  pero  leyendo  hoy  aquella  corresponden- 
cia con  la  natural  desconfianza  engendrada  por  todas  estas 
controversias,  no  dejará  de  notar  el  más  prevenido  en 
favor  del  bachiller  algo  de  exótico  y  postizo,  un  tono  de 
broma  literaria  y  como  de  parodia  y  caricatura  de  la 

(i)  El  Sr.  Puiggarí,  de  Barcelona,  ha  demostrado  lo  anacrónico 
y  convencional  de  toda  la  parte  indumentaria  del  Centón,  El  señor 
Cuervo,  eminente  filólogo  de  Bogotá,  ha  desmenuzado  analítica- 
mente la  lengua  de  este  famoso  libro. 
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lengua  del  siglo  XV;  una  especie  de  fabla  que  no  se  ha 
fablado  nunca,  y  que  produce  el  efecto  de  lo  cómico  y 
entremesado.  La  extravagancia  del  ca  usado  como  rela- 
tivo casi  en  cada  página,  constituyendo  un  verdadero 
amaneramiento,  no  tiene  ejemplos  (ó  á  lo  menos  no  se 
han  citado  hasta  ahora)  sino  en  otra  falsificación,  muy 
torpe  por  cierto,  en  el  Cronicón  de  Ávila,  que  embutió  el 
P.  Ariz  en  su  absurda  historia  ó  libro  de  caballerías  de 
aquella  ciudad. 

Admitir  tantas  interpolaciones  cuantos  son  los  puntos 
flacos  y  vulnerables  en  la  obra,  es  más  difícil  que  resig- 
narse á  admitir  la  falsificación  total,  por  más  que  haya 
parecido  á  nuestros  eruditos  muy  duro  el  haber  sido  por 
tanto  tiempo  víctimas  de  una  chanza  bastante  ilícita  y  pe- 
sada. Del  Centón  no  hay  más  remedio  que  decir:  Quod- 
cumque  attigeris,  ulcus  est* 

El  mismo  D.  Pedro  Pidal  llegó  á  convencerse  de  ello, 
según  declara  Gayangos  en  una  carta  á  Wolf  que  anda 
impresa  en  los  Studien  de  éste.  Posteriormente  el  número 
de  los  defensores  del  Centón  ha  ido  decreciendo  cada  vez 
más,  y  con  una  sola  excepción  que  ahora  recordemos  (la 
del  Sr.  Rizzo  y  Ramírez  en  su  excelente  biografía  de 
D.  Alvaro  de  Luna,  premiada  por  la  Academia  de  la 
Historia)  nadie  cree  hoy  en  el  bachiller  Fernán  Gómez 
ni  en  sus  cartas.  Los  últimos  que  han  escrito  sobre  este 
asunto  son  D.  Adolfo  de  Castro  en  una  extensa  y  erudita 
Memoria  (donde  hay  que  distinguir  dos  cuestiones:  la  del 
carácter  apócrifo  del  Centón,  y  la  de  Gil  González  Dávila, 
á  quien  el  Sr.  Castro  se  le  atribuye,  sin  fundamento  al- 
guno, á  nuestro  entender)  y  el  Conde  de  Puymaigre  en 
su  libro  de  La  Cour  littéraire  du  roi  D.  Jean  II 


JUAN  DE  VALDÉS 

Y  EL  «DIÁLOGO  DE  LA  LENGUA.» 

Sospecha  de  que  Juan  Valdés  fué  el  heresiarca  del  mismo  nombre 
y  apellido. — Su  fama  como  escritor  y  como  sectario. — Las  reu- 
niones de  Ñapóles  y  sus  concurrentes. — Textos  de  sus  parciales 
Carnesecchi  y  otros  escritores  protestantes. — Obras  de  Valdés. 
— Trozo  de  la  carta  á  Julia  Gonzaga. — Datos  para  creer  en  la 
identidad  de  persona  entre  Valdés  heresiarca  y  Valdés  autor  del 
Diálogo  de  la  lengua. — Nota, 


ace  mucho  tiempo  que  sospecho  que 
J^3f\  el  interesante  y  curioso  opúsculo  que 
publicó  en  1737  D.  Gregorio  Ma- 
yans,  en  sus  Orígenes  de  la  lengua  cas- 
tellana^ con  el  título  de  Diálogo  de  las  lenguas^ 
es  obra  del  célebre  heresiarca  Juan  de  Valdés, 
á  quien  tantos  elogios  tributan  los  escritores 
protestantes,  Á  decir  verdad,  hasta  ahora  no 
he  podido  llegar  á  una  demostración  directa 
de  esta  sospecha,  convertida  ya  en  una  creen- 
cia mía;  mas  con  todo  voy  á  exponer  ligera- 
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mente  los  fundamentos  de  esta  opinión.  Con 
este  motivo  recordaré  primero  algunos  ante- 
cedentes sobre  la  vida  y  escritos  de  Juan  de 
Valdés,  y  aun  me  extenderé  en  esto  más  de  lo 
que  á  mi  propósito  actual  correspondía. 

Juan  de  Valdés  fué  de  familia  noble  y  dis- 
tinguida ('),  y  á  lo  que  parece  natural  de  Cuen- 
ca (2).  Se  dedicó  á  las  letras,  en  las  que  hizo 

(1)  El  autor  que  compuso  este  libro  era  caballero  noble  y  rico: 
alcanzó  séry  nombre  de  sabio. — Juan  Pérez,  en  la  advertencia  Al 
cristiano  lector,  que  puso  al  frente  del  Comentario  de  Valdés,  á  la 
epístola  de  San  Pablo  á  los  romanos. 

(2)  No  tengo  otra  razón  para  hacer  á  Juan  de  Valdés  natural 
de  Cuenca,  que  el  suponerle  hermano  de  Alonso  de  Valdés,  é  hijo 
por  lo  mismo  de  Fernando  de  Valdés,  corregidor  de  aquella 
ciudad. 

De  Alonso  de  Valdés  tengo  las  noticias  siguientes:  Entre  las 
cartas  de  Pedro  Mártir  de  Anglería  hay  varias  escritas  por  él  á 
aquel  célebre  literato:  una  desde  Bruselas,  en  1 520,  refiriéndole  el 
principio  de  la  herejía  de  Lutero;  otra  del  mismo  año,  desde  Aix- 
la-Chapelle,  dándole  cuenta  de  la  coronación  de  Carlos  V  como 
Rey  de  romanos,  y  la  otra  desde  Vorms,  de  1521.  (Epíst.  689,  pá- 
gina 380. — 699,  pág.  389.— 721,  pág.  411  de  la  edición  elzeviriana 
de  1670.)  De  ellas  se  infiere  que  seguía  la  corte  del  Emperador. — 
Al  insertar  Anglería  la  primera  carta  de  las  citadas  en  una  suya 
dirigida  á  sus  discípulos  los  Marqueses  de  Móndéjar  y  los  Vélez, 
les  dice  lo  siguiente:  Legite  prodigium  horrendum  mihi  ab  Alfonso 
Valdesio  magna  speijuvene,  cujus  patrem  Ferdinandum  de  Valdes, 
rectorem  conchensem  nostis,  non  minus  fideliter  quam  órnate  des— 
criptum,  cujus  epístola  sic  se  habet.— Este  mismo  Alonso  de  Valdés 
le  hallamos  más  adelante,  en  1525,  secretario  del  gran  canciller 
del  Emperador,  y  como  tal  dando  á  luz,  con  privilegio  imperial,  la 
relación  de  la  batalla  de  Pavía,  en  que  quedó  preso  el  Rey  de  Fran- 
cia Francisco  I,  con  este  "título:  Relación  de  las  nuevas  de  Italia, 
sacadas  de  las  cartas  que  los  capitanes  y  comisario  del  Emperador  y 
Rey  nuestro  señor  han  escripto  á  Su  Majestad:  assí  de  la  victoria 
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grandes  progresos.  D.  Nicolás  Antonio  le  lla- 
ma jurisconsulto;  pero  consta  además  que  so- 
bresalía en  la  Filosofía,  Teología,  lenguas  sa- 
bias y  letras  humanas.  Siguió  bastantes  años 
la  corte  del  Emperador  Carlos  V,  señalada- 
mente en  Italia,  donde  pasó  la  mayor  parte  de 
su  vida,  y  desempeñó  varias  comisiones  que 
le  confió  aquel  Monarca  en  las  cortes  de  este 
país  y  en  las  de  Alemania.  Ultimamente  se 
fijó  en  Nápoles,  con  el  importante  cargo  de 
Secretario  del  Virrey,  y  allí  murió  en  el  año 
de  1540. 

Pero  su  fama  y  nombradla  no  han  proveni- 
do de  sus  cargos  y  empleos,  sino  de  sus  erro- 
res en  la  religión  y  de  sus  escritos.  Supónese 
por  algunos  que  se  contagió  en  Alemania  en 
los  primeros  años  de  la  reforma  protestante,  y 
que  de  allí  trajo  á  Nápoles  sus  doctrinas;  otros 
aseguran  que  sus  errores  fueron  fruto  espon- 
táneo de  su  modo  libre  de  pensar.  Belio  y  Bay- 

contra  el  Rey  de  Francia,  como  de  otras  cosas  allá  acaecidas:  vista 
y  corregida  por  el  señor  gran  Chanciller  é  consejo  de  su  Majestad. 
—Opúsculo  de  8  folios,  en  4.0,  letra  de  tortis,  sin  año  ni  lugar  de 
impresión,  pero  que  sin  duda  es  del  año  1525,  el  mismo  de  la  bata- 
lla de  Pavía;,  acaba  así:  Los  señores  del  consejo  de  Su  Majestad^ 
mandaron  á  mít  Alonso  de  Valdés,  secretario  del  illustre  señor  gran 
Chanciller,  que  ficiese  imprimir  la  presente  relación. — Alfonso  de 
Valdés. 

Otras  noticias  de  Alonso  de  Valdés  pueden  verse  en  la  History 
of  the  Reformation  in  Spain  by  M'Crie,  impresa  en  Edimburgo  en 
1829,  págs.  124  y  132. 
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le  00  le  llaman  uno  de  los  primeros  fundado- 
res del  luteranismo  en  Nápoles;  pero  otros  le 
atribuyen  doctrinas  más  avanzadas,  socinianas 
y  anti-trinitarias;  lo  que  no  sería  de  extrañar, 
pues  los  herejes  españoles,  una  vez  roto  el  fre- 
no de  la  autoridad,  solían  ir  muy  lejos,  como 
sucedió  á  Miguel  Servet,  quemado  por  here- 
je en  Ginebra,  y  por  el  mismo  Cal  vino. 

De  todos  modos,  lo  que  parece  cierto  es  que 
en  la  grande  y  transcendental  disidencia  dog- 
mática sobre  la  justificación,  que  tan  profun- 
damente dividía  á  los  teólogos  protestantes  de 
los  que  seguían  la  verdadera  doctrina  católica, 
Valdés  profesaba  opiniones  muy  análogas  á 
las  de  los  sectarios  que  agitaban  á  la  sazón  la 
Alemania,  é  introducían  la  perturbación  y  el 
desorden  en  el  seno  de  la  Iglesia.  El  libro  ti- 
tulado El  Beneficio  de  Jesucristo,  que  si  no  es 
obra  suya,  salió  de  su  escuela,  lo  comprueba 
de  una  manera  evidente.  Ranke  trae  sobre  esto 
un  testimonio  de  mucha  autoridad,  que  des- 
conocieron Schelhorn  y  los  demás  que  atribu- 
yeron aquel  libro  á  Aonio  Paleario:  este  testi- 
monio, tomado  del  Compendium  de  inquisido- 
res, obra  MS.,  dice  literalmente  Quel  libro  del 
Beneficio  di  Christo,  fu  il  suo  autore  un  no- 
naco  di  Sanseverino  in  Neapoli,  discepolo  del  Val- 

(i)  Belio,  citado  por  Schelhorn,  Amcsnitates  Hist*  Eccles,t  to- 
mo II,  pág.  47.— Bayle,  Dictionn.,  art.  Jean  Valdes. 
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des...  ingannó  molti,  perche  trattava  della  gius- 
tificatione  con  dolce  modo  ma  eréticamente,  etc.  (O; 
y  en  efecto,  en  casi  todos  nuestros  índices  ex- 
purgatorios le  hallamos  después  como  prohi- 
bido y  condenado,  juntamente  con  otras  obras 
del  mismo  Valdés,  de  que  hablaré  más  ade- 
lante. 

Una  vez  impregnado  Valdés  de  estos  erro- 
res, su  crédito  y  su  autoridad  contribuyeron 
mucho  á  difundirlos.  En  los  años  que  prece- 
dieron á  la  predicación  de  la  reforma  protes- 
tante, había  una  general  propensión  á  ocupar- 
se en  asuntos  religiosos,  y  un  vivo  deseo  de 
enmendar  los  abusos  que  se  habían  introduci- 
do y  de  fijar  ciertos  puntos  dogmáticos.  Del 
seno  del  más  puro  y  acendrado  catolicismo  se 
levantaban  estos  conatos,  se  lloraban  los  ma- 
les, se  buscaba  con  ardor  el  remedio,  y  por  to- 
das partes,  en  fin,  se  manifestaba  una  reacción 
saludable,  que  hubiera  conseguido  por  sí  sola 
sin  trastornos  ni  disturbios  el  remedio  de  los 
verdaderos  abusos,  sin  tocar  á  lo  sagrado  del 
dogma  ni  romper  la  magnífica  unidad  de  la 
Iglesia  cristiana.  Así  fué  que  cuando  los  movi- 
mientos desordenados  y  revolucionarios  de  los 
sectarios  de  Alemania  lo  pusieron  todo  en  cues- 
tión é  hicieron  necesaria  una  resistencia  vigo- 

(1)   Ranke,  Hist,  de  la  Papautét  tomo  I,  pág.  191. 
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rosa,  existían  pacíficamente  en  muchas  partes 
asociaciones  religiosas  que  se  reunían  á  confe- 
renciar sobre  puntos  piadosos  y  dogmáticos. 
Muchas  de  estas  asociaciones  estaban  entera- 
mente conformes  con  el  dogma  católico;  otras 
tenían  más  ó  menos  analogía  con  las  nuevas 
doctrinas,  sin  pensar  por  eso  en  rebelarse  con- 
tra la  autoridad  de  la  Iglesia  cuando  ésta  de- 
cidiese sobre  los  puntos  controvertidos;  otras, 
finalmente,  favorecían  del  modo  que  les  era 
posible  el  movimiento  insurreccional  de  Ale- 
mania. En  la  gran  agitación  religiosa  que  ca- 
racteriza al  siglo  xvi,  nada  era  ni  debía  ser  más 
común  que  estas  reuniones:  los  hombres  doc- 
tos se  juntaban  á  conferenciar  sobre  el  gran 
asunto  de  la  época,  y  á  fijar  sus  ideas  y  opi- 
nión sobre  las  cuestiones  que  entonces  agita- 
ban el  mundo. 

En  la  culta  y  voluptuosa  Nápoles  había  una 
de  estas  reuniones,  y  Valdés  era  el  alma  y  el 
centro  de  ella.  Su  saber,  su  posición  y  su  ca- 
rácter dulce  y  apacible,  le  daban  en  aquella 
ciudad  un  grande  ascendiente.  Muchos  sabios 
y  caballeros  de  la  primera  nobleza  y  muchas 
damas  de  distinción  asistían  á  aquellas  confe- 
rencias, celebradas  unas  veces  en  la  ciudad, 
otras  en  sus  pintorescas  cercanías  de  Chiaia  y 
Posilipo,  donde  «la  naturaleza  ostenta  todo  su 
imperio,  y  parece  sonreir  plácidamente  al  com- 
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placerse  en  la  pompa  que  despliega,»  según  la 
expresión  de  uno  de  sus  discípulos  (*). 

Á  estas  reuniones  y  conferencias  asistían, 
entre  otros,  Marco  Antonio  Flaminio,  célebre 
poeta  latino  del  siglo  xvi,  de  religión  dudosa; 
Pedro  Mártir  Vermigli  y  Bernardino  Ochino, 
jefes  después  y  capitanes  afamados  de  herejías; 
Jacobo  Bonfadio,  el  historiador  de  Génova,  y 
Pedro  Carnesecchi,  que  acabaron  años  adelan- 
te de  un  modo  tan  infeliz;  Galeazo  Caraccio- 
lo,  Marqués  del  Vico,  é  Isabel  Manrique,  que 
abandonaron  su  patria  para  poder  continuar 
en  sus  errores,  y  la  célebre  por  su  belleza  y 
aventuras  Julia  Gonzaga,  Duquesa  de  Pallia- 
no.  El  entusiasmo  por  Valdés  de  sus  numero- 
sos sectarios,  de  los  cuales  muchos  se  obstina- 
ron después  en  la  herejía  de  un  modo  deplo- 
rable, era  extremado,  y  en  sus  posteriores  per- 
secuciones y  desgracias  recordaban  siempre 
con  dolor  los  felices  días  de  sus  conferencias  y 
reuniones. 

Vostra  signoria,  escribía  Bonfadio  á  Carne- 
secchi, atienda  a  ristorarsi  e  vivere  co*  quella  alie- 
gria,  con  che  soleva  quando  evavamo  in  Napoli: 
cosí  ci  fussimo  hora,  con  la  felice  compagnia.  E 
mi  par  hor  di  vederla  con  un  intimo  affetto  sospi- 
mr  quel  paese  e  spesse  volte  ricordar  Chiaia  co'  l 

(1)  Bonfadio  lett.  á  Monsignor  Carnesecchi,  Lettere  Volgari  di 
diversi  nobilissimi  nomini:  in  Vinegia,  1554.,  fol.  32. 
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bel  Pos  Hipo...  Mi  ricordo  che  innanzi  la  partita 
sua  vostra  signoria  piü  volte  disse  di  volerci  tomar 
e-mi  ci  invitó  piü  volte.  Piacesse  a  Iddio  che  ci 
tornassimo,  benche  pensando  dalV  altva  parte,  dove 
andremo  noi  poi  che  7  signor  Valdes  e  morto?  e 
stata  questa  cevto  gran  perdita  ed  a  noi  ed  al  mon- 
do: perche  il  signor  Valdes  era  un  de'  rari  huomini 
d'  Europa,  e  quei  scritti  cW  egli  ha  lasciato  sopra 
le  Epistole  di  San  Paulo  ed  i  Salmi  di  David 
ne  f  aramio  pienissima  fede.  Era  senza  dubio  nei 
fatti,  nelle  parole  ed  in  tutti  i  suoi  consigli  un 
compiuto  homo.  Reggeva  con  una  particella  delV 
anima  il  corpo  suo  debole  e  magro:  con  la  maggior 
parte  poi  e  col  puro  inteletto,  quasi  come  fuor  del 
corpo,  stava  sempve  sollevato  alia  contení platione 
della  verita  e  delle  cose  divine.  Mi  condoglio  con 
Messer  Marco  Antonio  (Flaminió)  perh?  egli  piü 
che  ogni  altro  V  amava  e  ammirava 

Jean  de  Valdes,  dice  otro  escritor  contempo- 
ráneo y  protestante,  fut  spagnol  de  nation,  yssu 
de  noble  et  ancienne  race,  et  eslevé  en  estat  honora- 
ble, estantau  commencement  gentilhomme  et  cheva- 
lier  de  VEnipereur  Charles  Cinquiesme;  mais  de- 
puis  plus  honorable  et  magnifique  chevalier  de  Je- 
sús Christ.  Neanmoins  il  ne  suivit  pas  long  temps 
la  court  apres  que  Christ  luy  fut  revelé;  mais  ha- 
vita  en  Italia  et  fit  la  plus  part  de  sa  residence  a 


i)  Letten  Volgari,  fol.  33. 
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Naples.  Auquel  lieu,  avec  Vattrait  et  douceuv  de  sa 
doctrine,  et  la  saincteté  de  vie  qu'il  menoit  il  gaigna 
beaucoup  de  disciples  a  Christ,  et  pvincipalement 
un  bon  nombre  de  gentils-hommes  et  chevaliers  et 
quelques  grandes  dames,  vecommand obles  en  toute 
sorte  de  louenge.  Combien  qu'il  estoit  si  bening,  et 
avoit  une  telle  chanté,  qiCil  se  rendoit  debiteur  du 
talent  qu'il  avoit  receu,  envers  toute  personne,  tant 
fut  elle  abjette  et  de  petite  et  basse  condition,  et  se 
faisoit  toute  chose  a  tous  pour  les  gaigner  tous  a 
Christ.  Et  non  seulement  cela,  mais  il  a  servi 
d'organe  pour  illuminer  quelques  uns  des  plus  fa- 
meux  prescheurs  d'Italie.  Ce  que  je  sqai,  pour 
avoir  conversé  avec  eux 

«Las  cuestiones  sobre  la  justificación,  dice 
Ranke  (2),  se  esparcieron  también  en  la  volup- 
tuosa Nápolesporun  español,  Juan  de  Valdés, 
secretario  del  Virrey...  La  tendencia  de  Val- 
dés no  era  exclusivamente  teológica;  ocupando 
un  cargo  temporal  importante,  no  fundó  sec- 
ta: su  libro  (habla  de  El  Beneficio  de  Jesucristo) 
era  el  fruto  de  un  estudio  libre  é  independien- 
te del  Cristianismo.  Sus  amigos  recordaban 
con  entusiasmo  los  hermosos  días  que  habían 
pasado  en  su  compañía  en  la  Chiaia  y  Posili- 

(1)  Celius  S.  CuHon. — Prefacio  que  precede  á  la  traducción 
francesa  de  la  obra  de  Valdés,  titulada:  Ciento  y  diez  consideracio- 
nes divinas,  etc.;  se  imprimió  en  italiano  en  Basilea  el  año  1550, 
y  en  francés  en  París,  1566. 

(2)  Hist.  de  la  Papauté,  tomo  I,  pág.  19o. 
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po,  cerca  de  Nápoles.  Valdés  era  dulce,  agra- 
dable, y  no  carecía  de  genio.  Tenía  una  in- 
fluencia extraordinaria  sobre  la  nobleza  y  los 
sabios  de  Nápoles;  las  mujeres  tomaban  tam- 
bién una  parte  muy  activa  en  este  movimiento 
religioso,»  etc. 

Excuso  decir  que  todos  estos  elogios  son  to- 
mados de  escritores  protestantes,  y  que  sólo 
los  cito  para  probar  la  poderosa  influencia  que 
en  materias  de  religión  ejerció  Juan  de  Valdés 
en  Nápoles,  que  es  lo  que  en  este  momento 
hace  á  mi  propósito. 

Pero  estas  reuniones,  ó  porque  no  se  divul- 
gase antes  el  secreto  de  sus  errores,  ó  porque 
inofensivas  contra  la  autoridad  eclesiástica  se 
limitasen  á  discusiones  académicas,  salvo  el 
someterse  á  las  legítimas  decisiones  de  la  Igle- 
sia, no  fueron  inquietadas  ni  perseguidas  hasta 
algunos  años  después  de  la  muerte  de  Juan  de 
Valdés.  Entonces  se  patentizaron  los  errores 
que  allí  se  difundían,  y  fueron  condenados  por 
la  autoridad  competente:  la  mayor  parte  de 
los  discípulos  de  Valdés  se  sometieron  á  la  de- 
cisión de  la  Iglesia  00;  pero  otros  persistieron 

(i)  Le  nombre  des  disciples  de  Valdes  ayant  extrímement  grossi 
dans  Neples,  les  bons  desseins  de  ees  messieurs  avorterent  dans  la 
suite  qii'on  vint  a  les  persicuter,  qu'on  les  emprisonna  et  que  les 
ayant  contraint  d'abjurer,  on  en  fit  mourir  quelques-uns  comme 
relaps.— Balbani,  Vie  de  Galeace  Caracciolo,  Marquis  de  Vico,  pá- 
gina 47,  citado  por  Bayle. 
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en  sus  errores,  y  huyeron  á  sustentarlos  á  los 
países  extranjeros.  La  memoria  de  Valdés  y 
sus  escritos  fueron  entonces  igualmente  con- 
denados. 

Pero  la  actividad  de  Juan  de  Valdés  no  se  li- 
mitaba á  promover  y  dirigir  esta  reunión,  esta 
nueva  Iglesia,  como  la  llamaban  sus  adep- 
tos (*):  escribió  también  varias  obras  sobre  di- 
versos asuntos:  pero  todas  (á  lo  que  debe  in- 
ferirse del  cuidado  y  esmero  con  que  fueron  al 
momento  prohibidas)  más  ó  menos  contagia- 
das de  sus  errores.  He  aquí  un  ligero  resumen 
de  las  que  se  le  atribuyen: 

1.a-  El  Beneficio  de  Jesucristo.  Ya  he  dicho 
que  Ranke,  fundado  en  un  testimonio  contem- 
poráneo, la  atribuye  á  un  monje  de  San  Seve- 
riño  de  Nápoles,  discípulo  de  Valdés.  Schel- 
hornte)  juzga  que  su  autor  fué  Aonio  Paleario, 
fundado  en  un  pasaje  de  su  defensa  ante  los 
magistrados  de  Sena,  que  ciertamente  no  lo 
comprueba;  y  Laderchio,  el  continuador  de 
los  anales  de  Baronio,  le  menciona  como  obra 
del  mismo  Valdés  (3).  Todo  bien  pensado,  pa- 
rece lo  más  cierto  que  este  libro,  si  no  fué  en 

(1)  Fuit  eo  tempore  non  spernenda  Ecclesia  in  urbe  Neapolita— 
na...  hujus  Ecclesice  prima  laus  debetur  Valdesio. — Melch,  Adam, 
Vita  Theol.  extern. ,  pág.  31. 

(2)  Amanit,  Hist,  Eccles.,  tomo  I,  pág.  157. 

(3)  Pro  pestilenti  libro  Valdessii  cui  titulus  erat  Christi  Bene- 
ficium,  etc. — Annal.  ecclesiast.  ad  annum  1567,  tomo  XXII. 
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efecto  escrito  por  Valdés,  se  escribió  bajo  su 
inspección,  y  expresó  sus  opiniones  y  las  de 
sus  discípulos  sobre  la  gran  cuestión  de  la  jus- 
tificación. Fué  libro  de  mucha  boga  en  su  tiem- 
po, reimpreso  muchas  veces  y  traducido  á  casi 
todas  las  lenguas:  muchos  teólogos  católicos 
de  grande  autoridad  lo  aprobaron  al  principio; 
pero  reconocidos  después  sus  errores,  fué  se- 
veramente prohibido.  En  el  Indice  del  carde- 
nal Quiroga,  impreso  en  Madrid  en  1583,  se 
inserta  con  el  título  siguiente:  Tratado  útilísi- 
mo del  beneficio  de  Jesucristo.  Este  tratado,  á 
pesar  de  sus  muchas  impresiones,  parece  ha- 
berse completamente  perdido.  Schelhorn,  sin 
embargo,  le  llama  solamente  libellus  longe  ra- 
risimus. 

2.a  Comentario  ó  declaración  breve  y  compen- 
diosa sobre  la  epístola  de  San  Paulo  Apóstol  á  los 
romanos,  muy  saludable  para  todo  Christiano. — 
Compuesto  por  Juan  Valdesio,  pío  y  sincero  teó- 
logo.— {El  Evangelio  es  potencia  de  Dios  para  dar 
salud  á  todo  creyente.  Rom.,  I.) — En  Venecia,  en 
casa  de  Juan  Philadelpko,  MDLVI  (8.°  peque- 
ño de  340  páginas). — Está  dedicado  á  la  illus- 
tríssima  señora  la  Señora  Doña  Julia  Gonzaga. 
En  esta  dedicatoria  la  dice  Valdés:  El  año  pa- 
sado os  envié  los  Psalmos  de  David  traducidos 
del  hebreo  en  romance  castellano...  os  envío  agora 
estas  epístolas  de  San  Pablo  traducidas  del  griego 
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en  romance  castellano.  Á  la  dedicatoria  sigue 
una  advertencia,  al  christiano  lector,  en  que  el 
editor  (que  creo  es  el  Dr.  Juan  Pérez  (*),  re- 
fugiado protestante)  da  noticias  de  cómo  llegó 
á  sus  manos  el  original  escripto  de  la  mano  del 
mesmo  autor,  y  de  las  circunstancias  y  méritos 
de  Juan  de  Valdés. — Esta  obra  fué  al  momen- 
to prohibida,  y  ya  la  hallamos  como  tal  en  el 
índice  del  inquisidor  general  D.  Fernando 
Valdés,  impreso  en  Valladolid  en  1559.  Bayle 
en  su  Diccionario  supone  que  el  Juan  de  Valdés 
autor  de  esta  obra  es  muy  diferente  del  Valdés 
de  que  hablamos.  Si  Bayle  hubiera  leído  ó 
visto  el  comentario,  fácilmente  se  hubiera 
convencido  de  su  error. 

3.a  Comentario  ó  declaración  familiar  y  com- 
pendiosa sobre  la  primera  epístola  de  San  Paulo 
Apóstol  á  los  corinthios,  muy  útil  para  todos  los 
amadores  de  la  piedad  cristiana. — Compuesto  por 
Juan  VV,  pío  y  sincero  teólogo. — {La  declara- 
ción de  tus  palabras  alumbra  y  da  entendimiento  á 
los  pequeñitos.  Psalmo  119.) — En  Venecia,  en 
casa  de  Juan  Philadelpho,  MDLVII  (8.°  igual  al 
anterior  de  450  páginas).— La  dedicatoria  di- 
ce: A  la  S.  Maiestad  del  sereníssimo  y  christianís- 
simo  Maximiliano,  rey  de  Bohemia,  archiduque  de 
Austria,  etc.  Juan  P.  5.  y  paz  en  Jesu  Christo. 

(1)  Sobre  Juan  Pérez  y  sus  escritos  véase  á  Pellicer,  Ensaya 
de  una  Bibl.  de  traductorest  pág.  iao. 
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— En  la  pág.  14  el  autor  se  refiere  á  lo  dicho 
en  la  Epístola  á  los  romanos,  y  en  la  15  aña- 
de: Quanto  á  la  invocación  del  nombre  de  Christo, 
me  remito  á  lo  que  está  dicho  sobre  la  Epístola  a 
los  romanos,  capítulo  X,  lo  que  prueba  ser  las 
dos  obras  de  un  mismo  autor,  y  lo  infundado 
de  la  opinión  de  Bayle. — Esta  obra  está  igual- 
mente comprendida  en  los  Indices  expurgato- 
rios de  la  Inquisición. 

4.  a  Los  Psalmos  de  David,  traducidos  del  he- 
breo en  romance  castellano.  Valdés  habla  de  esta 
obra  suya  en  la  dedicatoria  de  las  epístolas  de 
San  Pablo  á  Julia  Gonzaga,  en  el  pasaje  co- 
piado arriba,  y  Bonfadio,  en  su  carta  á  Car- 
nesecchi,  la  menciona  igualmente.  No  tengo 
noticia  de  que  se  haya  impreso. 

5.  a  Ciento  y  diez  consideraciones  divinas.  Esta 
obra  se  tradujo  al  francés  con  este  título:  Cent 
et  dix  considérations  divines  de  Jean  de  Valdesso. 
Traduites  premierement  d9espagno¡  en  langue  ita- 
lienne  et  de  nouveau  mises  en  frangois,  par  C.  K, 
P.  (Claude  de  Kequifinen,  parisién):  Lyon,  par 
Charles  Pesnot;  Paris,  par  Mathurin  Prevost, 
1565.  La  traducción  italiana  se  imprimió  en 
Basilea  en  1550.  También  fué  traducida  al  in- 
glés, y  publicada  en  1646  con  notas  de  Jorge 
Herbert. 

6.  a  Diálogo  de  Mercurio  y  Caron9  en  que 
allende  de  muchas  cosas  graciosas  y  de  buena  doc- 
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tvma,  se  cuenta  lo  que  ha  acaescido  en  la  guerra 
desde  el  año  mili  y  quinientos  y  veinte  y  uno  hasta 
los  desafíos  de  los  reyes  de  Francia  et  Inglaterra 
hechos  al  Emperador  en  el  año  de  MDXXIII. — 
Diálogo  en  que  particularmente  se  tratan  las  cosas 
acaecidas  en  Roma  el  año  de  MDXXVII  á  glo- 
ria, de  Dios  y  bien  universal  de  la  república  cris- 
tiana: vol.  en  8.°,  sin  año  ni  lugar  de  im- 
presión. 

Con  este  título  se  anuncia  esta  obra  en  el 
Catálogo  de  Salvá,  pág.  66,  parte  2.a  En  el 
índice  del  inquisidor  Valdés  se  cita  así:  Diálo- 
go de  Mercurio  y  Charon.  En  el  del  cardenal 
Quiroga:  Diálogo  de  Mercurio  y  Caronte. — Diá- 
logo de  hadando  y  un  arcediano  sobre  lo  que  acon- 
teció en  Roma  en  el  año  de  1527. 

Estos  dos  diálogos  fueron  traducidos  al  ita- 
liano con  los  títulos  que  expresan  Bayle,  Schel- 
horn  y  Salvá,  é  impresos  en  Venecia. 

7.a  Aviso  sobre  los  intérpretes  de  la  Sagrada 
Escritura.  Llórente  (0  atribuye  á  Juan  de  Val- 
dés este  opúsculo,  que  se  halló  entre  los  pape- 
les ocupados  al  Arzobispo  de  Toledo,  Fr.  Bar- 
tolomé de  Carranza,  cuando  fué  preso  por  la  In- 
quisición; igualmente  supone  que  escribió  otra 
obra  titulada  Acharo.  Pero  Llórente  confunde 
de  tal  manera  á  Juan  de  Valdés  con  Alfonso 


(1}  Historia  de  la  Inquisición  de  España,  tomo  IV,  pág.  310; 
tomo  VI,  págs.  109  y  135,  edic.  de  Barcelona,  1836. 
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de  Valdés,  é  ignoraba  hasta  tal  punto  las  éir- 
cunstancias  de  la  vida  del  primero,  que  supo- 
ne que  fué  procesado  por  la  Inquisición  de  Es- 
paña y  calificado  de  hereje;  que  no  tuvo  efec- 
to su  prisión  porque  huyó  del  reino,  y,  final- 
mente, que  vivía  en  Nápoles  en  1559,  es  decir, 
diez  y  nueve  años  después  que  había  muerto. 
Por  esta  razón  no  es  fácil  saber  á  cuál  de  los 
dos  Valdeses  pertenece  este  escrito. 

8.a  Modo  di  tener  nelV  insegnare  e  nel  predicare 
al  principio  della  religione  christiana.  En  el  ín- 
dice del  cardenal  Quiroga  de  1583,  ya  citado, 
se  inserta,  con  el  título  que  precede,  esta  obra, 
sin  expresar  el  nombre  de  su  autor;  pero 
Schelhorn,  citado  por  M.  Crie  en  su  Historia 
de  la  Reforma  en  España  (*),  la  atribuye  á  Juan 
de  Valdés:  ignoro  los  fundamentos  que  para 
ello  haya. 

Tales  son  las  obras  atribuidas  á  Juan  de 
Valdés  («).  Ranke  supone  que  les  écrits  de  Val- 
des  sont  malheureusement  tout-a- fait  détruits;  pero 
no  es  exacto:  son  ciertamente  muy  raros;  pero 
yo  he  consultado  algunos  de  ellos  para  escri- 
bir este  artículo,  y  señaladamente  sus  Comen- 
tarios sobre  las  Epístolas  de  San  Pablo.  De  ellos, 
en  efecto,  resulta  que  su  autor,  en  la  grave 
materia  de  la  justificación,  profesaba  opinio- 

(1)  Pág.  146. 

(2)  Hist.  de  la  Papauté,  tomo  I,  pág.  190. 
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nes  enteramente  luteranas  y  heréticas.  Su  es- 
tilo es  en  gran  manera  místico  y  ascético,  y 
su  lenguaje  muy  puro  y  correcto,  pudiendo, 
bajo  este  punto  de  vista,  ser  considerado  como 
uno  de  nuestros  buenos  escritores.  Pero  de  los 
escritos,  errores  y  doctrinas  de  Juan  de  Valdés, 
tal  vez  nos  ocuparemos  en  otro  artículo. 

Con  todo,  para  dar  desde  luego  una  mues- 
tra del  estilo  y  lenguaje  de  Juan  de  Valdés,  y 
al  mismo  tiempo  una  idea  de  sus  opiniones 
sobre  el  importante  punto  de  la  justificación, 
copiaré  aquí  un  trozo  de  su  carta  á  Julia  Gon- 
zaga,  remitiéndole  sus  Coméntanos  sobre  las 
Epístolas  de  San  Pablo,  Expone  Valdés  en  este 
pasaje,  á  su  manera,  el  dogma  fundamental  de 
la  teología  protestante,  de  que  para  la  justifi- 
cación ó  reconciliación  con  Dios  del  pecador, 
y  para  su  salvación,  basta  solamente  la  fe  en 
los  méritos  y  promesas  de  Jesucristo,  sin  ne- 
cesidad ninguna  de  las  buenas  obras.  Este 
dogma,  teológicamente  erróneo  y  condenado 
por  la  Iglesia,  y  filosóficamente  absurdo  y  de 
una  tendencia  funesta  é  inmoral,  como  han 
demostrado  ya,  no  sólo  los  escritores  católicos, 
sino  los  heterodoxos  y  anticristianos,  le  ex- 
plica Valdés  en  este  pasaje,  como  ya  le  expo- 
nía, según  hemos  visto,  en  el  Beneficio  de  Jesu- 
cristo: con  dolce  modo,  ma  eréticamente.  No  dice 
como  Lutero:  «Peca  cuanto  quieras,  con  tal 
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que  tengas  mucha  fe;  pues  si  eres  buen  cre- 
yente, nada  te  pueden  dañar  mil  delitos  dia- 
rios (*). »  Esta  exposición  brutal  no  podía  ave- 
nirse con  la  educación  y  carácter  de  Valdés, 
ni  con  el  de  la  ilustre  dama  á  quien  se  dirigía: 
así  toma  otro  giro,  y  sostiene  que  para  la  jus- 
tificación ó  reconciliación  con  Dios,  sólo  es 
necesario  dar  crédito  á  las  promesas  de  Jesu- 
cristo, y  desistirse  de  procurar  otros  medios 
de  reconciliación  (v.  gr.,  las  buenas  obras), 
pues  los  que  buscan  otras  reconciliaciones 
contrarían  el  intento  de  Dios,  no  dando  cré- 
dito á  las  promesas  de  su  Hijo;  cuando,  por  el 
contrario,  le  favorecen  y  llenan  completamente 
sus  designios  aquellos  qué,  teniendo  fe  y  con- 
fianza en  las  promesas  de  Cristo,  se  tienen 
por  esta  sola  fe  y  confianza,  y  sin  necesidad  de 
otra  ninguna  cosa,  por  justificados,  píos  y  san- 
tos. La  doctrina,  en  el  fondo,  es  la  misma; 
pero  con  el  dolce  modo  de  Valdés,  se  hace,  á  no 
dudarlo,  más  insinuante  y  peligrosa.»  He  aquí 
el  pasaje  á  que  aludo: 

«Y  porque  dado  caso  de  que  queráis  leer  la  letra  de 
San  Paulo  sin  ocuparos  en  leer  mis  declaraciones,  lo 
podáis  hacer  con  mayor  facilidad,  os  quiero  advertir  de 

(1)  Esto  peccator  et  pecca  fortiter;  sed  fortius  fide  et  gande  in 
Christo,  qui  Víctor  est  peccati,,.  Sufficit  quod  agnovimus  per  di- 
vitias  gloria  Dei  agnum,  qui  tollit  peccata  mundi:  ab  hoc  non 
evellet  nos  peccatunt,  etiam  si  millies  millies  uno  die  fornicemur 
aut  occidamus.  Luth.,  De  Captivit.  Babylon.,  tomo  II,  pág.  284. 
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algunas  cosas  que  abrirán  el  camino  y  os  facilitarán  la 
inteligencia  de  la  mente  de  San  Paulo.  Y  así  os  digo  que 
por  Evangelio  entiende  San  Paulo  el  pregón  de  las  bue- 
nas nuevas  del  perdón  general  que  se  publica  por  el 
mundo,  afirmando  que  Dios  ha  perdonado  todos  los  pe- 
cados de  todos  los  hombres  del  mundo,  ejecutando  por 
todos  ellos  el  rigor  de  su  justicia  en  Cristo,  el  cual  noti- 
ficó en  el  mundo  este  perdón  general,  y  en  nombre  del 
cual  lo  notifican  todos  los  que  lo  notifican,  á  fin  de  que 
los  hombres,  movidos  por  el  autoridad  de  Cristo,  que  es 
Hijo  de  Dios,  den  crédito  al  perdón  general,  y,  confiados 
en  la  palabra  de  Dios,  se  tengan  por  reconciliados  con 
Dios,  y  se  desistan  de  procurar  otras  reconciliaciones. 
A  donde  habéis  de  entender  que  ha  hecho  y  hace  en  este 
caso  Dios  con  los  hombres  como  un  príncipe,  el  cual, 
habiéndosele  rebelado  sus  vasallos,  y  siendo  por  la  rebe- 
lión huidos  del  reino,  les  hace  un  perdón  general  y  se  lo 
envía  á  notificar  con  un  hijo  suyo,  á  fin  que  ellos  den 
crédito  al  perdón  por  el  autoridad  del  hijo,  y  así,  con- 
fiados en  la  palabra  del  príncipe,  se  vengan  al  reino,  de- 
sistiéndose  de  procurar  el  perdón  del  príncipe  por  otra 
vía  ni  por  otros  medios  ningunos.  Por  donde  se  entiende 
que  los  que  creen  que  Cristo  es  Hijo  de  Dios,  y  no  dan- 
do crédito  al  perdón  general  que  El  publicó  y  publica,  no 
se  tienen  por  reconciliados  con  Dios  y  van  buscando 
otras  reconciliaciones,  no  confiándose  en  la  que  Cristo 
publicó  y  de  parte  de  Cristo  es  publicada,  hacen  lo  mes- 
mo  que  harían  los  vasallos  de  aquel  príncipe,  que  cre- 
yendo que  el  que  les  publica  el  perdón  general  es  hijo 
del  príncipe,  no  se  tuviesen  por  perdonados,  y  así  no  se 
tornasen  al  reino;  y  entiendo  también  que  ni  el  príncipe 
al  cual  aconteciese  esto  saldría  con  su  intento,  en  cuanto 
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él  no  envió  á  su  hijo  sino  defecto  que,  siendo  conocido 
por  hijo,  fuese  creído  en  lo  que  manifestaba,  ni  Dios  pa- 
rece que  sale  con  su  intento  en  los  que,  conociendo  á 
Cristo  por  Hijo  de  Dios,  pero  no  fiándose  en  lo  que  les 
notifica  de  parte  de  Dios,  no  se  tienen  por  reconciliados 
con  Dios,  saliendo  solamente  con  su  intento  en  los  que, 
conociendo  á  Cristo  por  Hijo  de  Dios  y  confiándose  en 
lo  que  les  notifica  por  parte  de  Dios,  se  tienen  por  re- 
conciliados con  Dios,  y  por  tanto  por  píos,  por  justos  y 
por  santos.  Es  bien  verdad  que  el  conocimiento  que  tie- 
nen de  que  Cristo  es  Hijo  de  Dios  los  que  no  se  sienten 
reconciliados  con  Dios,  no  se  puede  llamar  propiamente 
conocimiento,  siendo  más  propiamente  opinión  que  co- 
nocimiento; porque  si  fuese  conocimiento,  haría  en  ellos 
el  efecto  que  hace  en  los  otros,  certificándoles  de  su  re- 
conciliación con  Dios  y  dándoles  paz  en  sus  conscien- 
cias.» 

Fáltame  ahora  ocuparme  de  si,  como  yo  sos- 
pecho y  creo,  Juan  de  Valdés  es  en  efecto  tam- 
bién autor  del  Diálogo  de  las  lenguas.  Diré  los 
motivos  de  mi  opinión,  y  luego  el  lector  de- 
cidirá. 

La  primera  idea  de  que  Juan  de  Valdés  pu- 
diese ser  autor  de  este  opúsculo,  me  vino  del 
apellido  del  principal  de  los  interlocutores  del 
Diálogo,  que  tiene  el  mismo  de  Valdés.  En 
efecto:  los  italianos  Marcio  y  Coriolano  y  el 
español  Torres  se  conciertan  para  comprome- 
ter á  Valdés,  en  un  convite  y  reunión  que  cele- 
bran en  las  cercanías  de  Nápoles,  á  que  les  ex- 


JUAN  DE  VALDÉS,  ETC.  I33 

plique  la  razón  de  ciertos  primores  y  modis- 
mos de  la  lengua  castellana  que  usaba  en  las 
cartas  que  les  dirigía  cuando  se  ausentaba;  y 
Valdés  es  efectivamente  el  que  expone  cuanta 
doctrina  se  encierra  en  aquel  Diálogo,  no  ha- 
ciendo otra  cosa  los  demás  interlocutores  que 
dirigirle  preguntas  y  dar  ocasión  á  sus  expli- 
caciones. 

El  lugar  de  la  reunión  es  en  una  casa  de 
campo  de  las  cercanías  de  Nápoles,  donde  ya 
hemos  visto  que  acostumbraba  Valdés  tener 
esta  especie  de  conferencias  con  sus  amigos  y 
discípulos.  Esta  circunstancia  se  comprueba 
por  muchos  pasajes  del  Diálogo.  Marcio  (pá- 
gina 105)  dice:  Y  aun  aquí  en  Nápoles  hallaréis 
muchos  epitafios  españoles  que  comienzan:  Aquí 
yace. — En  la  pág.  159  dice  Valdés:  Larga  me 
la  levantáis,  y  Torres  replica:  No  es  tan  larga, 
que  no  sea  más  largo  el  día  de  aquí  á  que  sea  hora 
de  irnos  á  Nápoles. — Y  finalmente  Valdés,  en  „ 
la  pág.  174,  dice:  Pues  yo  os  dejo  pensar  hasta 
de  hoy  en  ocho  días  que,  placiendo  á  Dios  Nuestro 
Señor,  nos  tornaremos  á  juntar  aquí  y  concluire- 
mos esta  contienda.  Ahora  ya  es  hora  de  ir  á  Ná- 
poles: haced  que  nos  den  nuestras  cabalgaduras  y 
vámonos  con  Dios. 

Respecto  del  tiempo  en  que  se  verificó  el 
Diálogo,  tenemos  las  siguientes  indicaciones. 
En  la  pág.  26  dice  Valdés,  hablando  de  los 
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moros  españoles,  que  pocos  años  ha  el  Empera- 
dor les  mandó  se  tornasen  cristianos  ó  se  saliesen  de 
España.  De  lo  que  se  infiere  que  el  Diálogo  de- 
bió verificarse  pocos  años  después  del  de  1525» 
en  que  consta  se  dictó  aquel  decreto  C1).  En  la 
pág.  96  dice  el  mismo  Valdés:  Huélgome  que 
os  satisfaga,  pero  más  quisiera  satisfacer  á  Garci- 
Lasso  de  la  Vega,  con  otros  dos  caballeros  de  la 
corte  del  Emperador,  que  yo  conozco.  Y  como 
Garcilaso  murió  el  año  de  1536,  deduzco  yo 
que  el  Diálogo  tuvo  lugar  antes  de  dicho  año, 
y  que  de  consiguiente  su  verdadera  fecha  está 
entre  algunos  años  después  de  1525  y  algunos 
antes  de  1536,  que  es  precisamente  la  época 
en  que  Valdés  vivía  en  Nápoles,  donde  murió 
en  1540,  como  ya  hemos  visto,  y  en  que  tenía 
con  sus  amigos  y  discípulos  reuniones  análo- 
gas y  semejantes  á  la  que  en  el  Diálogo  de  las 
lenguas  se  describe. 

Si  de  estas  significativas  indicaciones  pasa- 
mos á  otras  relativas  á  las  circunstancias  del 
interlocutor  Valdés,  hallamos  que  era  caste- 
llano (pág.  8),  criado  en  el  reino  de  Toledo  y 
en  la  corte  de  España  (pág,  31),  y  finalmente 
paisano,  como  ahora  decimos,  de  Mosén  Diego 
Valera,  según  lo  que  dice  Torres  en  la  pági- 
na 164  al  mismo  Valdés,  Maravillóme  de  vos 

(1)   Sandoval,  Hist.  de  Carlos  V,  lib.  XIII. 
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que  tratéis  tan  mal  á  Mosén  Diego  V alera  siendo 
de  una  tierra. — Todo  lo  que  conviene  admira- 
blemente á  Juan  de  Valdés,  que  en  efecto  era 
castellano,  criado  en  el  reino  de  Toledo  y  en  la 
corte,  y  paisano  de  Diego  de  Valera,  que  era, 
como  es  sabido,  natural  de  Cuenca,  de  donde 
hemos  dicho  ya  que  también  parece  haberlo 
sido  Valdés. 

El  Valdés  del  Diálogo  decía  de  sí  que  aun- 
que no  hacía  profesión  de  soldado ,  tampoco  era 
hombre  de  haldas  (pág.  14);  y  en  efecto,  Juan  de 
Valdés  ni  hacía  profesión  de  soldado,  pues 
obtenía  empleos  civiles,  ni  era  tampoco  ecle- 
siástico ú  hombre  de  haldas;  conviniendo  tam- 
bién en  esto  los  dos  Valdeses,  así  como  con- 
vienen en  haber  viajado  á  Roma  y  á  otros 
puntos  de  Italia  (pág.  12);  en  ser  muy  aficio- 
nados á  escribir  (pág.  15);  en  inspirará  los  que 
asistían  á  sus  reuniones  cierto  respeto  y  defe- 
rencia que,  sin  embargo,  no  se  oponía  á  la  in- 
timidad casi  familiar  con  que  le  trataban,  y 
finalmente  en  la  afición  á  escribir  diálogos, 
pues  ya  hemos  visto  que  Juan  de  Valdés  dis- 
puso en  esta  forma  algunas  de  sus  obras. 

Resulta,  pues,  que  el  principal  interlocutor 
del  Diálogo  de  las  lenguas  tiene  el  mismo  nom- 
bre que  Juan  de  Valdés;  vive  en  la  misma  ciu- 
dad de  Nápoles  y  en  el  mismo  tiempo  que 
éste;  que  es,  como  él,  castellano  y  natural  de 
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Cuenca;  que  tiene  conferencias  y  reuniones 
con  sus  amigos  y  discípulos  en  las  cercanías 
de  Nápoles,  en  los  mismos  sitios  en  que  las 
tenía  por  aquellos  tiempos  Valdés,  y  finalmen- 
te, que  no  sólo  convienen  en  todas  estas  cosas, 
sino  en  todas  las  demás  de  que  por  incidencia 
se  hace  mérito  en  el  Diálogo  de  que  hablamos. 
No  se  puede  por  lo  mismo  dudar,  á  menos  de 
no  suponer  enteramente  casual  todo  este  cú- 
mulo de  significativas  coincidencias,  que  el 
Valdés  del  Diálogo  es  el  mismo  Juan  de  Val- 
dés de  que  nos  ocupamos  en  este  escrito.  Res- 
pecto de  esto,  la  demostración  á  mis  ojos  es 
completa. 

Pero  se  dirá,  y  con  razón,  que  aun  supo- 
niendo esta  identidad  entre  Juan  de  Valdés  y 
el  Valdés  del  Diálogo,  todavía  este  opúsculo 
pudo  muy  bien  ser  obra  de  un  tercero  que  in- 
trodujese en  él  la  persona  de  Juan  de  Valdés 
con  todas  las  indicaciones  expresadas  relativas 
á  sus  circunstancias  y  carácter  conocidos,  pues 
nada  hay  más  común  que  esto  en  los  escrito- 
res de  diálogos,  así  antiguos  como  modernos. 
Así  es,  en  efecto;  pero,  con  todo,  yo  me  incli- 
no á  creer  en  el  caso  presente  lo  contrario.  Ni 
la  materia  del  Diálogo,  limitada  substancial  - 
mente  á  explicar  la  índole  de  la  lengua  caste- 
llana, me  parece  de  aquéllas  que  requieren  la 
autoridad  de  un  interlocutor  conocido,  ni  se 
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hubiera  buscado  á  Juan  de  Valdés  en  todo  ca- 
so para  autorizar  explicaciones  gramaticales 
sobre  una  lengua  vulgar:  otra  cosa  sería  si  se 
le  hubiese  traído  para  alguna  exposición  teo- 
lógica de  las  que  tanto  interés  excitaban  en 
aquellos  tiempos,  y  en  las  que  Valdés  era  tan 
entendido  y  afamado.  Su  nombre  en  el  Diálo- 
go hubiera  efectivamente  sido  entonces  tan 
oportuno,  como  innecesario  y  extraño  me  pa- 
rece ahora  en  la  hipótesis  que  combato. 

Por  otra  parte,  leyendo  con  alguna  atención 
el  Diálogo,  se  ve  la  parsimonia  con  que  ha- 
blan del  mérito  de  Valdés  los  demás  interlo- 
cutores, á  pesar  de  que  aspiran  á  ser  enseña- 
dos por  él:  si  fuera  obra  de  un  tercero,  indu- 
dablemente se  hubiera  alabado  y  ensalzado  el 
mérito  y  saber  del  principal  interlocutor  Val- 
dés, máxime  cuando  tan  alabado  y  ensalzado 
era  en  aquella  sazón;  pero  escribiendo  él  mis- 
mo la  obra,  la  prudencia  y  la  modestia  exi- 
gían la  parsimonia  en  los  elogios  que  hemos 
dicho  se  notan  en  el  Diálogo. 

No  es  esto  decir  que  en  la  materia  de  que  se 
trata  no  reconozcan  la  superioridad  de  Valdés 
los  demás  interlocutores,  ni  le  rindan  con  este 
motivo  algún  tributo  de  cortesía  y  respeto;  pe- 
ro los  italianos  Marcio  y  Coriolano  fácilmente 
debían  reconocer  su  superioridad  en  el  cono- 
cimiento de  la  lengua  castellana,  y  lo  mismo 
-  lxxxiii  -  10 
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el  español  Torres,  soldado  de  profesión,  y  que 
afectaba  no  estimar  gran  cósalas  sutilezas  gra- 
maticales. 

Respecto  de  algunos,  aunque  bien  escasos 
elogios,  que  todavía  se  podrían  advertir  en  el 
Diálogo,  se  nota  fácilmente  el  cuidado  con  que 
siempre  se  reproducen  y  escriben;  y  sobre  to- 
do que,  aunque  fuesen  más  expresivos,  nunca 
darían  lugar  á  una  acusación  de  inmodestia 
contra  Valdés,  por  el  modo  con  que  parece 
haberse  escrito,  ó  más  bien  redactado,  la  con- 
versación y  plática  de  los  interlocutores.  En 
efecto:  el  autor  del  Diálogo,  ó  porque  así  fue- 
se realmente,  ó  porque  le  haya  parecido  con- 
veniente usar  de  esta  invención,  supone  que, 
sin  la  anuencia  de  Valdés,  los  demás  interlo- 
cutores pusieron  escondido  en  un  lugar  secre- 
to un  escribano  entendido  en  las  lenguas  caste- 
llana é  italiana,  en  que  respectivamente  ha- 
blaban, para  que  anotase  los  puntos  principa- 
les que  se  dijesen,  porque  podría  ser  (decía 
Marcio,  pág.  17)  que  con  ese  principio  engolosi- 
násemos á  Valdés  de  tal  manera,  que  le  hiciésemos 
componer  qualque  diálogo  de  lo  que  aquí  platicá- 
remos. Y  en  efecto:  al  finalizar  la  conferencia 
y  en  medio  de  protestas  y  disculpas,  descu- 
bren á  Valdés  su  amistoso  fraude,  le  manifies- 
tan la  obra  del  amanuense  ó  escribano,  y  le 
piden  que  la  corrija  y  ponga  en  buen  orden. 
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Lo  que  todos  os  pedimos  por  merced  (le  dijo  To- 
rres, pág.  176),  es  que  tomando  esto  que  está  ano- 
lado  de  lo  que  aquí  habernos  hablado,  lo  pongáis 
iodo  por  buen  orden  y  buen  estilo  castellano,  que  es- 
tos señores  os  dan  licencia  que  les  hagáis  hablar 
castellano,  aunque  ellos  hayan  hablado  en  italiano* 
Y  Vaidés,  después  de  varias  excusas,  les  con- 
testa: Esta  cosa,  como  veis,  es  de  mucha  conside- 
ración: dejadme  pensar  bien  en  ella;  y  si  me  pare- 
ciere cosa  hacedera  y  viere  que  puedo  salir  con  ella 
razonablemente,  yo  os  prometo  de  hacerla.  Y  en 
-efecto,  cumplió  su  promesa  escribiendo  el 
Diálogo  de  las  lenguas. 

Yo  confieso.,  como  he  dicho  ya  al  principio, 
que  todas  estas  razones  no  constituyen  una  de- 
mostración directa  de  mi  opinión  sobre  este 
particular;  pero  creo  que  nadie  me  negará 
tampoco  que,  por  lo  menos,  la  sospecha  está 
fundada  en  harto  razonables  motivos.  De  todos 
modos,  repito,  el  lector  decidirá. 

NOTA. 

No  una  nota  breve,  sino  un  libro  sería  menester  escri- 
bir para  compendiar  todas  las  investigaciones  y  juicios 
k  que  la  persona  y  los  escritos  de  Juan  de  Vaidés  han 
■dado  ocasión  desde  el  año  de  1848  en  que  D.  Pedro  José 
Pidal  publicó  este  artículo,  el  primer  estudio  formal  que 
hasta  entonces  se  había  dedicado  á  la  apreciación  de  las 
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opiniones  religiosas  y  méritos  literarios  del  hoy  famoso 
heresiarca  de  Cuenca,  el  más  insigne  de  los  prosistas  del 
reinado  del  Emperador  Carlos  V.  Sólo  Me*  Crie,  en  sus 
History  of  the  reformation  in  Spain  é  Ristory  of  the  re- 
formation  in  Italy,  había  dicho  algo,  aunque  muy  incom- 
pleto, vago  y  en  gran  parte  erróneo,  sobre  la  vida  de  Val- 
des,  y  sobre  su  influencia  y  propaganda  en  Ñapóles. 

Desde  entonces,  las  cosas  han  cambiado  de  aspecto 
totalmente.  El  entusiasta  y  casi  maniático  editor  de  los 
Reformistas  antiguos  españoles,  D.  Luis  Usoz  y  Río,  sa- 
có sucesivamente  á  luz  todos  los  escritos  de  Juan  de 
Valdés  y  de  su  hermano  Alfonso,  que  se  conocían  hasta 
su  tiempo,  haciendo  de  alguno  de  ellos,  como  las  Consi- 
deraciones divinas,  nada  menos  que  tres  ediciones,  para 
acrisolar  más  y  más  el  texto.  Gracias  á  Usoz  disfruta- 
mos hoy  una  edición  crítica  del  Diálogo  de  la  lengua  (no 
de  las  lenguas,  como  venía  imprimiéndose),  enteramen- 
te ajustada  al  manuscrito  de  la  Biblioteca  Nacional,  y  con 
más  de  mil  correcciones  al  texto  publicado  por  Mayans. 
Usoz  reimprimió  además  el  Diálogo  de  Mercurio  y  Ca- 
rón; el  de  Lactaitcio;  el  Alphabeto  Christiano,  ó  sea  diálogo 
teológico  entre  Valdés  y  su  predilecta  discípula  Julia 
Gonzaga;  los  Comentarios  á  las  Epístolas  de  San  Pa- 
blo, etc.,  etc.  En  tales  estudios  y  publicaciones  fué  se- 
cundado Usoz  por  su  amigo  el  cuákero  inglés  Benjamín 
B.  Wiffen,  y  después  por  el  docto  profesor  de  Strasburgo 
Eduardo  Boehmer.  Wiffen  dió  á  luz  en  1865  su  Life  and 
wriíings  of  Juan  de  Valdés»  Boehmer  ha  escrito  en  ita- 
liano, en  inglés,  en  alemán,  en  francés  biografías  de  los 
dos  hermanos  Valdés,  cada  vez  más  extensas  y  ricas  de 
documentos  peregrinos;  ha  hecho  con  el  más  exquisito 
cuidado  la  bibliografía  valdesiana,  y  ha  tenido  la  fortu- 
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na  de  descubrir  en  la  Biblioteca  Imperial  de  Viena,  y  pu- 
blicar sucesivamente,  como  suplementos  á  la  colección 
-de  Usoz,  varias  obras  inéditas  de  Valdés,  entre  ellas  su 
preciosa  traducción  de  los  Salmos,  hecha  directamente 
del  hebreo-,  su  traducción  y  comentario  del  Evangelio  de 
San  Mateo;  el  texto  castellano  de  muchas  de  las  Considera- 
ciones Divinas,  que  antes  sólo  se  conocían  en  italiano,  etc. 

Si  á  esto  se  agregan  extensos  artículos  en  muchas  en- 
ciclopedias y  revistas  de  teología  protestante,  y  las  mo- 
nografías y  tesis  doctorales  de  que  en  Alemania  y  en 
Francia  ha  sido  objeto  en  estos  últimos  años  Juan  de 
Valdés,  no  parecerá  exageración  el  afirmar  que  existe  hoy 
una  verdadera  literatura  valdesiana. 

En  España,  D.  Fermín  Caballero  dedicó  todo  el  cuar- 
to volumen  de  sus  Conquenses  ilustres  á  la  vida  y  escri- 
tos de  los  dos  hermanos  Valdés.  Y  yo  he  procurado  ex- 
poner y  resumir  lo  que  de  ellos  se  sabe  en  dos  capítulos 
del  tomo  II  de  mi  Historia  de  los  heterodoxos  españoles \ 
y  en  las  notas  y  adiciones  del  tercero,  trabajo  que  exige 
ya  revisión  y  grandes  aumentos  en  vista  de  investigacio- 
nes posteriores  á  la  impresión  de  aquellos  dos  volúmenes. 

Tal  es  la  condición  de  los  estudios  históricos:  estar  so- 
metidos á  rectificación  perpetua,  y  ser  hoy  nieblas  lo  que 
mañana  parecerá  claridad  vivísima,  si  bien  á  veces  suele 
•acontecer  lo  contrario.  Pero  en  el  caso  particular  de  que 
tratamos,  nadie  puede  disputar  á  D.  Pedro  J.  Pidal  la 
.gloria  de  haber  abierto  y  desbrozado  el  camino,  apor- 
tando ideas  y  noticias  casi  todas  exactas  y  acertadas,  acu- 
diendo el  primero  á  las  fuentes  italianas  que  luego  nos 
han  descubierto  tal  riqueza,  y,  sobre  todo,  probando  has- 
ta la  evidencia  que  Juan  de  Valdés  es  el  autor  del  Diá- 
logo de  la  lengua,  lo  cual  ya  habían  afirmado  Clemencia 
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y  otros,  pero  sin  dar  las  pruebas  de  su  aserto.  Sin  este  ar- 
tículo de  Pidal,  quizá  ni  los  estudios  de  Usoz,  ni  los  de 
Wiffen,  ni  los  de  Boehmer,  ni  los  de  Caballero,  ni  los 
míos  propios  existirían. 

Como  única  rectificación  material  á  este  artículo,  ad- 
vertiremos que  la  patria  conquense  de  Juan  de  Valdés  es 
ya  punto  fuera  de  toda  duda,  y  que  no  es  seguro  ni  mucho 
menos  que  fuese  secretario  del  Virrey  D.  Pedro  de  To- 
ledo. Tampoco  viajó  por  Alemania,  ni  en  rigor  puede 
llamársele  luterano,  salvo  en  el  punto  de  la  justificación. 
Hombre  de  grande,  aunque  mal  encaminada  originalidad,, 
de  espíritu  propio,  con  grandes  tendencias  al  misticismo- 
y  á  la  contemplación  interior,  formó  su  sistema  teológi- 
co por  inspiración  individual  é  interpretando  á  su  mane- 
ra las  Sagradas  Escrituras.  Este  sistema  es  una  especie 
de  pietismo  ó  misticismo  protestante,  muy  análogo  á  la 
doctrina  de  la  luz  interior  de  los  cuákeros,  que  le  consi- 
deran como  uno  de  sus  precursores.  Poco  aficionado  á  la 
parte  dogmática  de  la  religión,  no  manifestó  claramente 
su  sentir  sobre  la  Trinidad  y  la  Encarnación,  por  lo  cual,, 
interpretando  libremente  varios  pasajes  de  sus  obras,  han 
intentado  las  sectas  antitrinitarias,  unitarias  y  socinianas 
apoderarse  de  su  nombre  y  autorizarse  con  su  fama. 


FRAY  PEDRO  MALON  DE  CHAIDE 


Ó   ESTUDIOS   SOBRE    LA    POESIA   MÍSTICA  EN  EL 
SIGLO  XVI. 

Autores  que  han  tratado  de  Malón  de  Chaide.— Su  escuela  poé-  ■ 
tica, — Caracteres  de  esta  escuela  poética  del  siglo  xvi. — Influen- 
cia de  la  poesía  religiosa  en  el  teatro. — Justificación  que  hace 
Malón  de  escribir  en  lengua  vulgar  y  en  estilo  sencillo. — Propó- 
sitos morales  de  Chaide. — Caracteres  del  estilo  de  Malón  de 
Chaide.— Crítica  de  los  trajes  de  las  mujeres. — Imitaciones  y 
paráfrasis.— Paráfrasis  del  salmo  103. — La  poesía  Óyeme,  dulce 
esposo. — Desdén  con  que  fueron  mirados  los  poetas  místicos  por 
los  críticos  del  siglo  pasado. — Hay  que  desprenderse  de  lo  que 
nos  rodea  para  comprender  á  los  poetas  místicos  del  siglo  xvi. — 
Los  poetas  y  su  auditorio  estaban  penetrados  de  un  mismo  es- 
píritu.— Consideraciones  sobre  esta  unión. 

ste  elocuente  y  elegante  escritor,  co- 
mo le  llama  D.  Nicolás  Antonio  W, 
ni  es  tan  conocido  ni  tan  apreciado 
como  en  mi  concepto  debiera  serlo. 
Capmany  dio  algunas  muestras  de  su  bella  pro- 

(1)   Elegans  ac  disertus  u troque  sermone  hispano,  pede  libero 
ligatoque,  scripsit  eleganter.  (Bibl.  Nova.) 
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sa  en  el  Teatro  de  la  elocuencia,  y  Bóhl  de  Faber 
insertó  algunas  de  sus  poesías  en  la  Floresta 
de  rimas  antiguas  castellanas,  publicada  el  año 
pasado  en  Hamburgo;  pero  como  esta  obra  es 
rara  en  España,  y  como  ni  en  la  colección  de 
Fernández,  ni  en  la  de  Sedaño,  ni  en  la  del 
Sr.  Quintana  se  ha  incluido  ninguna  de  sus 
composiciones  poéticas,  este  elegante  escri- 
tor, á  pesar  de  las  repetidas  ediciones  que  se 
han  hecho  de  su  Conversión  de  la  Magdalena,  es 
leído  y  aun  conocido  en  la  actualidad  de  muy 
pocos. 

Floreció  en  el  último  tercio  del  siglo  xvi; 
fué  coetáneo  de  Fr.  Luis  de  León  (*)  y  aun  de 
la  misma  Orden  de  San  Agustín.  Hizo,  á  lo 
que  se  echa  de  ver,  estudios  iguales  ó  muy  pa- 
recidos á  los  de  este  célebre  poeta;  se  empa- 
pó como  él  en  la  lectura  de  los  clásicos  an- 
tiguos; bebió  en  los  libros  de  la  Biblia  las  su- 
blimes inspiraciones  y  los  raptos  de  elevación 
religiosa  que  distinguen  á  los  escritores  cris- 
tianos de  todos  los  de  la  antigüedad,  y  perte- 
nece, en  cuanto  á  la  locución  y  al  estilo,  á 
aquella  escuela,  sencilla  si  se  quiere  y  sin  ata- 
víos, pero  armoniosa,  pura  fde  buena  ley,  de 
nuestros  escritores  del  siglo  xvi. 

(i)  La  Conversión  de  la  Magdalena  se  imprimió  la  primera  vez 
•en  Alcalá,  en  1596;  pero  se  compuso  muchos  años  antes,  como  se 
infiere  de  su  prólogo. 
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Distínguese  esta  escuela  en  general  por  la 
sencillez  de  sus  formas  y  por  la  estricta  imita- 
ción de  los  modelos  antiguos:  esto  suele  hacer- 
la aparecer  encogida  y  lánguida  unas  veces  y 
copiadora  las  más,  principalmente  cuando  se 
tratan  asuntos  en  que  se  ocuparon  los  grandes 
escritores  de  la  antigüedad.  Pero  cuando  los 
de  esta  escuela,  animados  del  sentimiento  re- 
ligioso, tan  fuerte  en  aquella  época,  llenos  de 
fervor  y  devoción,  y  sostenidos  por  sus  pro- 
fundas y  enérgicas  convicciones,  trataban 
asuntos  en  que  podían  entrar  las  máximas  y 
sentimientos  del  cristianismo,  sus  afecciones, 
su  espiritualidad  y  sus  vastas  y  elevadas  con- 
templaciones, entonces  estos  poetas,  combi- 
nando este  grande  y  poderoso  elemento  con 
los  elementos  antiguos,  vivificando  sus  con- 
cepciones hermosas  y  magníficas  sí,  pero  ma- 
teriales y  sensibles,  con  la  espiritualidad  y 
elevación  del  cristianismo;  entonces  eran  ori- 
ginales, eran  espontáneos,  y  creaban  una  es- 
pecie de  poesía  nueva,  desconocida  y  de  ma- 
yor sublimidad  y  grandeza  que  la  hasta  en- 
tonces usada  y  aprendida.  El  cristianismo  fe- 
cundizó la  literatura  antigua,  que  acababa  en- 
tonces, por  decirlo  así,  de  revivir,  del  mismo 
modo  que  fecundizó  la  antigua  sociedad,  la 
antigua  moral,  los  antiguos  sentimientos  y  la 
antigua  filosofía;  y  como  en  todo  lo  demás,  de- 
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jó  marcado  su  indeleble  sello  en  las  compo- 
siciones literarias. 

La  Profecía  del  Tajo,  de  Fr.  Luis  de  León, 
pudo  ser  reputada  por  una  hermosa  copia  de 
la  Profecía  de  Nereo,  de  Horacio;  la  magnífica 
Canción  d  D.  Juan  de  Austria,  de  Herrera,  se- 
rá, si  se  quiere,  una  imitación  de  los  poetas 
griegos  y  latinos.  ¿Pero  de  quién  imitaron 
aquellos  dos  grandes  escritores,  el  primero  su 
Noche  serena  y  su  Oda  d  Felipe  Ruiz,  y  el  segun- 
do sus  Canciones  d  la  batalla  de  Lepanto  y  d  la, 
pérdida  del  Rey  D.  Sebastián?  En  mi  concepto, 
de  nadie:  el  estudio  de  las  formas  y  de  la  co- 
rrección clásicas,  y  la  sublimidad  y  elevación 
de  las  consideraciones  religiosas,  hicieron  á 
León  y  á  Herrera  ensayar  un  nuevo  y  no 
aprendido  canto  y  arrancaron  de  sus  liras  so- 
nes sorprendentes  y  desconocidos. 

Yo  reputo,  pues,  á  nuestros  poetas  religio- 
sos del  siglo  xvi  como  á  escritores  originales 
en  su  línea,  y  como  introductores  de  un  géne- 
ro de  poesía  que  podrá  tal  vez  estar  ya  indica- 
do en  el  Dante,  en  el  Petrarca,  en  Jorge  Man- 
rique y  en  algún  otro,  pero  que  seguramente 
nadie  ensayó  completamente  y  de  propósito 
antes  que  ellos.  No  es  éste  el  lugar  oportuno; 
pero  si  lo  fuera,  creo  que  no  sería  difícil  de- 
mostrar, por  la  generación  y  descendencia  de 
las  inspiraciones  poéticas,  que  nuestros  líricos 
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sagrados  del  siglo  xvi,  ya  directamente,  ya  in- 
fluyendo sobre  los  poetas  cómicos,  que  intro- 
dujeron en  nuestro  desarreglado  teatro  y  des- 
arrollaron en  mil  modos  y  combinaciones  di- 
ferentes aquellos  afectos  y  sentimientos  nue- 
vos, ejercieron  una  acción  considerable  sobre 
el  carácter  de  la  literatura  moderna,  que  tanto 
debe  en  esta  parte  al  estudio  é  imitación  de 
los  dramas  españoles.  Nuestros  líricos  inspi- 
raron á  nuestros  dramáticos,  y  nuestros  dra- 
máticos inspiraron  á  su  vez,  y  sucesivamente, 
á  los  grandes  ingenios  de  Francia,  Italia  y  Ale* 
mania.  Tal  vez  esto  parecerá  á  algunos  una 
infundada  paradoja,  tal  vez  lo  sea;  pero  puedo 
asegurar  que  para  afirmarlo  me  apoyo  en  más 
de  un  motivo,  que  á  mí  me  parece  poderoso 
y  que  quizás  pudiera  parecerlo  á  otros,  si  éste 
fuera  el  lugar  oportuno  de  exponer  las  razones 
que  me  asisten.  No  olvidemos  que  hemos  sido 
una  gran  nación  que  extendía  su  poder  y  su 
influencia  por  todo  'el  mundo  civilizado;  no 
olvidemos  que  nuestra  lengua  era  universal- 
mente  estudiada  y  conocida  (0;  que  nuestro 

(1)  El  crédito  de  la  lengua  castellana  era  ya  grande  á  principios 
del  siglo  xvi :  el  autor  anónimo  del  Diálogo  de  las  lenguas  que  dio 
á  luz  Mayans  en  sus  Orígenes  de  la  lengua  española,  dice,  por 
boca  del  italiano  Marcio,  estas  palabras  que  lo  prueban:  Porque* 
como  veis  ya  en  Italia,  así  entre  damas  como  entre  caballeros,  se 
tiene  por  gentileza  y  galanía  saber  hablar  castellano.  A  principios 
del  siglo  xvii  dice  Vcltaire  {Remarques  sur  le  Cid)  que  on  se  piquatt 
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ascendiente  en  la  literatura  era  igual  al  que 
ejercíamos  en  la  política;  que  nuestros  dramas 
eran  traducidos  y  admirados  en  casi  toda  Eu- 
ropa separemos  la  vista  de  nuestra  miseria 
y  pequenez  actuales,  y  tal  vez  dejará  de  ser 
paradoja  aquel  aserto,  ó  á  lo  menos  de  pare- 
cerlo. 

Malón  de  Chaide  pertenecía,  como  hemos  di- 
cho ya,  á  esta  escuela  clásico-religiosa.  En  su 
libro  se  encuentran  con  frecuencia  imitaciones 
y  aun  traducciones  de  los  escritores  y  poetas 
de  la  gentilidad;  pero  sea  por  el  argumento  de 
su  obra,  ó,  lo  que  yo  creo  más,  por  la  domina- 
ción que  en  él  ejercía  el  sentimiento  ascético 
y  religioso,  este  sentimiento  predomina  y  re- 
salta en  todas  sus  composiciones  y  determina 
todos  sus  matices. 

¿Quiere  probar  que  la  poesía  no  es  indigna 
de  tratar  asuntos  graves?  Al  momento  apela¡á 
los  ejemplos  de  David,  de  Job  y  demás  escri- 

alors  de  savoir  l'espagnol,  comme  011  se  fait  honneur  aujotird'hui 
de  parler  f  raneáis.  Cétait  la  langue  des  cours  de  Vienne,  de  Ba— 
viere,  de  Bruxelles,  de  Naples  et  de  Milán:  la  Ligue  P  avait  intro— 
duite  en  France,  et  le  mariage  de  Louis  XIII  avec  la  filie  de  Phi- 
lippe  III  avait  tellement  mis  Vespagnol  á  la  mode,  quHl  était  alors 
presque  honteux  aux  gens  de  lettres  de  Vignorer. 

(1)  Les  espagnols,  dice  el  mismo  Voltaire,  avaient  stirtous  les 
théatres  de  V  Euro  Pe  la  meme  influence  que  dans  les  aff aires  publi- 
ques; leur  goüt  dominait  ainsi  que  leur  politique;  et  ráeme  en  Italie 
leurs  comedies  ou  leurs  tragi-comedies  obtenaient  la  preference  chez 
une  nation  qui  avait  VAminta  et  le  Pastorfido. 
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tores  sagrados.  «Decir,  exclama,  que  es  poca 
gravedad  (emplear  la  poesía),  es  engaño,  salvo 
si  no  llamamos  menos  grave  al  regalado  rey 
David,  que  tantos  sonetos  y  canciones  compu- 
so y  cantó  á  la  arpa  divina  en  alabanza  del 
gran  Gobernador  del  universo.  El  mismo  hizo 
las  endechas  tristes  y  romances  (no  de  cuando 
D.  Alonso  de  Aguilar  murió  en  Sierra  Nevada, 
ni  de  los  Zamoranos),  sino  de  cuando  Saúl  y 
sus  hijos  murieron  en  los  montes  de  Gelboé,  y 
mandó  que  se  cantasen  en  Israel,  como  se  can- 
tan añora  los  romances  viejos  de  Castilla.» 

¿Quiere  contestar  á  los  que  le  censuraban 
por  escribir  en  lenguaje  vulgar  y  en  estilo  de 
todos  comprensible?  Su  principal  respuesta  es 
el  ejemplo  de  los  escritores  sagrados  y  de  los 
padres  y  doctores  de  la  Iglesia,  que  todos  es- 
cribieron en  el  lenguaje  común  y  vulgar  de  su 
tiempo  ó  en  su  castellano,  como  dice  con  gracia 
nuestro  escritor.  Pero  por  lo  que  pueda  con- 
tribuir á  la  ilustración  de  la  historia  de  nues- 
tra literatura  y  de  los  obstáculos  con  que  tuvo 
en  todos  tiempos  que  luchará),  y  para  ir  dan- 

(1)  Estos  obstáculos  han  sido  aún  mucho  mayores  de  lo  que> 
generalmente  se  cree:  su  historia,  apreciación  é  influjo;  su  enlace 
y  conexiones  con  las  instituciones  politicas  y  religiosas,  y  sus  va- 
riaciones y  vicisitudes  en  tiempos  posteriores  son  aún  una  materia 
casi  intacta,  y,  sin  embargo,  llena  de  utilidad  y  de  interés,  y  muy 
digna,  por  lo  mismo,  de  ser  tratada  con  detención.  ¿Cómo  nadie 
podría  figurarse,  por  ejemplo,  que  libros  tan  útiles  á  la  vez  é  inofen- 
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do  al  mismo  tiempo  alguna  muestra  del  estilo 
del  P.  Malón,  copiaré  aquí  algo  de  lo  que  dice 
con  este  propósito:  «Habiendo  yo  comenzado, 
dice,  esta  niñería  (así  llama  á  su  libro)  en 
nuestro  lenguaje  vulgar...  he  tenido  tanta 
contradicción  y  resistencia  para  que  no  pásase 
adelante,  como  si  el  hacerlo  fuera  sacrilegio  ó 
por  ello  se  destruyeran  todas  las  buenas  letras, 
y  de  ahí  resultara  algún  grave  daño  y  perdi- 
ción de  la  república  de  España:  unos  me  dicen 
que  es  bajeza  escribir  en  nuestra  lengua  cosas 
graves;  otros,  que  es  leyenda  para  hilanderue- 
lasy  mujercitas;  otros,  que  las  doctrinas  gra- 
ves y  de  importancia  no  han  de  andar  en  ma- 
nos del  vulgo  liviano,  despreciador  de  los  mis- 
terios sagrados.»  A  todos  contesta  el  P.  Malón 
con  los  ejemplos  ya  citados  de  santos  y  de 
doctores,  usando  á  veces  del  estilo  vehemente, 
y  del  satírico  y  festivo  en  otros;  pero  cuando 
llega  á  responder  á  los  que  despreciaban  ó  te- 
nían en  menos  á  la  lengua  castellana,  enton- 
ces, como  buen  español  y  buen  patricio,  con- 

sivos  como  el  Tratado  del  origen  y  principio  de  la  lengua  castella- 
na, del  canónigo  Alderete,  hubiesen  tenido  que  ir  á  imprimirse  á 
Roma  por  estar  detenidas  en  España,  por  algunas  causas,  general- 
mente todas  las  licencias  de  imprimir  libros  de  nuevo?  Pues  así  lo 
afirma  el  mismo  autor  en  su  dedicatoria  á  Felipe  III.  ¡Imagínese 
el  trastorno  y  los  embarazos  que  debía  producir  una  medida  tan 
absurda  en  una  nación  como  la  nuestra  y  en  un  tiempo  en  que  to- 
davía teníamos  escritores  aventajados  y  numerosos  y  correctos 
impresores! 
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testa  con  vigor,  y  hasta  con  desdén  y  virulen- 
cia, á  los  impugnadores;  y  complaciéndose  en 
la  hermosura  de  nuestra  lengua,  en  la  exten- 
sión que  con  nuestras  armas  iba  á  la  sazón  to- 
mando, y  en  las  glorias  y  triunfos  de  su  patria, 
el  buen  agustino  espera  y  pronostica  que  irán 
en  lo  sucesivo  en  aumento  y  prosperidad. 

«No  se  puede  sufrir  que  digan,  exclama,  que 
en  nuestro  castellano  no  se  deben  escribir  co- 
sas graves.  Pues  cómo,  ¿tan  vil  y  grosera  es 
nuestra  habla  que  no  puede  servir  sino  de  ma- 
teria de  burla?  Este  agravio  es  de  toda  la  na- 
ción y  gente  de  España,  pues  no  hay  lenguaje 
ni  le  ha  habido  que  al  nuestro  haya  hecho  ven- 
taja en  abundancia  de  términos,  en  dulzura  de 
estilo,  y  en  ser  blando,*suave,  regalado  y  tier- 
no, y  muy  acomodado  para  decir  lo  que  que- 
remos, ni  en  frases  ni  rodeos  galanos,  ni  que 
esté  más  sembrado  de  luces  y  ornatos  floridos 
y  colores  retóricos,  si  los  que  le  tratan  quieren 
mostrar  un  poco  de  curiosidad  en  ello.  Esta  no 
puede  alcanzarse  si  todos  la  dejamos  caer  por 
nuestra  parte,  entregándola  al  vulgo  grosero  y 
poco  curioso.  Y  por  salirme  yo  de  esto,  digo 
que  espero  en  la  diligencia  y  buen  cuidado  de 
los  celosos  de  la  honra  de  España,  y  en  su  bue- 
na industria,  que  con  el  favor  de  Dios  habe- 
rnos de  ver  muy  presto  todas  las  obras  curio- 
sas y  graves  escritas  en  nuestro  vulgar,  y  la 
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lengua  española  subida  en  su  perfección,  sin 
que  tenga  envidia  á  alguna  de  las  del  mundo, 
y  tan  extendida  cuanto  lo  están  las  banderas 
de  España,  que  llegan  del  uno  al  otro  polo;  de 
donde  se  seguirá  que  la  gloria  que  nos  han  ga- 
nado las  otras  naciones  en  esto,  se  la  quitemos, 
como  lo  habernos  hecho  en  lo  de  las  armas.  Y 
hasta  que  llegue  este  venturoso  tiempo,  que  ya 
se  va  acercando,  habremos  de  tener  paciencia 
con  los  murmuradores,  los  que  somos  de  los 
primeros  en  el  dar  la  mano  á  nuestro  lenguaje 
postrado.» 

Pero  el  P.  Malón,  lleno  siempre  y  conduci- 
do del  espíritu  ascético  y  religioso,  no  se  pro- 
pone solamente  en  su  libro  un  objeto  aislado 
y  reducido,  por  decirlo  así,  al  propósito  osten- 
sible de  su  obra;  le  alimenta  otra  esperanza 
mayor:  la  de  desterrar,  si  le  fuese  posible  con 
la  de  su  obra,  la  lectura  de  los  que  él  llama  li- 
bros lascivos  y  profanos,  rocas  en  que  se  rompen 
los  frágiles  navios  de  los  mal  avisados  mozos.  «  ¿Por- 
que qué  otra  cosa  son,  exclama,  los  libros  de 
amores,  y  las  Dianas  y  Boscanesy  Garcilasos, 
y  los  monstruosos  libros  y  silvas  de  fabulosos 
cuentos  y  mentiras  de  los  Amadises,  Florise- 
les  y  D.  Belianís,  y  una  flota  de  semejantes 
portentos  como  hay  escritos,  puestos  en  manos 
de  pocos  años,  sino  cuchillo  en  poder  de  hom- 
bre furioso?...  ¿Qué  ha  de  hacer,  continúa,  la 
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doncellita  que  apenas  sabe  andar,  y  ya  trae 
una  Diana  en  la  faldriquera?  ¿Cómo  se  reco- 
gerá á  pensar  en  Dios  un  rato  la  que  ha  gas- 
tado muchos  en  Garcilaso?...»  E1P.  Malón  si- 
gue maltratando  por  el  estilo  al  príncipe  de 
nuestros  poetas,  y  quisiera  que  tales  libros  fue- 
sen quemados  por  los  padres  en  las  manos  de  las 
hijas  que  los  leen. — Esta  severidad  y  rigor  con 
los  libros  de  amores  y  galanteos,  y  este"  deseo 
fuerte  y  sincero  de  acabar  con  su  influencia, 
describen  bien  el  carácter  austero  de  nuestro 
escritor,  y  el  motivo  porque  se  decidió  á  es- 
cribir su  obra  en  castellano  y  amenizar  su  ele- 
gante y  bien  construida  prosa  con  las  galas  y 
lindezas  de  las  composiciones  poéticas  que  con 
ella  mezcla. 

Tenemos,  pues,  conocido  el  genio  y  la  índo- 
le del  P.  Malón:  entusiasta  por  la  hermosa  ha- 
bla española;  deseoso  de  perfeccionarla  y  pu- 
lirla y  de  emplearla,  sobre  todo,  en  asuntos 
graves  y  austeros;  partidario  decidido  de  la 
gala  y  dicción  poéticas;  repastado  en  la  lectu- 
ra de  los  libros  clásicos  y  en  la  asidua  contem- 
plación de  los  bíblicos;  lleno  y  poseído  del  sen- 
timiento religioso,  y  nada  escaso  en  numen  y 
en  ingenio,  su  estilo  tiene  facilidad,  soltura  y 
fluidez,  sin  dejar  por  eso  de  ser  fuerte  y  enér- 
gico en  los  asuntos  que  lo  requieren;  sus  pen- 
samientos son  á  la  vez  ascéticos  y  agradables, 
-  lxxxiii  -  11 
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severos  en  el  fondo  y  llenos  de  gala  y  de  pri- 
mor en  lo  de  afuera,  y  su  poesía,  aunque  no 
del  todo  exenta  de  defectos,  llena  de  aquella 
gracia  y  sencillez  inimitables,  que  tanto  nos 
conmueven  y  encantan  en  los  poemas  de  San 
Juan  de  la  Cruz  y  de  Fr.  Luis  de  León. 

Aunque  mi  principal  objeto  es  dar  á  cono- 
cer el  mérito  del  P.  Malón  de  Chaide  como 
poeta,  todavía  para  acreditar  lo  arriba  dicho, 
y  porque  no  deja  de  ofrecer  alguna  curiosidad 
el  pasaje  siguiente  en  lo  que  habla  de  los  tra- 
jes usados  por  las  damas  del  tiempo  del  autor 
(no  muy  diferentes,  al  parecer,  de  los  de  aho- 
ra), copiaré  aquí  un  trozo  de  su  prosa  en  que 
se  le  ve  pasar  del  estilo  fácil  y  festivo  al  fuer- 
te, enérgico  y  apasionado.  Habla  con  la  Mag- 
dalena cuando  se  decide  á  buscar  al  Señor  en 
casa  del  Fariseo,  y  le  dice: 

«¿Pues  á  lo  menos,  ya  que  vais,  no  iríades 
como  moza  rica  y  noble?  Enrizad  ese  cabello, 
apretadlo  con  un  rico  prendedero  de  oro,  enla- 
zadlo  con  perlas  orientales,  poneos  unos  zarci- 
llos con  dos  finas  esmeraldas,  un  collar  de  oro 
de  galanos  esmaltes,  y  más  seis  vueltas  de  ca- 
denilla sobre  los  hombros,  de  quien  cuelgue 
un  águila  de  soberano  artificio,  con  un  resplan- 
deciente diamante  en  las  uñas  que  caiga  sobre 
el  pecho;  una  faya  de  raso  estampado,  con 
muchos  follajes  de  oro;  un  jubón  de  raso  con 
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cordoncillo  que  relumbre  de  cien  pasos:  po- 
neos muchas  puntas  y  ojales  de  perlas  y  pie- 
dras, una  cinta  que  no  tenga  precio  y  una  po- 
ma de  ámbar  gris  que  se  huela  á  cuatro  calles. 
Poneos  más  anillos  que  dedos;  haceos  de  dijes 
una  tablilla  de  platero,  que  así  se  componen 
las  damas  de  nuestro  tiempo  para  salir  á  oir 
misa,  con  más  colores  en  el  rostro  que  el  arco 
del  cielo,  á  adorar  al  escupido,  azotado,  des- 
nudo, coronado  de  espinas  y  clavado  en  una 
cruz,  Jesucristo,  único  Hijo  de  Dios,  y  por 
cristianas  se  tienen  (0.  ¡ Ay,  que  esa  gala,  do- 

(1)  Los  artistas  y  aficionados  á  esta  clase  de  investigaciones 
pueden  cotejar  la  descripción  del  traje  de  nuestras  damas  del  si- 
glo xvi  que  hace  el  P.  Malón  con  la  siguiente  que  en  tiempos  no 
muy  posteriores  hacía  el  maestro  Valdivielso  en  su  Vida  de  San 
José  (canto  IX): 

Las  bellas  damas  de  la  España  nuestra 
Usan  hacer  de  sus  soberbias  galas 
Gallarda  ostentación,  vistosa  muestra, 
Como  el  pavón  de  sus  pintadas  alas... 

¿Qué  es  ver  sus  gasas,  más  que  ellas  sencillas, 
De  los  soplillos  celosías  formadas, 
Ajorcas,  brazaletes  y  manillas, 
Orejeras,  zarcillos  y  arracadas, 
Argollas,  collarejos,  gargantillas, 
Cadenas,  perlas,  piedras,  oro,  espadas, 
Sartas,  brinqueños,  broches,  cabestrillos, 
Pomas  y  frascos,  ámbares  y  anillos? 

¡Pues  qué  las  arandelas  tembladoras 
Al  viento  del  celebro  que  las  mueve... 
Las  falsas  rosas  y  comprada  nieve!... 
¡Qué  es  ver  de  sus  cabezas  los  jardines, 
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naire  y  hermosura  es  engañadora.  Fallax gratia 
et  vana  est  pulchritudo,  muliers  timens  Deum  ipsa 
laudabituv.  Engañosa  es  la  gracia  y  vana  la 
hermosura,  y  sólo  la  mujer  que  teme  á  Dios 
será  la  alabada.  Oh  desdicha  de  nuestro  siglo, 
perdición  y  castigo  del  nombre  de  cristiano. 
¿Quién  vio  tan  gran  desventura  como  la  que 
pasa  en  nuestras  repúblicas?  Entrad  por  esas 
iglesias .  y  templos  sagrados,  veréis  los  reta- 
blos llenos  de  las  historias  de  los  santos;  ve- 
réis á  una  parte  pintado  un  San  Lorenzo,  ata- 
do, tendido  sobre  unas  parrillas,  y  que  debajo 
salen  unas  llamas  cárdenas,  que  parece  que 
aun  de  verlas  pintadas  ponen  miedo;  los  ver- 
dugos con  unas  horcas  de  hierro  que  las  atizan, 
otros  soplando  con  unos  fuelles  para  avivarlas. 
Parécese  aquella  generosa  carne  quemada  y 
tostada  con  el  fuego  y  que  se  entreabren  las  en- 
trañas, y  andan  las  llamas  devastando,  y  bus- 
cando los  senos  de  aquel  pecho  jamás  rendido: 
está  cayendo  la  grosura  que  apaga  parte  del 
fuego  en  que  se  quema.  Veréis  en  otro  tablero 
pintado  un  San  Bartolomé  desnudo,  atado,  ten- 
dido sobre  una  mesa  y  que  lo  están  desollando 
vivo.  Á  otro  lado  un  San  Esteban  que  le  ape- 
drean; tópanse  las  piedras  en  el  camino,  el 


Las  nuevas  invenciones  de  tocados, 
Los  ricos  más  que  honestos  faldellines, 
Por  los  postrados  gustos  inventados!  etc. 
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rostro  sangriento,  la  cabeza  abierta  que  mue- 
ve á  compasión  á  quien  lo  mira  y  él  arrodilla- 
do orando  por  los  verdugos  que  le  matan.  Veréis 
en  otra  parte  un  San  Pedro  colgado  de  una 
cruz,  un  Bautista  descabezado,  y  al  fin  muchas 
muertes  de  santos,  y  por  remate,  en  lo  alto, 
un  Cristo  en  una  cruz,  desnudo,  hecho  un  pié- 
lago de  sangre,  abierto  el  cuerpo  á  azotes,  el 
rostro  hinchado,  los  ojos  quebrados,  la  boca 
denegrida,  las  entrañas  alanceadas,  hecho  un 
retrato  de  muerte.  Pues  decidme,  cristianos: 
¿para  qué  nos  pintan  esas  figuras  en  los  reta- 
blos? ¿Por  qué  no  nos  ponen  á  Cristo  lleno  de 
gloria,  sentado  sobre  las  coronillas  de  los  án- 
geles, y  á  los  santos  vestidos  de  resplandor  y 
llenos  de  alegría?  ¿Para  qué  nos  los  represen- 
tan muriendo  y  padeciendo  trabajos?  Yo  creo 
que  es  porque  entendamos  que,  por  los  tor- 
mentos que  sufrieron  en  la  tierra,  llegaron  á 
la  gloria  que  tienen  en  el  cielo,  y  así  los  siga- 
mos en  los  trabajos  si  queremos  ser  sus  com- 
pañeros en  el  descanso.  Siendo,  pues,  esto  así, 
¿qué  desatino  es  que  os  arrodilléis  vos  á  orar 
delante  de  uno  crucificado,  de  otro  desollado, 
delante  del  apedreado,  del  despedazado  entre 
los  dientes  de  los  leones,  y  que  delante  de  los 
que  están  tales  lleguéis  vos  más  enjoyada  y 
pintada  que  si  fuérades  á  algunas  bodas?  ¿Có- 
mo no  os  avergonzáis  de  poneros  delante  en 
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tal  traje?  ¿Y  con  qué  ojos  miráis  á  los  que  allí 
veis  tan  lastimados?  ¿Y  con  qué  lengua  les  pe- 
diréis que  sean  vuestros  abogados  con  Dios, 
que  tendrán  asco  de  volver  los  ojos  á  vos?» 

Otras  veces  su  prosa  es  poética,  cadenciosa, 
y  tan  llena  de  ritmo  y  armonía,  que  casi  sin 
percibirlo  pasa  de  ella  á  la  más  fácil  y  gra- 
ciosa poesía:  así  sucede  en  el  pasaje  siguiente, 
en  que  después  de  pintar  conforme  á  las  des- 
cripciones bíblicas  la  morada  del  Eterno  y  de 
sus  bienaventurados,  continúa: 

«Pues  á  esta  celestial  Jerusalén  se  subía  la 
Magdalena  con  el  pensamiento,  y  puesta  en 
aquel  desierto,  arrebatada  en  espíritu,  se  en- 
traba por  aquellas  moradas  y  palacios  de  la 
gloria,  á  donde  vía  lo  que  ni  los  ojos  vieron, 
ni  oyeron  las  orejas  humanas,  ni  cupo  jamás 
en  terreno  pensamiento,  lo  que  tiene  Dios  apa- 
rejado para  los  que  viven  allá  sobre  las  estre- 
llas. Oía  resonar  aquella  celestial  ciudad  con 
las  voces  angélicas,  que  cantaban  dulces  sone- 
tos de  gloria  al  gran  Príncipe  y  Padre  de  la 
naturaleza.  Pero  sobre  todo  vía  salir  aquel  cor- 
dero divino,  la  lana  más  blanca  que  la  nieve 
por  hollar,  que,  repastado  por  los  prados  de 
la  gloria,  va  cercado  con  mil  coros  de  vír- 
genes bellas,  coronadas  de  flores  que  jamás 
se  marchitan,  que  con  danzas  y  canciones  si- 
guen 
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Al  cordero  que  mueve 
Gon  el  cándido  pie  el  dorado  asiento, 
La  lana  más  que  nieve 
Cuajada  allá  en  el  viento, 
En  cuya  mano  va  el  pendón  sangriento. 

Hablo  de  aquel  cordero 
En  celestiales  prados  repastado, 
Que  al  lobo  horrendo  y  fiero, 
De  duro  diente  armado, 
De  la  garganta  le  quitó  el  bocado. 

■  De  aquél  que  abrió  los  sellos, 
Que  fué  muerto,  mas  vive  eterna  vida, 

Y  los  misterios  dellos, 
Con  su  luz  sin  medida, 
Mostró  su  cerradura  ya  rompida. 

Cercante  las  esposas 
Con  hermosas  guirnaldas  coronadas 
De  jazmines  y  rosas, 

Y  á  coros  concertadas, 

Siguen,  dulce  cordero,  tus  pisadas. 

En  esa  luz  inmensa, 
Hechas  unas  divinas  mariposas, 
Arden  libres  de  ofensa, 

Y  el  fuego  más  hermosas 

Vuelve  esas  almas  santas  tus  esposas* 

Y  cuando  al  mediodía 
Tienes  la  siesta  junto  á  las  corrientes 
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Del  agua  clara  y  fría, 

Del  amor  impacientes 

Ciñen  en  derredor  las  claras  fuentes. 

Porque  las  arrebata 
El  dulce  olor  que  el  ámbar  tuyo  espira, 

Y  el  blando  amor  las  ata 
Que  en  sus  pechos  aspira, 

Pues  siempre  te  ama  el  que  una  vez  te  mira. 

Andas  en  medio  de  ellas 
Dando  mil  resplandores  y  vislumbres, 
Como  sol  entre  estrellas, 

Y  en  las  subidas  cumbres 

De  los  montes  eternos,  das  tus  lumbres,))  etc. 

Todo  en  esta  composición  es  religioso  y 
místico:  el  asunto,  el  sabor,  el  colorido;  como 
tal  está  llena  de  rasgos,  de  pinceladas  y 
de  imágenes,  tomadas,  más  ó  menos  directa- 
mente, de  los  libros  bíblicos;  pero  ¡cuánta 
hermosura,  cuánta  unción,  cuánta  poesía,  por 
decirlo  de  una  vez,  no  hay  derramada  sobre 
aquella  agradable  sencillez  y  aquella  encanta- 
dora naturalidad! 

El  cuadro  espiritual  del  cordero  divino  cer- 
cado de  los  coros  de  las  vírgenes  que,  corona- 
das de  jazmines  y  de  rosas,  siguen  sus  pisadas 
llenas  de  amor  por  los  campos  de  la  gloría, 
es  por  sí  solo  ya  de  una  gran  belleza;  pero 
¡  cuánto  no  la  hermosean  y  engalanan  además 
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los  accidentes  é  imágenes  con  que  el  poeta  la 
enriquece!  ¿Qué  pintura  tan  fresca  y  tan  ri- 
sueña no  presenta,  entre  otras,  la  siguiente 
estrofa  en  que  habla  el  divino  cordero  de  las 
hermosas  vírgenes  que  le  siguen? 

Y  cuando  al  mediodía 
Tienes  la  siesta  junto  á  las  corrientes 
Del  agua  clara  y  fría, 
Del  amor  impacientes 
Ciñen  en  derredor  las  claras  fuentes. 

Pero  las  principales  composiciones  poéticas 
del  P.  Malón  consisten  en  imitaciones  ó  pará- 
frasis de  los  salmos  de  David;  y  aunque  en 
ellas  frecuentemente  se  descubre  el  teólogo 
cristiano  y  el  sutilizador  escolástico,  pocos  se 
pueden  adelantar  al  P.  Malón  cuando  va  en 
pos  y  sigue  los  arrebatados  vuelos  del  rey  pro- 
feta. Citaré,  en  comprobación  de  esta  verdad, 
algunas  estrofas  de  la  paráfrasis  del  magnífico 
salmo  103,  en  que  David  ensalza  el  poder  de 
Dios  refiriendo  las  maravillas  de  la  creación: 

Las  obras  contemplando 
De  aquella  mano  dina 
Del  gran  Padre  y  Artífice  divino, 
Mi  alma  va  faltando 
Porque  á  luz  tan  vecina 
No  vi  seguro  paso,  ni  hay  camino. 

Mas  á  ciegas  ya  atino: 
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Canta,  alma,  alguna  cosa, 

Y  alaba  como  quiera 
La  gloria  verdadera 

Del  que  en  la  inaccesible  cumbre  posa, 

Pues  mostró  en  lo  criado 

Que  grandemente  se  ha  magnificado. 

Cubierto  de  hermosura, 
Cercado  de  alabanza, 
De  claro  resplandor  estás  vestido, 

Y  en  la  mayor  altura, 

Do  humano  ser  no  alcanza, 

Los  cielos  como  piel  has  extendido. 


Cual  nube  en  el  Oriente 
Bañada  del  tesoro 
De  Febo,  con  mil  luces  amorosas, 
Así  en  resplandeciente 
Nube  bordada  de  oro 
Subes  do  el  cielo  mides  y  rodeas, 
Y  á  veces  te  paseas 
En  las  plumas  del  viento. 


A  la  voz  poderosa 
Que  diste  antiguamente 
Cuando  todo  de  nada  lo  criastes, 
Huyó  la  mar  medrosa 

Y  encogió  la  corriente 

A  do  en  sus  anchos  senos  la  encerrastes, 

Y  sus  ondas  turbastes 
Con  un  horrendo  trueno. 


Oh  fuerza,  oh  poderío, 
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Oh  valor  verdadero 

De  tu  brazo,  que  el  bravo  mar  enfrena, 

Y  quebrantas  su  brío, 

No  en  montañas  de  acero, 

Sino  en  una  menuda  y  floja  arena; 

Y  cuando  brama  y  suena 
Porque  con  cruda  guerra 
Los  vientos  forcejando, 

Y  en  las  aguas  luchando 

Con  ellas  piensan  anegar  la  tierra, 
Aquellas  ondas  bravas 
Aun  sin  cubrir  la  arena  las  desbravas. 
Tú  por  secretas  minas 

Y  venas  de  la  tierra 

En  los  valles  amenos  rompes  fuentes, 
Los  ríos  encaminas 
Por  entre  sierra  y  sierra, 

Y  entre  montes  das  paso  á  sus  corrientes. 
En  sus  aguas  lucientes 

Bebe  el  león  y  el  oso; 
El  gamo,  el  ciervo  juegan, 
Cuando  á  las  fuentes  llegan 
En  medio  del  estío  caluroso, 

Y  mientras  su  vez  viene 

Al  salvaje  asno  su  gran  sed  detiene. 

Sobre  las  altas  breñas 
Diste  á  las  aves  nido 
Do  sin  recelo  libres  anidasen, 

Y  en  medio  de  las  peñas, 
Con  canto  no  aprendido, 

Con  sus  arpadas  lenguas  te  alabasen. 

Y  que  cuando  callasen 
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Por  el  escuro  velo 
De  la  noche  serena, 
Sola  la  Filomena 

Por  su  dulce  garganta  en  triste  duelo 

Despida  sus  querellas, 

Moviendo  á  compasión  á  las  estrellas. 

Cuando  Dios  de  la  altura 
Mira,  tiembla  la  tierra, 

Y  los  altos  collados, 
Siendo  por  Él  tocados, 
Humean,  que  su  fuerza  los  atierra, 

Y  como  cera  al  fuego, 

Si  tú  los  miras,  se  derriten  luego. 

Véase  también  cómo  traduce  ó  parafrasea 
el  primer  versículo  del  salmo  41,  Quemadmo- 
dum  desiderat  cevvus  adfontes  aquarum,  ita  deside- 
rat  anima  mea  ad  te  Deus: 

Como  la  cierva  en  medio  del  estío 
De  los  crudos  lebreles  perseguida, 
Que  lleva  atravesada 
La  flecha  enarbolada, 
Desea  de  la  fuente  el  licor  frío, 
Por  dar  algún  refresco  á  la  herida-, 
Y  ardiendo  con  la  fuerza  del  veneno, 
No  para  en  verde  prado  ó  valle  ameno, 
Así  mi  alma  enferma  te  desea, 
Eterno  Dios... 


En  este  salmo  hay  también  otras  estrofas  no 
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menos  bellas  y  originales;  tal  es  la  que  em- 
pieza: 

Del  patrio  suelo  ajeno  y  desterrado 
Por  la  ribera  del  Jordán  voy  solo. 

Y  la  que  principia: 

Como  allá  en  el  estío  caluroso 
Sube  de  escuro  valle  negra  nube. 

Pero  sería  muy  difuso  referir  todos  los  ras- 
gos de  hermosa  poesía  que  Malón  de  Chaide  in- 
trodujo  en  sus  imitaciones  de  los  salmos,  tan- 
to más  cuanto  que  mi  propósito  no  es  insertar 
en  este  artículo  sus  mejores  trozos,  sino  lla- 
mar con  los  que  se  pongan  la  atención  de  los 
literatos  hacia  un  escritor  en  la  actualidad  po- 
co leído.  Observaré,  con  todo,  que  su  poesía 
es  de  mejor  ley,  y  tiene  más  nervio  y  expre- 
sión fuando  campea  libremente  y  sin  sujetar- 
se á  la  traducción  ó  á  la  paráfrasis  de  un  sal- 
mo, que  cuando  sigue  paso  á  paso  los  giros  y 
pensamientos  del  Profeta:  así  se  ve  que,  aun  en 
las  imitaciones,  sus  trozos  mejores  suelen  ser 
aquéllos  en  que  se  separa  enteramente  del  tex- 
to original,  y  se  abandona  el  poeta  á  sus  ins- 
piraciones. ¡Lástima  grande  que  el  P.  Malón 
lo  haya  hecho  tan  pocas  veces! 

Véase  una  prueba  de  lo  que  acabo  de  decir 
en  la  composición  que  empieza  Óyeme,  dulce  es- 
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poso,  comprendida  en  la  colección  de  Bóhl  de 
Faber,  y  también  en  las  octavas  que  principian: 

Hermoso  sol,  que  en  medio  de  ese  cielo 
La  vida  vas  midiendo  á  los  mortales. 

De  esta  última  composición  pondré  algunas 
muestras  para  terminar  este  artículo,  y  para 
acabar  de  dar  una  idea  aproximada  del  mérito 
poético  del  P.  Malón.  Pinta  en  ella  un  hombre 
apañado  del  ruido  del  mundo  y  que  ha  dado  consigo 
en  la  soledad,  á  donde  hace  alarde  de  las  mercedes 
que  de  la  mano  de  Dios  ha  recibido.  Describe  con 
este  motivo  sus  malos  pasos  y  vida  pervertida, 
y  al  pintar  lo  cerca  que  estaba  ya  de  su  perdi- 
ción y  del  abismo  en  que  iba  á  recibir  eterno 
castigo,  levanta  su  entonación  el  poeta,  y  pro- 
rrumpe en  los  siguientes  versos,  que  se  igua- 
lan, en  mi  concepto,  á  los  buenos  pasajes  del 
Dante: 

Ya  estaba  cerca  del  escuro  lago, 
Ya  el  fuego  me  esperaba  que  allí  ardía, 
Ya  se  vía  el  horrendo  y  grave  estrago 
De  los  que  allí  padecen  noche  y  día, 
Ya  estaba  de  mis  males  cerca  el  pago: 
Yo,  ciego,  ni  aun  mi  daño  conocía, 
Como  hace  el  frenético  que  canta, 
Cuando  está  con  la  muerte  á  la  garganta. 

Tú,  Padre  piadoso,  en  aquel  punto 
Con  profundo  consejo  me  esperabas,  etc. 
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Se  salva  el  pecador,  y  entonces  su  alma,  ar- 
diendo en  gratitud  y  en  amor,  toma  el  len- 
guaje de  la  esposa  de  los  cantares,  y  dirige 
á  su  bien  amado  los  bellísimos  versos  que  si- 
guen: 

Ya  del  invierno  se  ha  pasado  el  frío, 
La  primavera  alegre  es  quien  me  viste, 

Y  el  alma  de  mil  flores  hermosea 

Que  en  sólo  arder  y  amarte  á  tí  se  emplea. 

Ven,  pues,  amado  mío,  que  las  flores 
De  mil  colores  pintan  la  ribera; 
La  tortolilla  llama  á  sus  amores, 

Y  nuestras  viñas  dan  la  flor  primera; 
No  sientes  ya  (mi  amado)  los  olores 

De  las  silvestres  yerbas:  sal,  pues,  fuera; 
Vámonos  á  la  aldea  y  cogeremos 
Las  rosas  y  azucenas  que  queremos. 

Allí,  cuando  el  jardín  del  rico  Oriente 
Abra  la  clara  aurora,  y  enfrenando 
Los  caballos  del  sol,  saque  el  luciente 
Carro,  tú  y  yo,  mi  amigo,  madrugando 
Saldremos  á  la  huerta,  á  do  la  ardiente 
Siesta  en  alguna  fuente  conversando 
La  pasaremos  bajo  algún  aliso, 

Y  no  habrá  para  mí  más  paraíso. 

Y  cuando  el  rubio  Apolo,  ya  cansado, 
Los  sudados  caballos  zabullere 
En  el  hispano  mar,  y  algún  delgado 
Céfiro  entre  las  llamas  rebullere, 

Y  el  dulce  ruiseñor  del  nido  amado 
Al  aire  con  querellas  le  rompiere, 
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Entonces  mano  á  mano  nos  iremos, 
Cantando  del  amor  que  nos  tenemos. 

Allí  me  enseñarás,  oh  dulce  esposo; 
Allí  me  gozaré  á  solas  contigo; 
Allí  en  aquel  silencio  alto  reposo 
Tendré  mi  amado  en  verte  allí  conmigo; 
Allí  en  fuego  de  amor  (oh  más  hermoso 
Que  el  sol)  me  abrasaré,  y  serás  testigo 
De  que  te  amo  así,  y  que  por  tí  solo 
El  día  me  es  escuro  y  negro  Apolo. 
Allí  te  alabaré,  y  en  dulce  canto 
Contaré  las  grandezas  que  me  has  hecho, 

Y  contaré  cómo  tu  brazo  santo 

Con  celestial  poder  rompió  mi  pecho, 

Y  me  libró  del  reino  del  espanto, 
Movido  por  amor  de  mi  provecho, 

Y  será  de  mi  canto  el  fin  y  cabo, 
Misericordias  Domini  cantado. 

Concluiré  aquí  este  artículo  con  una  obser- 
vación muy  digna  de  tener  presente  al  querer 
apreciar  á  nuestros  escritores  del  siglo  xvi  y 
xvn,  y  señaladamente  á  los  ascéticos.  La  crí- 
tica filosófica  y  materialista  del  siglo  pasado, 
despreciando  y  ridiculizando  todo  lo  que  era 
religioso  y  místico  y  contemplativo,  mirando 
con  desdén  todo  lo  que  no  se  sujetaba  al  frío 
cálculo  y  se  sometía  á  las  reglas  geométricas 
de  sus  prosáicos  raciocinios,  nos  ha  casi  im- 
posibilitado, á  los  que  con  ella  hemos  nutrido 
nuestros  primeros  años  y  estudios,  de  conocer 
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y  apreciar  aquel  mundo  poético  é  ideal  á  que 
se  elevaban  con  frecuencia  nuestros  escritores 
ascéticos  y  nuestros  líricos  sagrados.  La  mofa 
y  el  desdén  se  asoman  aún  hoy  á  los  labios  de 
muchos  al  oir  mentar  el  título  de  una  obra 
mística  ó  el  nombre  de  un  escritor  religioso;  y 
los  Granadas,  los  Leones,  los  Márquez  y  Ri- 
vadeneyras  son  mirados  todavía,  por  no  po- 
cos, como  unos  visionarios  ignorantes,  ó  como 
unos  fanáticos  despreciables.  Nos  olvidamos 
de  la  índole  de  la  edad  en  que  vivían,  de  la 
fuerza  y  vigor  del  principio  que  los  guiaba  y 
sostenía,  y  muy  huecos  con  nuestra  crítica  po- 
sitiva, con  nuestros  cálculos  de  escritorio, 
nuestra  filosofía  material  y  nuestra  política  de 
maquinaria,  desconocemos  la  fuerza  de  las 
creencias,  la  animación  y  vida  que  infunden  á 
todas  las  instituciones,  el  tinte  que  dan  á  to- 
dos los  estudios  y  ramos  del  saber,  y,  sobre 
todo,  la  elevación  y  los  raptos  con  que,  arran- 
cando á  nuestra  alma  del  mundo  sensitivo  y 
material  que  cotidianamente  la  rodea,  la  le- 
vantan á  las  regiones  de  la  idealidad,  de  la  es- 
piritualidad y  la  poesía.  Sobrecargados  así  de 
pesadez,  de  materia  y  de  pensamientos  terre- 
nales, ni  podemos  seguir  á  aquellos  escrito- 
res, de  otra  índole  y  edad,  en  sus  vuelos,  ni 
comprender,  por  consiguiente,  cuánto  se  ha 
desarrollado  en  ellos  la  parte  elevada,  di- 
-  lxxxiii  -  12 
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vina  y  melodiosa  del  pensamiento  humano. 

Para  empezar  á  comprenderlos,  para  poder 
iniciarse  en  algunos  de  sus  misterios,  necesi- 
tamos cerrar  los  ojos,  olvidarnos  de  este  mun- 
do de  cálculo  y  de  prosa  que  nos  rodea  y  ago- 
bia, trasladarnos  á  los  tiempos  en  que  todo  se 
divinizaba:  el  amor,  el  honor,  la  nobleza,  la 
sumisión  social  y  las  empresas  de  la  política 
y  de  la  guerra,  en  que  la  parte  moral  predo- 
minaba sobre  la  materia  y  en  que  era  común 
y  frecuente  sacrificar  á  una  necesidad  del  alma 
todos  los  bienes  materiales,  y  no  pocas  veces 
la  libertad  y  la  vida.  El  noble  derramaba  en- 
tonces su  sangre  por  no  manchar  en  nada  su 
esplendor;  el  subdito  se  sacrificaba  gozoso  en 
obsequio  de  su  Rey  y  de  su  patria,  y  el  cris- 
tiano trocaba  los  bienes  y  comodidades  tem- 
porales por  la  pobreza  y  soledad.  ¿Se  hacían 
estos  sacrificios  sin  compensación?  No.  Á  los 
bienes  y  consuelos  que  se  abandonaban,  susti- 
tuían otros  consuelos  y  bienes  de  precio  y  ca- 
lidad superiores  en  la  apreciación  y  juicio  de 
los  que  los  buscaban;  á  los  goces  materiales  y 
sensibles,  reemplazaban  los  goces  interiores, 
morales  é  intelectuales;  á  los  del  cuerpo,  los 
del  alma. 

Sería  muy  difuso  entrar  en  pormenores,  y 
sobre  todo  inútil:  sobra  lo  dicho  para  unos; 
cuanto  se  añadiera  sería  perdido  para  otros: 
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•estas  cosas  se  sienten  más  que  se  conocen,  y 
en  las  cosas  de  sentimiento  están  casi  siempre 
por  demás  los  raciocinios. 

Pero  la  intención  y  eficacia  de  estos  goces 
debía  necesariamente  ser  grande,  íntima,  pro- 
funda, cuando  por  ellos  se  abandonaban  tan- 
tos otros  bienes  y  placeres;  debía,  por  necesi- 
dad, ocupar  enteramente  el  alma,  engrande- 
cerla, elevarla  y  nutrirla  de  ideas  y  contem- 
placiones superiores,  y  hacerla  vagar  encan- 
tada por  los  magníficos  espacios  de  la  idealidad 
y  del  esplritualismo. 

La  expresión  de  estos  deleites  y  transportes 
interiores;  la  manifestación  de  aquellas  ideas 
y  contemplaciones  grandes  y  elevadas,  y  la 
descripción  de  aquel  mundo  ideal  en  que  vi- 
vían y  gozaban,  no  podían  menos  de  ser  emi- 
nentemente poéticas  y  originales;  y  cuando  el 
genio  y  el  numen  prestaban  á  esta  expresión 
sus  formas  y  armonías;  cuando  el  habitante 
de  aquel  mundo  intelectual  y  fantástico  era 
poeta  y  se  sentía  como  tal  agitado  del  deseo 
ardiente  de  traducir  en  números  y  en  ritmo 
sus  sensaciones  y  afectos,  brotaban  de  sus  ar- 
pas torrentes  de  melodía  y  cánticos  llenos  de 
gracia,  de  novedad  y  de  interés. 

Así  pintaba  Calderón  á  los  caballeros  de  su 
mundo  intelectual,  y  les  prestaba  sentimien- 
tos y  acciones  análogas  á  su  condición  y  esen- 
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cia;  así  Moreto,  Rojas  y  otros  poetas  cómicos, 
y  así  los  autores  de  otros  romances  viejos  pin- 
taban la  abnegación  y  el  heroísmo  de  la  fide- 
lidad y  de  la  subordinación  social,  la  grandio- 
sidad de  las  empresas  caballerosas  y  guerre- 
ras y  las  sublimes  y  poéticas  inspiraciones  de 
la  después  tan  ridiculizada  caballería;  y  así, 
finalmente,  nuestros  poetas  ascéticos  y  sagra- 
dos nos  describían  sus  goces  interiores,  su 
exaltado  amor,  su  vasta  y  elevada  contempla- 
ción de  las  maravillas  de  Dios,  y  su  fe  y  sus 
esperanzas  en  los  premios  y  recompensas  que 
les  aguardaban  en  la  celestial  Jerusalén,  en  la 
bienaventurada  mansión  del  Eterno. 

Todos  estos  escritores  tenían  un  auditoria 
empapado  más  ó  menos  en  las  mismas  ideas 
é  inspiraciones,  y  muy  preparado  por  lo  mis- 
mo para  seguirlos  en  sus  raptos  y  en'sus  vue- 
los: sus  sentimientos,  aunque  de  más  elevación 
y  delicadeza,  estaban  por  necesidad  en  armo- 
nía con  el  modo  común  de  ver  y  de  sentir  de 
su  época,  y  por  eso  su  época  los  comprendía, 
los  aplaudía  y  los  admiraba.  En  la  actualidad 
todo  ha  cambiado:  aquellos  escritores  hablan 
ya  á  quien  no  puede  comprenderlos;  á  quien, 
no  estando  en  consonancia  con  ellos,  ni  puede 
sentir  en  su  corazón  los  ecos  de  sus  canciones, 
ni  percibir  en  su  oído  el  encanto  de  sus  armo- 
nías; pulsan  una  cuerda  que  no  vibra  ya  en 
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nosotros,  que  no  responde  á  la  excitación  poé- 
tica, ni  tiene  ya  la  resonancia  antigua;  y  si  no 
fuese  por  la  especie  de  reacción  que  cotidiana- 
mente se  desarrolla  contra  el  materialismo  filo- 
sófico del  siglo  pasado,  apenas  habría  quien 
leyese  ni  comprendiese  á  ninguno  de  nuestros 
escritores  del  siglo  xvi  y  xvn,  y  principalmen- 
te á  los  ascéticos  y  religiosos. 

Y,  sin  embargo,  ¡qué  clase  de  hombres  tan 
singular  é  interesante  no  eran  por  la  mayor 
parte!  Enteramente  entregados  á  la  contem- 
plación y  á  las  penas  del  alma,  vivían  una  vi- 
da toda  espiritual  y  poética;  su  fe  los  sostenía 
en  todas  las  tribulaciones  de  la  vida,  y  en  el 
amor  y  en  la  poesía  hallaban  los  más  dulces 
consuelos  en  todos  sus  infortunios.  Fr.  Luis 
de  León,  aquella  alma  tierna  y  sensible,  llena 
de  unción  y  de  armonía,  aprisionado  en  los 
obscuros  calabozos  de  la  Inquisición,  exhala- 
ba su  dolor  en  su  bellísima  canción  á  la  Virgen, 
y  esto  le  sostenía  y  confortaba  para  sobrelle- 
var la  persecución  de  sus  enemigos  y  la  dure- 
za de  aquel  tribunal;  San  Juan  de  la  Cruz,  in- 
fatigable y  laborioso  en  la  Reforma,  que  em- 
prendió y  llevó  á  cabo  con  un  celo  y  constan- 
cia que  al  parecer  no  se  debían  esperar  de  la 
sencillez  y  candor  que  le  distinguían,  sumido 
por  el  falso  celo  de  sus  hermanos  de  Orden  en 
las  estrechas  cárceles  de  los  Carmelitas  de 
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Toledo,  se  quejaba  á  Dios  de  sus  padecimien- 
tos como  pudiera  hacerlo  una  amante  aban- 
donada por  su  amado  (*). 

<A  dónde  te  escondiste, 
Amado,  y  me  dejastes  con  gemido? 
Como  el  ciervo  huiste 
Habiéndome  herido: 
Salí  tras  tí  clamando,  y  ya  eras  ido. 

Y  esto  le  animaba  y  le  fortalecía. 

Borrad  ahora  de  estas  almas  el  sentimiento 
religioso,  el  ascendiente  de  la  parte  moral  y 
los  consuelos  y  esperanzas  de  sus  profundas 
convicciones.  ¿Qué  quedaría?  Dos  frailes  mi- 
serables, perseguidos  con  más  ó  menos  justi- 
cia por  sus  superiores...  Pero  la  elevación,  la 
sublimidad,  la  melodía,  la  unción,  la  poesía,  en 
una  palabra,  que  animaba  y  vivificaba  cua- 
dros de  tanto  interés  y  valor,  desaparecieron 
completamente,  dejando  en  su  lugar  dos  esce- 
nas de  cárcel  comunes  y  vulgares.  Y  efectiva- 
mente, sólo  esto  verán  en  ellos  muchos  críti- 
cos materialistas  y  muchos  censores  sin  fe.  Y 
entonces,  ¿cómo  podrán  apreciar  la  pintura 
de  unas  situaciones  que  desconocen,  y  la  ex- 


(i)  Dibujo  del  venerable  varón  Fr.  Juan  de  ¡a  Cruz,  por  Fray- 
Jerónimo  de  San  José,  al  frente  de  las  obras  del  santo. 
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presión  de  unos  afectos  que  no  comprenden? 

He  aquí  la  fuente,  he  aquí  el  origen  de  tan- 
tos juicios  falsos  y  equivocados  como  de  nues- 
tros antiguos  escritores  diariamente  se  forman, 
y  con  tanta  seguridad  y  suficiencia  se  pro- 
nuncian. 


¿TOMÉ  DE  BURGUILLOS 


Y  LOPE  DE  VEGA,  SON  UNA  MISMA  PERSONA? 


Razones  que  hay  para  creer  que  Burguillos  y  Lope  son  una  misma 
persona. — Palabras  de  Valdivieiso  en  el  prólogo  á  las  Rimas  de 
Burguillos. — La  defensa  que  el  mismo  Lope  hizo  de  la  existen- 
cia de  un  Burguillos,  motiva  la  duda. — La  redondilla  de  Burgui- 
llos á  la  reconciliación  de  Lope  y  Quevedo. — Pasaje  de  los  Apo- 
tegmas de  Juan  Rufo. — Datos  que  comprueban  la  existencia  de 
un  poeta  llamado  Burguillos. — Refutación  de  una  opinión  de 
Quintana. — Nota. 

e  aquí  una  cuestión  que  muchos  cree- 
rán excusada:  las  célebres  poesías  de 
Tomé  de  Burguillos,  y  sobre  todo  su 
tan  afamada  Gatomaquia,  nadie  las 
cita  ya  sino  como  obras  de  Lope  de  Vega,  que 
se  da  por  supuesto  y  averiguado  que  las  publi- 
có bajo  aquel  nombre;  y  pasa  por  lo  mismo  co- 
mo cosa  recibida  sin  género  alguno  de  contra- 
dicción el  que  Burguillos  no  existió  jamás  sino 
en  la  imaginación  de  Lope.  Yo,  sin  embargo, 
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tengo  respecto  de  esto  mis  dudas  y  dificulta- 
des; y  como  es  un  punto  curioso,  las  voy  á 
proponer  por  si  algún  otro  las  puede  resolver 
ó  aclarar. 

Las  razones  que  hay  para  creer  que  Burgui- 
llos  y  Lope  fueron  una  sola  persona,  son  las 
siguientes: 

1.  a  En  el  año  de  1620  se  celebró  en  Madrid 
la  Justa  poética  de  San  Isidro,  y  en  ella  apa- 
rece ya  haberse  leído  varias  composiciones  del 
Maestro  Buvgnillos;  pero  en  la  Relación  impre- 
sa de  dicha  Justa,  redactada  por  Lope  de  Ve- 
ga, se  lee  la  cláusula  siguiente:  Advierta  el  lec- 
tor que  los  versos  del  Maestro  Burguillos  debieron 
de  ser  supuestos,  porque  él  no  pareció  en  la  Justa, 
y  todo  lo  que  escribe  es  ridículo  que  hizo  sazonadí- 
sima la  fiesta;  y  corno  no  pareció  para  premiarle , 
fué  general  opinión  que  fué  persona  introducida  del 
mismo  Lope  (*);  en  cuya  cláusula  han  visto  los 
más  una  confesión  explícita  de  Lope  de  Vega 
de  ser  él  y  Burguillos  una  sola  y  única  persona. 

2.  a  En  el  año  de  1634  el  mismo  Lope  dió 
á  la  imprenta  las  Rimas  humanas  y  divinas  del 
licenciado  Tomé  de  Burguillos,  no  sacadas  de  bi- 
blioteca ninguna  ( que  en  castellano  se  llama  libre- 
ría), sino  de  papeles  de  amigos  y  borradores  suyos. 
Tanto  en  el  prólogo  como  en  la  dedicatoria  de 

(1)  Justa  poética  de  San  Isidro,  pág.  401,  tomo  II  de  la  edición' 
de  Sancha. 
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estas  Rimas  supone  Lope  que  Burguillos  es  un 
poeta  conocido  y  no  una  persona  supuesta  coma 
muchos,  dice,  presumen;  pero  al  mismo  tiempo 
imprime  al  frente  de  dichas  Rimas  los  siguien- 
tes versos  de  D.  García  de  Salcedo  Coronel, 
que  claramente  manifiestan  lo  contrario  y  su- 
ponen que  Lope  y  Burguillos  son  una  sola  per- 
sona. Los  versos  dicen  así: 

AL  LECTOR. 

Estos  números,  que  extraña 
Tu  cuidado  en  breve  suma, 
Rasgos  son  de  alguna  pluma 
Del  noble  Fénix  de  España: 
Mentido  el  nombre  te  engaña, 
No  su  oculta  luz,  que  en  vano 
Podrá  artificiosa  mano 
Sepultar  el  sol  ardiente, 
De  quien  es  aún  poco  oriente 
Todo  el  orbe  castellano. 

Agradecido  procura 
.Venerar  en  esta  lira, 
Tan  discreta  una  mentira 
Que  la  verdad  asegura: 
Si  escrupulosa  murmura 
La  envidia  y  su  aplauso  niega* 
Muda  elocuencia,  no  ciega 
Prestará  la  admiración 
Si  es  lengua  en  esta  ocasión 
La  menor  flor  de  una  Vega. 
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3.  a  D.  Francisco  de  Que  vedo,  que  aprobó 
de  orden  del  Consejo  las  expresadas  Rimas 
para  su  impresión,  da  en  cierto  modo  á  enten- 
der lo  mismo  queD.  García  de  Salcedo,  cuando 
dice  en  su  aprobación  que  el  estilo  de  los  ver- 
sos es  bien  parecido  al  que  solamente  ha  florecido 
sin  espinas  en  los  escritos  de  Frey  Lope  Félix  de 
Vega  Carpió,  cuyo  nombre  ha  sido  umversalmente 
proverbio  de  todo  lo  bueno. 

4.  a  Montalbán,  en  la  Fama  postuma  de  Lope 
de  Vega,  refiriendo  las  obras  escritas  por  Lope, 
incluye,  entre  ellas,  El  Burguillos. 

5.  a  D.  Antonio  de  León  en  el  Fénix  Man- 
inano,  compuesto  en  elogio  de  Lope  de  Vega, 
dice  (0: 

Y  porque  en  Vega  tan  florida  cabe 
Lo  jocoso  tal  vez  con  lo  suave, 
Si  Homero  dió  la  Ba¿raco?niomaquia, 
Lope  la  Gatomaquidy 
Que  con  versos  agudos  y  sencillos 
Cantó  su  musa  y  publicó  Burguillos. 

6.  a  Y,  finalmente,  no  deja  de  ser  lina  prue- 
ba de  bastante  robustez  en  favor  de  la  identi- 
dad de  Lope  y  de  Burguillos  la  tradición  casi 
constante  consignada  en  Jos  libros  y  bibliote- 
cas como  la  de  D.  Nicolás  Antonio  y  en  las 
colecciones  de  las  obras  de  Lope  de  Vega,  en 

(1)    Obras  de  Lope,  tomo  XX,  píg.  302. 
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que  se  han  incluido  casi  siempre  como  suyas 
las  atribuidas  á  Burguillos. 

Supuestos  estos  antecedentes,  fácilmente  se 
daba  salida  á  los  argumentos  que  en  contrario 
se  alegaban  para  probar  la  existencia  de  un 
poeta  Burguillos,  diferente  de  Lope  de  Vega. 
Si  el  maestro  Valdivielso  decía  en  su  aproba- 
ción de  las  Rimas  de  Burguillos,  que  su  autov 
era  muy  conocido  en  los  certámenes  públicos  don- 
de se  había  merecido  los  aplausos  y  los  laureles,  se 
contestaba  que  esto  lo  había  dicho  para  auto- 
rizar de  algún  modo  la  ficción  de  Lope  de  Ve- 
ga; y  á  la  misma  intención  se  achacaba  lo  que 
el  mismo  Lope  dice  en  el  prólogo  respecto  de 
la  persona  del  autor,  á  pesar  de  lo  explícito  y 
terminante  que  está  en  reconocer  la  existencia 
de  Burguillos. 

En  efecto,  en  el  citado  prólogo  dice,  entre 
otras  cosas,  lo  siguiente,  que  hace  principal- 
mente á  mi  propósito:  Cuando  se  fué  á  Italia  el 
Licenciado  Tomé  de  Burguillos,  le  rogué  é  impor- 
tuné que  me  dejase  alguna  cosa  de  las  muchas  que 
había  escrito  en  este  género  de  poesía  faceciosa,  y 
sólo  pude  persuadirle  á  que  me  diese  la  G  atonta- 
quia...  Prosigue  hablando  de  ésta  y  demás 
obras,  que  compara  oportunamente  á  las  ta- 
blas, en  que  el  Bosco  encubría  con  figuras  ridi- 
culas é  imperfectas  las  moralidades  filosóficas  de 
sus  celebradas  pinturas,  como  se  verá,  dice,  le- 
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yendo  dichas  obras,  y  se  sabrá  también  (prosi- 
gue) que  no  es  pevsona  supuesta,  como  muchos  pre- 
sumen, pues  tantos  aquí  le  conocieron  y  trataron, 
particularmente  en  los  premios  de  las  justas,  aun- 
que él  se  recataba  de  que  le  viesen,  más  por  el  des- 
lucimiento de  vestido,  que  por  los  defectos  de  su 
persona;  y  asimismo  en  Salamanca,  donde  yo  le  co- 
nocí y  tuve  por  condiscípulo,  siéndolo  entrambos 
del  Doctor  Fichar  do  (0  el  año  que  llevó  la  cátedra 
el  Doctor  Vera...  Habla  en  seguida  con  elogio 
de  sus  estudios;  y  en  cuanto  á  sus  cualidades 
morales,  dice:  Parecía  filósofo  antiguo  en  el  des- 
precio de  las  cosas  que  el  mundo  estima;  humilde  y 
de  buena  intención,  tanto  que  preguntándole  yo  un 
día  que  en  qué  lugar  le  parecía  que  estaba  su  inge- 
nio con  los  que  en  España  habían  escrito  y  escri- 
bían, me  respondió: — Haced  una  lista  de  todos  y 
ponedme  el  último. — Dice  en  seguida  que  le  dis- 
favoreció la  fortuna,  que  tuvo  émulos  que  le 
perjudicaron,  que  era  naturalmente  triste,  y 
que  respecto  de  su  fisonomía  dirá  el  retrato  que 
se  copió  de  un  lienzo  en  que  le  trasladó  al  vivo  el 
catalán  Ribalta,  pintor  famoso  entre  españoles  de 
primera  clase,  etc.  Todo  esto  se  supone  gene- 

(i)  El  Dr.  Antonio  Pichardo  Vinuesa,  bien  conocido  por  sus 
Instituciones,  nació  en  1565  y  murió  en  1631.  En  1594  enseñaba 
en  Salamanca  Instituciones,  y  en  16T2  regentaba  la  cátedra  de 
prima  de  leyes.  Cuando  Lope  de  Vega  escribía  este  prólogo,  había 
unos  tres  años  que  el  Dr.  Pichardo  había  muerto  en  Valladolid,  en 
-cuya  cnancillería  era  oidor. — (Nicolás  Antonio.) 
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a-almente  que  lo  dijo  y  escribió  Lope  para  dar 
un  colorido  á  su  ficción;  y  que  por  la  misma 
causa  hizo  que  varios  sonetos  de  Burguillos 
apareciesen  dedicados  al  mismo  Lope  de  Ve- 
ga. En  efecto,  hallamos  uno  titulado  así:  Dis- 
cúlpase con  Lope  de  Vega  de  su  estilo. 

Lope,  yo  quiero  hablar  con  vos  de  veras, 
Y  escribiros  en  verso  numeroso, 
Que  me  dicen  que  estáis  de  mí  quejoso 
Porque  doy  en  seguir  musas  rateras,  etc. 

Á  este  soneto  sigúese  otro  con  el  epígrafe: 
Prosigue  la  misma  disculpa,  y  comienza: 

Señor  Lope,  este  mundo  todo  es  temas. 

Y  finalmente,  hallamos  otro  soneto,  que  es 
el  conocido  y  alabado  de  la  Pulga,  que  tiene 
este  encabezamiento:  La  Pulga,  falsamente  atri- 
buida  á  Lope. 

Picó  atrevido  un  átomo  viviente 
Los  blancos  pechos  de  Leonor  hermosa,  etc. 

Ahora  bien:  si  todo  esto  no  eran  más  que 
esfuerzos  que  hacía  Lope  para  acreditar  su 
ficción,  ¿por  qué  al  mismo  tiempo  admitía  é 
imprimía,  al  frente  de  las  obras  de  Burguillos, 
los  versos  de  Salcedo,  que  la  echaban  por  tie- 
rra y  calificaban  de  mentira  la  existencia  de  un 
Burguillos  diferente  de  Lope?  ¿No  se  podría 
también  suponer  que  Salcedo  era  uno  de  los 
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muchos  que  presumían  erradamente,  según  nos 
dice  Lope,  que  Burguillos  era  persona  supues- 
ta, y  que  quizá  para  contradecirle  entró  el  mis- 
mo Lope  en  tantos  pormenores  en  su  prólogo? 
Yo  no  hago  más  que  apuntar  esta  reflexión, 
porque,  francamente,  confieso  que  nunca  le  di  el 
menor  valor,  y  siempre  creí  que  Lope  era  Bur- 
gaillos  y  Burguillos  Lope,  hasta  que  otras  nue- 
vas noticias  me  vinieron  á  poner  en  confusión 
y  en  duda,  como  creo  sucederá  á  los  demás. 

Estas  noticias  nuevas  (á  lo  menos  para  mí), 
son  dos:  una  manuscrita  y  la  otra  impresa.  La 
manuscrita  (*)  se  halla  en  una  colección  de  poe- 
sías del  tiempo  de  Lope,  entre  las  cuales  hay 
un  epigrama  que  se  dice  hecho  con  el  motiva 
que  se  expresa  en  el  epígrafe,  reducido  á  decir 
que  hallándose  Quevedo  y  Lope  de  Vega  be- 
biendo juntos  en  celebridad  de  haberse  con- 
certado en  ciertas  desavenencias  que  entre  sí 
traían,  acertó  á  pasar  por  allí  Tomé  de  Bur- 
guillos, y  les  compuso  la  siguiente  redondilla: 

Hoy  hacen  amistad  nueva, 
Más  por  Baco  que  por  Febo, 
Don  Francisco  de  Que-bebo 
Con  el  gran  Lope  de  Beba. 

(1)  Después  de  escrito  esto,  se  me  ha  asegurado  que  esta  anéc- 
dota se  halla  impresa  en  uno  de  nuestros  libros  antiguos,  cuyo 
nombre  ni  autor  no  recordaba  el  que  me  aseguró  haberla  él  mismo 
visto  y  leído. 
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En  esta  redondilla  no  nos  queda  siquiera  el 
recurso  de  decir  que  la  pudo  haber  compuesto 
Lope,  tomando,  como  de  costumbre,  el  nom- 
bre de  Burguillos,  porque  en  ese  caso  no  es 
probable  que  se  hubiera  dado  á  sí  mismo  el 
dictado  de  grande,  que  ya  á  boca  llena  le  daban 
sus  contemporáneos.  Es,  pues,  de  creer  que 
hubo  efectivamente  un  Burguillos  diferente  de 
Lope,  y  que  compuso  el  anterior  epigrama. 

Pero  la  existencia  de  este  poeta,  Burguillos, 
queda,  á  mi  ver,  completamente  demostrada 
con  la  otra  prueba  de  que  he  hablado  arriba. 
Hállase  ésta  en  el  rarísimo  libro  titulado:  Las 
seiscientas  Apotegmas  de  Juan  de  Rufo  y  otras 
oirás  en  verso  dirigidas  al  Príncipe  nuestro  señor \ 
impreso  en  Toledo  en  1596.  Este  Juan  Rufo 
es  el  Jurado  de  Córdoba,  autor  del  poema  de 
la  Austriada,  de  que  habla  Cervantes  en  el  fa- 
moso escrutinio  de  la  librería  de  D.  Quijote. 
En  el  citado  libro  de  Las  Apotegmas,  á  la 
foja  63,  se  halla  el  pasaje  siguiente: 

«Cenando  una  noche  con  D.  Alonso  de  Guz- 
mán,  caballero  natural  de  Córdoba  y  criado 
del  Rey,  él  (Juan  Rufo)  y  Burguillos,  el  deci- 
dor de  repente  (que  fué  la  primera  vez  que  se 
vieron),  le  dijo  Burguillos: — Si  vos  me  glosáis 
un  verso  que  os  daré,  me  obligo  á  reconoceros 
ventaja,  aunque  há  cincuenta  años  W  que  me- 

(1)   Si  fuera  del  todo  exacta  esta  indicación  cronológica,  resul- 
-  LXXXIII  -  13 
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trifico  de  repente  y  de  pensado,  sin  conocer 
igual  en  lo  uno  ni  superior  en  lo  otro. — Sabi- 
do, pues,  el  verso  difícil,  fué  éste  tan  sin  él, 
que  es  mejor  medio.  Y  le  glosó  de  esta  mane- 
ra,» etc. 

Estos  dos  textos  ponen,  á  mi  ver,  fuera  de 
toda  duda  la  existencia  de  un  poeta  Burguillos 
diferente  de  Lope,  y  dan  una  gran  fuerza  á 
otros  ya  conocidos  y  citados  que  hablan  igual- 
mente de  Burguillos.  Tal  es  el  pasaje  en  que 
el  ilustrísimo  Caramuel  dice  que  Burguillos  se 
ocupaba  siempre  de  asuntos  triviales  y  festivos,  y 
los  siguientes  versos  de  Juan  de  la  Cueva,  en 
su  Ejemplar  poético,  publicado  por  el  Colector 
del  Parnaso  español: 

Si  á  fábulas  quisieres  aplicarte, 
A  cartas,  epitafios  y  á  otras  cosas 
Don  Diego  en  él  nos  ha  enseñado  el  arte. 

Baltasar  del  Alcázar  en  graciosas 
Epigramas  lo  usó,  y  el  numeroso 
Burguillos  en  sus  dulces  y  altas  glosas. 

Y  cuenta  que  no  cabe  aquí  el  decir  que 

taría  que  Burguillos  hacía  ya  versos,  por  lo  menos  cincuenta 
años  antes  de  1596,  en  que  se  imprimieron  Las  Apotegmas,  es  de- 
cir, en  1546,  y  que  por  lo  mismo  había  nacido  por  ios  años  de  1530 
poco  más  6  menos,  en  cuyo  caso  no  se  podría  muy  bien  arreglar  el 
que  hubiese  sido  condiscípulo  del  Dr.  Pichardo  (que  nació  en  1 565), 
ni  de  Lope  (que  nació  en  1562),  según  este  último  asegura  en  el 
prólogo  citado.  Advierto  esta  dificultad,  aunque  bien  se  me  alcan- 
za que  no  es  difícil  hallarle  bastante  razonable  salida. 
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quizá  estos  escritores  usarían  del  seudónimo 
de  Lope  de  Vega,  por  ser  ya  conocido  y  co- 
rriente, á  la  manera  que  hoy  usamos  del  de 
Fígaro  ó  del  Curioso  parlante,  por  ejemplo, 
cuando  queremos  hablar  de  los  Sres.  Larra  ó 
Mesonero,  pues  además  de  resistirlo  abierta- 
mente los  textos  citados,  algunos  de  ellos  son 
anteriores  á  la  Justa  poética  del  año  1620,  en 
que  se  supone  que  Lope  introdujo  por  primera 
vez  en  los  certámenes  la  supuesta  persona  de 
Burguillos.  Las  Apotegmas,  de  Rufo,  se  impri- 
mieron en  1596,  y  el  Ejemplar  poético,  de 
Juan  de  la  Cueva,  estaba  escrito  mucho  an- 
tes del  año  de  1606,  según  las  noticias  que  de 
él  nos  ha  dado  Sedaño  al  publicarle  en  el  Par- 
naso. 

Está,  pues,  en  mi  opinión,  fuera  de  toda  con- 
troversia que  por  los  tiempos  de  Lope  de  Vega 
(que  nació  en  1562  y  murió  en  1Ó35),  hubo  un 
poeta  llamado  Burguillos,  célebre  y  afamado 
por  sus  glosas  y  poesías  festivas  y  gran  metri- 
ñcador  de  repente  y  de  pensado. 

Pero  este  poeta  Burguillos  ¿es  el  autor  de  la 
Gatomaquia  y  de  las  demás  poesías  publicadas 
en  1634  por  Lope  de  Vega?...  He  aquí  lo  que 
aseguró  su  último  editor  al  publicarlas  en  la 
colección  de  D.  Ramón  Fernández  en  1795,  Y 
lo  que  se  ofreció  á  probar  en  una  disertación 
que  aseguró  tener  ya  escrita,  pero  que  no  lie- 
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gó,  que  yo  sepa,  á  publicarse  M.  Yo  no  me 
atrevo  á  tanto,  y  aun  francamente  digo  que 
hasta  ahora  me  inclino  más  á  la  opinión  co- 
mún, que  atribuye  aquellas  poesías  á  Lop& 
de  Vega.  Sus  amigos  y  contemporáneos  lo  cre- 
yeron así,  á  pesar  de  que  él,  como  hemos  vis- 
to, sostenía  lo  contrario  en  el  prólogo  ya  cita- 
do, y  desde  entonces  acá  está  en  una  posesión 
de  que  no  hay  todavía,  en  mi  concepto,  razo- 
nes suficientes  para  despojarle.  ¿Pero  las  hay 
á  lo  menos  para  dudar?  A  mí  me  parece  que 
sí;  pero  el  lector,  que  tiene  ya  presentes  todas 
las  piezas  del  proceso,  podrá  en  vista  de  ellas 
decidir  hasta  qué  punto  puede  ser  fundada 
esta  duda. 

Tal  vez,  y  sin  tal  vez,  pudiera  ser  un  gran 
dato  para  resolver  la  cuestión  el  cotejo  de  las 
obras  indubitables  de  Lope  con  las  atribuidas 
á  Burguillos;  pero  de  propósito  me  he  queri- 
do abstener  de  entrar  en  este  examen,  ya  por- 
que el  lector  puede  hacerle  por  sí  mismo  fá- 
cilmente, y  ya  porque  en  estas  materias  el 
empeño  de  sostener  una  opinión  nos  lleva  invo- 

(i)  Para  hacer  ver  (dice  aquel  editor)  á  los  que  no  creen  que  el 
Licenciado  Burguillos  fué  hombre  real  y  no  fingido,  y  que  sus  obras 
son  de  Fr.  Lope  Félix  de  Vega  Carpió,  se  ha  trabajado  una  di- 
sertación en  que  se  demuestra  con  bastante  evidencia  la  vida  de 
este  autor  y  el  mérito  de  sus  obras,  etc.  Añade  que  por  demasiado 
voluminosa  se  dará  al  público  por  separado  con  el  retrato  de  Bur- 
guillos, 
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luntariamente  á  ver  semejanzas  grandes  don- 
de no  hay  quizás  la  más  pequeña,  como  le  su- 
cedió á  D.  Luis  Velázquez  al  cotejar  las  poe- 
sías de  Francisco  de  la  Torre  con  las  de  Que- 
vedo.  Sólo  diré,  para  concluir,  que  el  señor 
Quintana,  que  cree  y  sostiene  que  Lope  es  el 
verdadero  autor  de  las  poesías  de  Burguillos, 
asegura  W,  no  obstante,  que  la  Gatomaquia,  los 
sonetos  y  demás  obr  illas  que  la  siguen ,  aunque  ju- 
guetes de  ingenio,  hechos  como  burlándose,  vencen  y 
se  aventajan  en  dicción,  en  estilo,  en  composición, 
en  seso  y  en  gusto  á  las  demás  obras  de  Lope  de  Ve- 
ga; lo  que  siendo  exacto,  como  en  mi  concep- 
to lo  es,  no  deja  de  prestar  alguna  fuerza  á  las 
razones  favorables  á  la  opinión  que  supone  ser 
aquellas  obras  verdaderas  composiciones  de 
Burguillos. 

Pero  hagamos  alto  ya  en  una  investigación 
que  á  muchos  parecerá  frivola  y  de  ningún 
momento. 

NOTA. 

Las  dudas  expuestas  en  este  ingenioso  artículo,  que 
(como  vemos  ahora)  se  remonta  á  1840,  tienen  fácil  y 
natural  explicación.  Hoy  pueden  pasar  por  axiomas  de 
historia  literaria  las  siguientes  verdades: 

1.a    Existió  en  el  siglo  XVI  un  poeta,  Juan  Sánchez 

{1 )   Poesías  selectas  castellanas,  tomo  II,  pág.  564. 
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Burguilíos,  seguidor  de  la  antigua  escuela  castellana  y  de 
los  metros  de  arte  menor,  al  modo  de  Castillejo  y  de 
Gregorio  Silvestre,  é  improvisador  felicísimo,  especial- 
mente en  las  glosas.  De  él  nos  dan  razón  Juan  Rufo  en 
sus  Apotegmas,  Herrera  en  las  Anotaciones  á  Garcilasso, 
y,  finalmente,  los  cancioneros  manuscritos  de  aquel  tiem- 
po, que  contienen  algunas  poesías  suyas,  las  cuales,  ni  en 
género,  ni  en  estilo,  ni  en  metro  se  parecen  nada  á  las 
que  imprimió  Lope  de  Vega. 

2.  a  Existió  á  principios  del  siglo  XVII  un  loco  ó  per- 
sonaje extravagante,  llamado  Tomé  de  Burguilíos,  im- 
provisador también,  pero  improvisador  callejero,  que 
servía  de  burla  y  pasatiempo  á  los  muchachos.  A  este 
segundo  Burguilíos  se  atribuye  la  copleja  sobre  las  pa- 
ces de  Lope  de  Vega  y  de  Quevedo,  la  cual  puede  muy 
bien  ser  invención  de  D.  Juan  González  de  Godoy,  autor 
de  unos  discursos  festivos  sobre  ^  maravillosa  invención 
de  un  cierto  charlatán  que  pretendía  haber  descubierto  el 
agua  de  vida. 

3.  a  Apoderándose  del  nombre  popular  y  grotesca- 
mente célebre  de  este  Tomé  de  Burguilíos,  compuso 
Lope  de  Vega,  sobre  todo  en  sus  últimos  años,  gran 
número  de  poesías  festivas  y  de  burlas,  que  no  se  atrevió 
á  publicar  con  su  nombre  por  respetos  al  hábito  que 
vestía.  Pero  el  pseudónimo  fué  tan  transparente,  y  Lope 
se  oponía  tan  poco  á  que  lo  fuese,  que  permitió  que  sus 
amigos  Salcedo  Coronel  y  Quevedo  dijesen  el  secreto  á 
voces  en  las  aprobaciones  y  versos  laudatorios  que  pre- 
ceden á  la  edición  de  1634;  secreto  que,  muerto  Lope,, 
fué  completamente  revelado  por  su  predilecto  discípulo 
Montalbán  y  por  León  Pinelo,  en  la  Fama  postuma.  Efc 
mismo  Lope,  así  en  varios  certámenes  poéticos  como  en 
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el  prólogo  que  puso  á  las  Rimas  de  Burguillos,  había  le- 
vantado bastante  el  velo  para  todos  los  que  quisiesen  en- 
tenderle. El  retrato  del  supuesto  Burguillos,  que  prece- 
de á  la  edición  de  sus  Rimas,  viene  á  ser  una  caricatura 
del  de  Lope.  Y  á  mayor  abundamiento,  y  como  última 
prueba,  la  composición  más  extensa  é  importante  (fuera 
de  la  Gatomaquia)  que  en  las  Rimas  de  Burguillos  se  im- 
prime, la  canción  que  principia: 

Ya  pues  que  todo  el  mundo  mis  pasiones... 

había  sido  impresa  (con  notables  variantes  que  denun- 
cian un  primer  esbozo),  á  nombre  de  su  verdadero  autor 
Lope  de  Vega,  en  las  Flores  de  poetas  ilustres,  de  Pedro 
de  Espinosa,  estampadas  en  Valladolid,  en  1605,  á  vista 
y  paciencia  de  Lope. 

Sobre  esta  cuestión  merece  leerse  una  nota  de  D.  Ca- 
yetano Alberto  de  la  garrera  y  D.  Aureliano  Fernández- 
Guerra,  publicada  en  el  tomo  II  de  la  edición  de  Queve- 
do  de  la  Biblioteca  de  Rivadeneyra. 

El  mismo  D.  Pedro  J.  Pidal,  años  después  de  escrito 
este  artículo,  llegó  á  poseer  un  códice  de  versos  autógra- 
fos de  Lope,  en  que  están  algunas  de  las  Rimas  atribui- 
das á  Burguillos. 


OBSERVACIONES 


SOBRE   LA   POESÍA    DRAMÁTICA,   Y  EN  ESPECIAL 
SOBRE  EL  PRECEPTO  DE  LAS  UNIDADES. 


La  discusión  del  Ateneo. — Verdadero  punto  de  vista  en  las  cues- 
tiones discutidas.  —  Paridad  de  la  cuestión  con  la  de  igualdad 
de  preceptos  para  los  órdenes  arquitectónicos. — Diferencia  entre 
el  drama  clásico  y  el  romántico. — Las  diferencias  están  más  en 
las  ideas  y  sentimientos  que  en  la  estructura  artística. — Cornei- 
lle  y  Racine  son  ejemplo  de  lo  expuesto. — Según  los  románticos, 
la  diferencia  consiste  en  el  tipo  y  en  el  propósito  de  la  creación 
dramática. — La  imitación  es  base  de  la  unidad  en  la  poesía  dra- 
mática.— La  unidad  de  acción  con  una  ó  varias. — El  interés  es 
más  vivo  cuando  no  se  fracciona  la  acción. — La  unidad  es  de 
esencia  en  toda  obra. — La  armonía  y  dependencia  entre  las  par- 
tes y  el  drama  mismo  es  en  lo  que  consiste  la  unidad  de  acción. 
— Menor  importancia  de  las  unidades  de  tiempo  y  lugar. — Rela- 
ciones entre  la  imitación,  el  objeto  y  nuestras  sensaciones. — Li- 
mitación de  las  sensaciones  según  los  sentidos. — Las  sensacio- 
nes se  excitan  en  nosotros  si  adecuadamente  se  describen  los 
objetos  ó  se  narran. — La  imitación  dramática  se  aproxima  más 
á  la  realidad. — El  artista  dramático  huye  á  veces  de  la  demasia- 
da realidad. — El  poeta  dramático  debe  aspirar  á  la  realidad  sin 
copiarla. — De  las  condiciones  de  la  imitación  nacen  las  conce- 
siones que  el  espectador  hace. — La  expresión  técnica  unidad  de 
tiempo  es  incorrecta. — El  tiempo  transcurrido  debe  acomodarse 
al  de  la  representación. — Libertad  que  proporcionan  al  autor  los 
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entreactos, — El  genio  justifica  siempre  sus  transgresiones  pre- 
ceptivas.— La  unidad  de  lugar  exige  que  no  se  mude  la  escena. 

— Se  pueden  atenuar  las  faltas  de  verosimilitud  La  sumisión 

de  los  grandes  poetas  á  los  preceptos  clásicos  no  ha  sido  por  pura 
veneración  tradicional. — Opinión  de  Moliére. — Objeciones  que 
los  partidarios  del  drama  romántico  hacen  á  la  doctrina  de  las 
unidades. — En  el  drama  romántico  pueden  alterarse  algún  tanto 
las  unidades. — Han  de  procurar  cumplirse  en  todo  lo  posible. — 
Cuestión  de  preferencia  entre  el  drama  clásico  y  el  romántico. 
— Dificultad  de  resolver  la  cuestión. — El  drama  clásico  se  acerca 
más  á  la  perfección. — No  debe  por  esto  descuidarse  ni  el  estudio 
ni  la  imitación  del  drama  romántico. 

a  cuarta  Sección  del  Ateneo  se  ha 
ocupado  días  pasados  en  la  cuestión 
literaria  de  las  unidades  dramáticas, 
y  se  ha  ocupado  con  interés.  Impo- 
sible parecía  que  en  medio  de  los  grandes 
acontecimientos  que  están  á  nuestra  vista  pa- 
sando, y  del  sangriento  y  terrible  drama  de 
que  nuestra  patria  es  funesto  teatro,  y  en  el 
cual  todos  somos  hasta  cierto  punto  acto- 
res y  espectadores;  imposible  parecía,  digo, 
que  pudiese  excitar  algún  interés  una  cuestión 
de  literatura,  y  lo  que  es  más,  abstracta  y  de 
pura  teoría.  Pero  en  ella  estaba  como  envuel- 
to el  gran  litigio  entablado  tiempo  há  entre 
dos  literaturas  rivales  y  de  distinta  proceden- 
cia y  origen.  Este  litigio  no  es  él  mismo,  por 
otra  parte,  más  que  una  lucha  parcial  en  la 
gran  contienda  trabada  en  todo  el  mundo  mo- 
ral é  intelectual,  al  que  ideas  y  principios  nue- 
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vos,  y  en  casi  todo  opuestos  á  los  que  ahora 
dominaron,  tratan  de  invadir  y  de  sujetar  á  su 
dirección  exclusiva;  y  ya  se  concibe  que,  ele- 
vada la  cuestión  á  esta  altura,  debía  excitar 
necesariamente  sumo  interés,  principalmente 
ahora  que,  cerrado  el  palenque  parlamentario, 
falta  uno  de  los  principales  pábulos  á  la  ansia 
y  sed  de  discusión  que  caracteriza  á  este  siglo, 
esencialmente  progresista  y  reformador.  Así 
se  vió  en  el  seno  de  la  Sección  desde  el  pri- 
mer día,  no  sólo  á  nuestros  literatos  y  poetas 
más  distinguidos,  sino  también  á  muchos  de 
los  hombres  políticos  de  más  lustre  y  nombra- 
día  entre  nosotros;  y  al  verlos  reunidos  en  una 
discusión  pacífica  y  tranquila,  en  que  no  to- 
maban parte  ni  los  odios  de  bandería  ni  las  ri- 
validades y  celos  del  mando,  el  corazón  se  ex- 
playaba, y  la  imaginación  se  reposaba  com- 
placida sobre  unos  debates  propios  de  tiempos 
más  felices  y  tranquilos,  y  por  lo  mismo  ha- 
lagüeños, y  en  gratas  ilusiones  y  esperanzas 
fecundos. 

Las  unidades  dramáticas  de  la  literatura 
clásica,  se  preguntaba,  ¿deben  conservarse  co- 
mo reglas  de  las  composiciones  escénicas,  ó  se 
han  de  abandonar  como  se  hace  generalmente 
en  los  dramas  de  la  literatura  llamada  román- 
tica? En  el  caso  de  conservarse,  ¿hasta  qué 
punto  debe  reputarse  necesaria  su  observan- 
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•cia?  He  aquí  las  cuestiones  sometidas  al  exa- 
men de  la  Sección,  y  he  aquí  también  mi  mo- 
do de  pensar  sobre  ellas. 

Yo  supongo  que  se  debe  empezar  descartan- 
do toda  idea  y  consideración  general  favora- 
ble ó  contraria  al  precepto  de  las  unidades:  el 
decir  que  este  precepto  es  una  traba,  que  su 
infracción  es  un  progreso  y  una  legítima  eman- 
cipación, que  es  un  paso  dado  en  la  humana 
perfectibilidad,  etc.,  juzgo  yo  que.  es  resolver 
la  cuestión  por  la  cuestión  misma,  idéntica- 
mente que  si  se  dijese  que  aquel  precepto  era 
una  pauta  segura  é  infalible  para  no  extraviar- 
se, que  su  infracción  es  un  retroceso  á  la  in- 
fancia del  arte  y  un  paso  en  falso  en  la  carre- 
ra de  los  adelantos  y  de  las  mejoras  intelec- 
tuales.— Calificaciones  no  son  raciocinios,  y 
suponer  una  cosa  no  es  lo  mismo  que  probar- 
la: las  cuestiones  deben  considerarse  en  su 
esencia,  y,  cuando  las  hayamos  resuelto,  una 
calificación  será  tal  vez  la  fórmula  que  expre- 
se la  resolución  adoptada;  pero  nunca  será  ca- 
paz de  suplirla  ni  de  sustituir  á  los  medios  que 
á  ella  nos  han  conducido.  Dejemos,  pues, 
aparte  toda  calificación  é  idea  apasionada,  y 
descendamos  al  examen  imparcial  del  asunto. 

Á  mi  modo  de  ver,  preguntar  si  en  todo  gé- 
nero de  composiciones  escénicas  se  han  de  ob- 
servar las  reglas  y  preceptos  de  la  escuela  clá- 
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sica,  es  lo  mismo  que  preguntar  si  el  modula 
y  proporciones  de  la  arquitectura  greco-ro- 
mana se  han  de  aplicar  á  todo  género  de  cons- 
trucciones, y  señaladamente  á  las  de  la  arqui- 
tectura llamada  generalmente  gótica. 

La  respuesta  de  esta  pregunta  sería  faci- 
lísima, pues  teniendo  cada  uno  de  estos  dos 
modos  de  construir  su  índole  propia  peculiar, 
y  derivándose  de  diverso  y  diferente  tipo,  na- 
turalmente se  concibe  que  cada  una  de  las  dos 
arquitecturas  debe  acomodarse  á  sus  reglas  y 
principios  especiales.  Ambas  tienen  por  obje- 
to elevar  habitaciones  para  el  hombre;  pero 
los  puntos  de  partida  de  una  y  otra  son  esen- 
cialmente diferentes,  tanto  en  la  construcción 
como  en  el  ornato.  El  tipo  del  edificio  greco- 
romano  es  la  cabaña  formada  de  troncos;  el 
del  gótico,  la  cabaña  formada  de  cañas  ó  de 
ramas  (0.  Fijad  en  el  suelo  cuatro  ó  más  tron- 
cos de  árboles  y  tendréis  la  primera  idea  de  las 

(1)  Felibien  juzga  que  los  árboles  delgados,  que  subiendo  para- 
lelamente y  enlazando  sus  ramas  en  lo  alto  forman  una  especie  de 
bóvedas  elevadísimas,  dieron  la  primera  idea  de  la  construcción 
gótica.  Jovellanos  conjetura  que  se  tomó  de  las  torres  ó  castillos 
que  usaban  los  orientales  en  el  ataque  de  las  plazas:  á  mi  modo  de 
ver,  seria  muy  fácil  demostrar  lo  infundado  de  estas  conjeturas,  y 
la  legitimidad  del  tipo  que  en  el  texto  asigno  á  esta  arquitectura. 
Pero  esta  demostración  sería  aquí  inoportuna.  Lo  importante  á  mi 
propósito  era  hacer  ver  que  las  dos  arquitecturas  tenían  diferente 
tipo  y  diverso  punto  de  partida,  que  no  era  la  una  derivación  ni  co- 
rrupción de  la  otra. 
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columnas,  y  el  principio  de  donde  debéis  deri- 
var su  altura  y  proporciones;  asegurad  sobre 
ellas  cuatro  vigas  ó  troncos  que  enlacen  entre 
sí  á  las  columnas  y  soporten  la  cubierta  ó  el 
techo,  y  tendréis  la  primera  parte  del  entabla- 
mento, el  arquitrabe;  atravesad  sobre  él  las 
viguetas  que  han  de  formar  el  cielo  ó  el  techo, 
y  tendréis  en  el  interior  el  plafón,  y  en  el  ex- 
terior el  friso,  formado  por  las  cabezas  de  las 
viguetas  que  descansan  sobre  el  arquitrabe;  y, 
finalmente,  para  que  las  aguas  y  las  nieves  se 
escurran  y  no  penetren  en  vuestra  cabana, 
cubridla  con  otros  materiales  que,  formando 
dos  planos  inclinados,  se  reúnan  en  la  parte 
superior,  y  tendréis  la  techumbre  del  edificio; 
y  veréis  resultar  en  sus  lados  la  cornisa  corri- 
da que  completa  el  entablamento,  y  en  las  dos 
cabeceras  la  cornisa  triangular  que  da  forma 
y  origen  al  frontón.  Examinad  ahora  el  todo, 
37  hallaréis  que  procediendo  de  este  modo  tan 
natural  y  sencillo  habéis  formado  el  verdade- 
ro tipo  de  la  construcción  y  el  ornato  de  la  ar- 
quitectura greco-romana;  tipo  que  determina 
su  índole  y  naturaleza,  y  que  jamás  deben  per- 
der de  vista  los  arquitectos  y  constructores  en 
este  género  si  no  quieren  producir  monstruosos 
despropósitos. 

Pero  suponed  que  por  inspiración  y  gusto 
propios,  ó  porque  habitáis  un  país  escaso  en 
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materiales  proporcionados,  tomáis  para  edifi- 
car vuestra  cabana  un  rumbo  diferente;  que  en 
vez  de  troncos  de  árboles  sólo  tenéis  á  vuestra 
disposición  cañas,  arbustos  ó  ramas  delgadas, 
incapaces  de  soportar  vuestro  edificio;  que 
para  fortificarlas  formáis  cuatro  ó  más  haces 
de  ellas,  debidamente  ligados  y  ceñidos,  y  los 
fijáis  en  el  suelo  en  lugar  de  columnas,  aumen- 
tando su  altura  cuanto  fuere  menester  con  otros 
menores  que  atáseis  cuidadosamente  en  su  ex- 
tremo superior,  y  tendréis  ya  la  primera  idea 
del  pilar  gótico,  del  agrupado  de  columnitas 
que  le  constituye,  de  su  ligereza,  altura  y  es- 
beltez, y  hasta  de  sus  follajes,  collarines  y 
adornos,  que  no  son  otra  cosa  que  las  ramas  y 
hojas  menores  que  se  desprenden  del  haz  y  las 
ligaduras  que  unen  sus  diversas  partes;  tomad 
ahora  los  extremos  de  las  ramas  que  forman 
los  diversos  haces,  y  aproximándolas  y  ligán- 
dolas debidamente  por  la  parte  superior  para 
formar  la  cubierta  de  vuestra  cabana,  os  ha- 
llaréis con  la  bóveda,  con  el  arco  apuntado  ú 
ojiva  que  distingue  á  este  género,  con  el  enra- 
mado y  trabazón  de  los  arquillos  que  parten 
de  un  pilar  á  todos  los  demás  que  le  rodean,  y 
hasta  con  los  calados,  trepados  y  follajes,  que 
tan  propios  y  peculiares  son  de  esta  arquitec- 
tura tan  ligera,  atrevida  y  desenvuelta. — Con- 
siderad también  ahora  el  todo  de  vuestra  cons- 
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trucción  y  veréis  que,  con  un  procedimiento  na 
menos  natural  y  sencillo  que  el  anterior,  ha- 
béis formado  el  tipo  primitivo  y  el  modelo  de 
la  construcción  gótica,  y  que  en  vuestra  choza 
de  ramas  están  el  fundamento  de  las  reglas  es- 
peciales á  la  construcción  y  al  ornato  de  esta 
especie  de  arquitectura. — Preguntad  ahora  si 
en  toda  clase  de  edificios  se  debe  seguir  el  mó- 
dulo y  proporciones  de  la  arquitectura  griega 
ó  los  de  la  gótica,  y  nadie  habrá  que  no  res- 
ponda que,  según  la  clase  de  construcción  que 
trate  de  levantar  el  artífice,  así  deberán  ser  las 
reglas  que  adopte,  y  que  tanto  pecaría  apli- 
cando las  proporciones  griegas  á  un  edificio* 
gótico,  como  las  góticas  á  un  edificio  griego* 

De  propósito  me  he  detenido  en  esta  com- 
paración de  las  dos  arquitecturas,  porque  á 
ella  se  apela  generalmente  para  hacer  resaltar 
la  diferencia  que  existe  entre  las  dos  produc- 
ciones de  la  literatura  clásica  y  las  de  la  ro- 
mántica, y  principalmente  entre  los  dramas; 
porque  si  es  efectivamente  cierto  que  existe 
entre  las  dos  literaturas  la  misma  diferencia, 
que  entre  aquellos  dos  modos  de  construir,  tan 
desacertado  sería  transportar  todas  las  reglas 
del  drama  clásico  al  romántico,  como  las  pro- 
porciones griegas  á  las  construcciones  del 
gusto  gótico. 

Pero  ¿existe  realmente  esta  diferencia  esen- 
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cial  entre  las  dos  especies  de  dramas?  En  el 
caso  de  existir  esta  diferencia,  ¿es  ella  tal  que 
impida  que  las  reglas  del  clásico,  y  principal- 
mente sus  unidades,  puedan  pasar  al  románti- 
co? ¿Estas  unidades  son  en  sí  mismas  razona- 
bles y  conformes  á  la  índole  y  naturaleza  del 
drama  clásico?  ¿El  drama  romántico  es  una 
mejora  y  un  progreso  respecto  del  clásico,  y 
debe  por  lo  mismo  abandonarse  éste  y  sus  uni- 
dades, entronizando  en  nuestra  escena  al  dra- 
ma romántico?  He  aquí,  en  mi  concepto,  la  se- 
rie de  cuestiones  que  naturalmente  se  derivan 
de  la  cuestión  principal  de  las  unidades;  por- 
que si  no  existe  diferencia  esencial  entre  los 
dos  dramas;  si  ambos  pueden  someterse  á  unas 
mismas  reglas,  y  si  estas  reglas  hallásemos 
que  son  razonables  y  fundadas,  la  cuestión  es- 
taría por  sí  misma  resuelta. — Pero  si  existiese 
realmente  la  diferencia  que  se  pretende;  si 
fuese  por  esta  causa  imposible  acomodar  el 
drama  romántico  á  las  reglas  y  unidades  del 
clásico,  y  si  fuese,  sin  embargo,  respecto  de 
este  último  un  progreso  y  una  mejora  el  román- 
tico, poca  duda  podría  tampoco  caber  en  el 
modo  de  resolverla  cuestión,  abandonando  un 
género  que  no  estaba  ya  en  armonía  con  los 
adelantos  y  progresos  del  gusto  y  de  las  artes, 
por  otro  que  fuese  él  mismo  la  expresión  de 
este  adelanto  y  progreso. 

-  lxxxiii  -  14 
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Los  defensores  del  drama  romántico  son  los 
primeros  en  proclamar  la  diferencia  que  existe 
entre  los  dos  géneros:  según  ellos,  en  esta  di- 
ferencia consiste  su  perfección  y  belleza,  y  el 
ser  su  invención  un  paso  dado  en  la  carrera  de 
la  perfectibilidad  intelectual;  pero  como  ni  los 
preceptos  ni  los  modelos  de  este  género  están 
aún  suficientemente  determinados  (O,  esta  cues- 
tión presenta  aún  bastantes  dificultades,  por- 
que yo  no  niego  que  entre  las  creaciones  clá- 
sicas celebradas  y  las  llamadas  románticas, 
que  también  lo  son,  existe  una  diferencia  mar- 
cada y  notable;  ¿pero  en  qué  consiste  esta  dife- 
rencia? ¿En  la  esencia  del  drama?  ¿En  los  afec- 
tos que  en  él  dominan?  ¿En  su  estructura  ar- 
tística? ¿En  las  irregularidades  que  el  román- 
tico se  permite?  ¿En  la  clase  de  argumentos 
que  emplea,  ó  en  la  forma  y  género  de  los  ver- 
sos y  del  estilo?  He  aquí  lo  que  convendría  an- 
tes de  todo  analizar  y  averiguar,  porque  ni  es- 
tas diferencias  son  todas  de  igual  importancia, 
ni  todas  son  de  igual  calificación  merecedoras. 

La  mayor  parte  de  los  dramas  célebres  de 

(i)  El  decir,  como  suele  decirse,  que  todo  lo  que  no  es  clásico 
es  romántico,  me  parece  una  cosa  muy  vaga:  en  los  dramas  ingle- 
ses, españoles  y  alemanes,  hay  bellezas  especiales  que  quizá  cons- 
tituyen todo  su  mérito,  y,  sin  embargo,  estas  mismas  bellezas  po- 
drían, con  muy  poco  esfuerzo,  introducirse  en  una  composición  re- 
gular; tal  vez  haya  otras  que  se  resistan  al  dominio  de  las  reglas; 
pero  he  aquí  precisamente  lo  que  resta  por  demostrar  y  determinar. 
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nuestro  antiguo  teatro,  del  inglés,  del  alemán 
y  de  la  escuela  de  Dumas  y  Víctor  Hugo,  se 
diferencian,  sin  duda  alguna,  mucho  de  los 
drafrias  griegos,  romanos,  franceses  y  demás 
del  teatro  clásico;  pero  ¿cuánto  no  se  diferen- 
cian también  éstos  y  aquéllos  entre  sí?  Quizá 
no  hay  más  semejanza  entre  una  tragedia 
griega  y  una  francesa  que  entre  un  drama  de 
Shakespeare  y  otro  de  Calderón,  principal- 
mente en  las  ideas,  afectos  y  sentimientos  de 
los  interlocutores.  La  literatura  de  cada  na- 
ción experimenta  siempre,  más  ó  menos,  el  in- 
flujo poderoso  de  los  sentimientos,  hábitos  y 
costumbres  peculiares  del  pueblo  y  del  siglo 
para  quien  escribe  el  artista.  Pero  en  los  dra- 
mas el  pueblo  no  influye,  domina  casi  exclusi- 
vamente; el  poeta  dramático  tiene  necesidad  de 
los  sufragios  de  la  muchedumbre,  y  la  muche- 
dumbre no  los  da  jamás  á  quien  no  desciende 
hasta  lo  íntimo  de  su  corazón  á  remover  el  fon- 
do de  sus  afectos  y  á  despertar  los  gérmenes  de 
las  pasiones  que  en  él  se  fomentan  y  abrigan; 
á  quien  no  excita  en  su  imaginación  los  recuer- 
dos de  su  historia  y  tradiciones,  y  á  quien  en 
sus  imitaciones  no  logra  retratar  á  los  mode- 
los que  el  pueblo  se  ha  creado  en  su  fantasía. 
— No  niego  yo  que  hay  sentimientos  y  pasio- 
nes, propios  de  todos  tiempos  y  países,  que, 
siempre  y  en  donde  quiera,  conmueven  y  afee- 
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tan  bien  representados;  pero  además  de  que 
estos  afectos  y  pasiones  se  toman  siempre  del 
gusto,  del  genio  y  del  carácter  de  cada  pueblo  7 
¿quién  dudará  que  los  adelantos  en  la  cultura 
moral  é  intelectual  han  dado  lugar  á  pasiones 
y  afectos  poderosos,  desconocidos  de  los  pue- 
blos antiguos?  ¿Quién  podrá  tampoco  poner 
en  duda  que  en  el  fondo  de  cada  pueblo  hay 
un  espíritu  peculiar  y  propio  suyo,  que  forma 
su  nacionalidad  y  su  carácter  distinto?  Pues 
bien:  sólo  el  poeta  que  sepa  ponerse  en  armonía 
con  estos  sentimientos  peculiares  del  pueblo 
para  quien  escribe,  que  sepa  dar  á  sus  dramas 
la  consonancia  correspondiente  con  el  espíritu 
nacional,  es  el  que  obtendrá  los  sufragios  y  el 
séquito  y  las  aclamaciones  de  la  muchedum- 
bre. Cuando  entre  en  el  buen  camino,  se  lo  in- 
dicarán sus  aplausos;  cuando  se  separe  de  él, 
sus  silbidos;  y  arrebatado  el  artista  por  el  to- 
rrente de  las  emociones  é  ideas  populares, 
aunque  las  crea  erradas,  como  creía  Lope  de 
Vega  las  de  los  espectadores  de  su  tiempo, 
tapará,  como  él,  los  oídos  á  las  sugestiones  de 
la  erudición  dramática;  encerrará  bajo  llave  á 
Plauto  y  á  Terencio;  arrostrará  la  censura  de 
los  doctos  nacionales  y  extranjeros,  y,  deján- 
dose llevar  de  las  ideas  populares,  exclamará 
como  Lope:— Yo  escribo  mal:  soy  un  bárbaro 
en  escribir  así;  pero 
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El  vulgo  es  necio,  y  pues  lo  paga  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Lope  de  Vega  erraba  d),  sin  duda,  en  cali- 
ficar sus  obras  de  bárbaras  y  de  necio  al  pueblo 
que  las  aplaudía;  pero  su  mismo  error  prueba 
mi  aserción,  el  dominio,  la  tiranía  que  el  pue- 
blo ejerce  siempre  sobre  el  poeta  dramático,  y 
el  carácter  distintivo  que  este  influjo  debe  dar 
necesariamente  á  los  sentimientos  y  afectos 
del  drama  de  cada  pueblo. 

Cuando  Corneille  y  Racine,  á  pesar  de  su 
gran  talento  y  de  su  empeño  en  pintar  con  to- 
da la  exactitud  histórica  á  los  héroes  del  pa- 
ganismo, griegos  y  romanos,  nos  daban  en 
ellos  un  trasunto  de  los  caballeros  cristianos 
de  la  corte  de  Luis  XIV,  cedían  á  su  manera 

(1)  Lope  de  Vega  hacía  perfectamente  en  encerrar  á  Plauto  y  á 
Terencio  para  no  imitar  sus  prosaicas  y  abatidas  prostitutas,  sus 
galanes  sin  elevación  ni  delicadeza;  y  para  no  presentar  á  nuestro 
pueblo  sentimientos  y  caracteres  que  no  podía  comprender,  hacía 
bien  en  separarse  de  ellos  al  pintar  á  nuestras  ardientes  é  ingenio- 
sas damas,  á  nuestros  enamorados  y  pundonorosos  caballeros,  y  al 
sustituir  á  sentimientos  y  caracteres  que  ya  no  existían,  caracteres 
y  sentimientos  nacionales,  populares  y  en  armonía  con  nuestro  modo 
de  ver  y  de  pensar.  Pero  ¿obraba  con  acierto  cuando  al  mismo  tiem- 
po desatendía  los  límites  de  la  verosimilitud,  descuidaba  el  inte- 
rés, hacía  decaer  el  estilo,  y  cometía  otra  porción  de  faltas  en  que 
el  ilustrado  estudio  de  aquellos  modelos  le  hubiera  estorbado  incu- 
rrir? Seguramente  no.  Moliere,  el  gran  Moliere,  no  encerraba  á 
Plauto  y  á  Terencio  con  cien  llaves:  los  estudiaba,  los  imitaba,  los 
traducía  á  veces,  y,  sin  embargo,  Moliére  es  hasta  ahora  el  mayor 
poeta  dramático  que  se  conoce. 


206     OBRAS  DEL  MARQUÉS  DE  PIDAL 

al  gusto  y  exigencias  de  sus  oyentes,  del  mis- 
mo raodo  que  Lope  y  Shakespeare  cedían  al 
público  de  Madrid  y  de  Londres  (0.  Pero  ¿qué 
exigían  de  ellos  respectivamente  sus  oyentes? 
¿Acaso  que  faltasen  á  las  formas  conocidas 
del  drama,  que  no  observasen  las  tres  unida- 
des? Absurdo  sería  creerlo...  Lo  que  exigían 
los  galantes  franceses  de  la  corte  de  Luis  XIV 
era  que  se  despojase  á  los  héroes  de  unos  sen- 
timientos, de- una  rudeza  y  descortesía  que  se 
avenía  mal  con  la  cultura  y  con  los  sentimien- 
tos morales  de  los  caballeros  franceses;  lo  que 
exigía  Londres  de  su  poeta  era  que  reprodu- 
jese en  el  teatro  las  ideas  fúnebres  en  que 
tanto  se  complace  la  sombría  imaginación  de 

(i)  He  aquí  lo  que  bien  recientemente  dice  sobre  esto  un  críti- 
co francés  en  el  Journal  des  Bebáis  de  9  de  marzo  último:  «Es  un 
error,  dice,  mirar  á  Racine  como  un  imitador  de  Eurípides,  y  á 
Corneille  como  un  simple  copista  de  Séneca  y  de  Lucano.  Segura- 
mente lo  son  en  cuanto  al  estudio  de  la  forma  artística,  que  los  an- 
tiguos habían  llevado  á  un  punto  maravilloso  de  perfección;  pero 
en  cuanto  al  fondo  de  las  ideas  no  hay  un  solo  rasgo  sublime  que 
parta  de  las  pasiones,  del  estudio  del  corazón,  de  la  concepción  de 
la  belleza  moral  y  del  desarrollo  de  los  caracteres  que  Racine  y 
Corneille,  lo  mismo  que  Shakespeare  y  el  Dante,  no  hayan  debido 
á  la  educación  cristiana.  El  verso  más  hermoso  de  la  tragedia  de 
Horacio, 

Faisohs  notre  devoir  et  laissons  faire  aux  Dieux, 
expresa  un  rasgo  de  piedad  cristiana,  disimulada  bajo  el  plural  de 
la  palabra  Dioses.  Los  romanos  del  tiempo  de  Scipión  no  pensaban 
así:  esta  resignación  no  convenía  á  sus  sentimientos  de  resistencia 
heroica,  y  el  verdadero  origen  del  genio  de  Corneille  no  es  otro 
¿jue  el  catolicismo  de  la  España.» 
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los  pueblos  del  Norte,  y  aquel  sentimiento 
profundo  de  tristeza  y  de  abandono  que  lleva- 
ba hasta  la  demencia;  sentimiento  originado 
tal  vez  de  las  desgracias  causadas  por  sus  pro- 
longadas guerras  y  contiendas  civiles,  y  que 
tanto  resalta  en  el  carácter  de  Hamlet,  de  Ofe- 
lia y  de  Romeo  y  Julieta;  y  Madrid  lo  que  exi- 
gía de  Lope  y  de  Calderón  era  que  sus  come- 
dias fuesen  un  reflejo  de  la  viveza  caballero- 
sa, galante  y  pendenciera  de  nuestros  nobles  é 
hidalgos,  de  la  pompa  y  ornato  oriental  de  su 
locución  y  estilo,  de  la  singular  amalgama  de 
ideas  monárquicas  é  independientes,  religiosas 
y  enamoradas  que  abrigaban  nuestros  abuelos, 
y  de  las  tramas  y  enredos  á  que  no  podía  me- 
nos de  dar  lugar  el  aislamiento  de  los  dos  se- 
xos, el  retiro  de  nuestras  ardientes  é  ingenio- 
sas damas,  y  el  ingenio  y  sutilezas  de  los  sir- 
vientes y  criados.  Así  es  que  cuando  estos  sen- 
timientos abundaban  en  un  drama,  el  pueblo 
aplaudía,  y  aplaudía  con  furor  y  empeño  aun- 
que estuviese  enteramente  ajustado  á  las  re- 
glas del  drama  clásico  y  á  las  tan  temidas 
como  censuradas  unidades.  Testigo  El  desdén 
con  el  desdén,  de  Moreto,  que  aun  hoy  domina 
en  nuestra  escena. 

No  es,  pues,  la  diversidad  de  afectos  y  sen- 
timientos la  que  puede  establecer  una  diferen- 
cia substancial  entre  los  dos  dramas,  y  tal  que 
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impida  someterlos  á  una  misma  estructura; 
menos  puede  establecerla  la  naturaleza  de  los 
argumentos  de  que  se  valen,  pues  aunque  ge- 
neralmente se  dice  que  los  sucesos  de  la  Edad 
Media  son  el  patrimonio  exclusivo  del  drama 
romántico,  Corneille,  Voltaire,  Alfieri  y  otros 
poetas  clásicos  han  demostrado  hasta  qué 
punto  estos  asuntos  puedan  serlo  de  las  trage- 
dias arregladas  á  los  antiguos  preceptos. 

¿En  qué  consistirá,  pues,  esta  diferencia 
esencial  y  profunda  entre  los  dos  dramas,  ya 
que  se  confiesa  y  se  proclama  que  existe,  y 
que  los  imposibilita  de  sujetarse  á  una  misma 
estructura  y  dimensiones?  Si  hemos  de  creer  á 
los  apologistas  del  género  romántico,  y  á  los 
que  han  hecho  un  estudio  formal  de  su  esen- 
cia y  condiciones  (pues  repito  que  ni  sus  pre- 
ceptos ni  sus  modelos  están  aún  bien  determi- 
nados), esta  diferencia  consiste  nada  menos 
que  en  el  tipo  y  en  el  propósito  ú  objeto  de  sus 
creaciones.  El  drama  clásico,  dicen,  tiene  por 
objeto  representar  al  hombre  natural  y  exte- 
rior, cual  existe  comunmente  en  la  naturaleza, 
luchando  con  obstáculos  también  naturales  y 
exteriores:  su  tipo,  por  consiguiente,  es  la  per- 
sonificación de  una  cualidad  abstracta,  buena  ó 
mala,  pero  siempre  de  las  enumeradas  en  la 
conocida  escala  de  los  vicios  y  de  las  virtu- 
des; el  drama  romántico,  al  contrario,  se  pro- 
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pone  representar  al  hombre  ideal  é  interioví 
luchando  consigo  mismo,  cual  no  existe  ni  ha 
existido  en  la  naturaleza,  aunque  no  repugne  á 
sus  leyes  su  existencia,  y  su  tipo  es,  por  lo 
mismo,  la  personificación  de  una  individuali- 
dad ideal  y  fantástica,  obra  enteramente  del 
poeta  ó  del  artista.  El  drama  clásico  describe, 
por  ejemplo,  al  avaro,  al  hipócrita,  al  celoso, 
al  tirano,  atribuyéndoles  hechos  y  dichos  na- 
turales y  correspondientes  á  todos  los  que  se 
hallen  poseídos  de  la  avaricia,  de  la  hipocre- 
sía, de  los  celos  ó  del  ansia  de  dominar:  su 
modelo  es  el  hombre  natural,  arrebatado  por 
estas  pasiones;  y  cuanto  más  se  aproxime  el 
poeta  á  este  tipo,  más  se  habrá  aproximado  á 
la  perfección. 

Ei  drama  romántico  toma  otro  rumbo:  nos 
pone  á  la  vista  un  sér  nuevo,  una  creación 
fantástica,  animada,  si  se  quiere,  de  las  pasio- 
nes naturales  al  hombre;  pero  de  tal  modo 
combinadas,  que  el  resultado  de  sus  inspira- 
ciones no  se  parece  al  que  debiera  comunmen- 
te esperarse.  Según  los  sostenedores  de  esta 
doctrina,  Otelo  y  el  Tetrarca  son  á  la  verdad 
celosos,  pero  su  individualidad  no  se  desen- 
vuelve exponiendo  los  efectos  naturales  de  los 
celos,  como  sucede  con  el  amante  de  Zaira. 
Hamlet  es  un  hijo  que  desea  con  ardor  ven- 
gar la  muerte  de  su  padre,  pero  que  en  nada 
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se  parece,  sin  embargo,  al  hijo  de  Agamenón, 
agitado  hasta  el  frenesí  por  el  mismo  deseo. 
Shakespeare  se  propuso  por  tipo  de  su  prota- 
gonista á  Hamlet,  que  sólo  existía  en  su  cabe- 
za; y  Alfieri,  al  contrario,  al  Orestes  histórico 
y  viviente,  al  tipo  natural  de  cualquier  hijo  do- 
minado por  la  pasión  de  la  venganza,  y  colo- 
cado en  la  misma  situación  que  Orestes. 

Si  esta  división  es  exacta,  si  existe  real  y 
verdaderamente  la  diversidad  enunciada,  es 
indudable  que  los  dos  dramas  se  diferencian 
como  las  dos  arquitectura^,  que  tienen  dife- 
rente punto  de  partida  y  distinto  y  aun  con- 
trario tipo;  que  (prescindiendo  por  ahora  de 
su  tendencia  moral  é  intelectual)  su  objeto  ar- 
tístico es  diverso,  y  muy  natural,  por  lo  mis- 
mo, que  tengan  también  distintas  y  diversas 
reglas  y  proporciones.  Será  el  uno  el  edificio 
greco-romano;  representará  el  otro  la  cons- 
trucción gótica. 

Dando,  pues,  por  concedida  y  supuesta,  no 
sólo  esta  diferencia  capital  (*),  sino  todas  las 

(i)  Mucho  habría  que  decir  sobre  la  exactitud  de  esta  diferencia 
capital:  por  de  pronto  la  lucha  del  hombre  interior,  del  hombre  con 
el  hombre  mismo,  no  es  propia  y  exclusiva,  como  se  pretende,  del 
drama  romántico;  el  contraste  de  la  pasión  y  el  deber  forma  la  base 
de  todos  los  caracteres  dramáticos  modernos,  escritos  bajo  la  in- 
fluencia de  la  moral  cristiana  y  bajo  las  inspiraciones  del  honor,  lo 
mismo  en  Shakespeare  que  en  Racine,  en  Calderón  que  en  Voltai- 
re;  digo  más:  esta  lucha  era  ya,  por  más  que  generalmente  se  nie- 
gue, conocida  de  los  antiguos.  Fedra,  en  Eurípides,  lucha  entre  el 
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demás  que  naturalmente  se  derivan  de  ella,  y 
que  no  hacen  ahora  á  mi  propósito,  examine- 
mos hasta  qué  punto  son  aplicables  á  los  dos 
dramas  las  reglas  de  las  unidades,  y  hasta  qué 

deber  y  el  amor,  entre  la  moral  y  la  pasión:  tempestad  del  corazón 
llamó  á  esta  lucha  el  mismo  poeta  griego,  y.  la  propiedad  y  el  ca* 
lor  con  que  la  pinta  y  describe  prueban  que  no  es  tan  exacto  como 
se  supone  el  asegurar  que  los  antiguos  pintaban  solamente  al  hom- 
bre exterior,  y  fisiológico.  Dido,  arrebatada  del  amor  de  Eneas  y 
exclamando  en  Virgilio: 

Sed  mihi  vel  tellus  optem  prius  ima  dehiscat, 
Vel  pater  omnipotens  adigat  me  fulmine  ad  umbras, 
Pallentes  timbras  Erebi,  noctemque  profundam 
Ante  Pudor,  quam  te  violo ,  aut  tua  jura  resolvo% 

es  otra  prueba  irrecusable  de  esta  verdad. 

No  es,  pues,  exacto,  que  la  lucha  interior  sea  propiedad  exclusi- 
va de  los  caracteres  llamados  románticos. 

Tampoco  es  tan  cierto,  como  se  pretende,  que  estos  caracteres  no 
tengan  por  tipo  á  los  naturales:  ya  Signorelli  en  su  Historia  de  los 
teatros  observó  hablando  de  Calderón,  que  si  sus  retratos  non  ras* 
somigliano  veramente  agli  originali  della  natura,  pur  convenivano 
alie  volgari  opinioni  dominanti  á  giorni  suoi.  Y  esta  observación 
descifra  gran  parte  del  enigma.  Un  carácter  dramático  es  un  hom- 
bre con  pasiones:  éstas  han  de  ser  imitadas  de  la  naturaleza  so  pena 
de  no  interesar  á  nadie;  pero  el  poeta  combina  estas  pasiones  de  un 
modo  especial;  crea  con  ellas  y  con  los  sentimientos  propios  y  pe- 
culiares del  pueblo  de  la  época  en  que  escribe  contrastes  nuevos  y 
desconocidos;  arranca  de  ellos  sentimientos  originales  y  sorpren- 
dentes, y  hace  de  este  modo  una  creación  que  tal  vez  no  tiene  se- 
mejanza en  su  conjunto  en  la  naturaleza,  pero  que,  sin  embargo, 
de  ella  ha  tomado  todos  sus  elementos  y  principios.  D.  Quijote  es 
una  creación  de  esta  especie:  no  ha  existido  jamás  ni  existirá  pro- 
bablemente en  la  naturaleza  un  loco  igual,  y,  sin  embargo,  no  hay 
en  todo  él  un  rasgo,  una  pincelada  que  no  sea  natural,  que  no  esté 
tomada  del  conocimiento  profundo  del  hombre  y  de  los  sentimien- 
tos especiales  del  pueblo  y  de  la  época  en  que  escribía  su  inmortal 
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punto  están  fundadas  en  la  razón  y  en  la  natu- 
raleza misma  de  la  poesía  dramática. 

El  objeto  inmediato  de  esta  clase  de  poesía 
es  imitar  los  hechos  y  acciones  de  los  hom- 
bres, haciendo  obrar  y  hablar  á  los  actores, 
como  se  supone  que  obrarían  y  hablarían  los 
hombres  á  quienes  se  pretende  imitar:  el  dra- 
ma es,  pues,  lo  mismo  que  la  pintura,  una 
imitación  de  la  naturaleza. 

El  poeta,  del  mismo  modo  que  el  pintor  en 
estas  imitaciones,  cualquiera  que  sea  su  fin  ul- 
terior, el  que  inmediatamente  se  propone  es 
interesar  con  ella  al  espectador  y  excitar  su 
atención;  de  modo  que  imitar  las  acciones  del 
hombre  é  imitarlas  excitando  el  interés  del  es- 
pectador, es  el  fin  artístico  é  inmediato  del 
poeta  dramático. 

Para  interesar  imitando  es  preciso  imitar 
bien  é  imitar  acciones  interesantes;  no  se  mue- 
ven los  afectos  del  espectador,  ni  por  la  fiel 
representación  de  una  acción  insignificante  y 
vulgar,  ni  por  la  mala  imitación  de  un  hecho 

cronista.  No  ignoro,  sin  embargo,  que  hay  caracteres  en  que  el 
poeta  se  complace  en  conciliar  y  amalgamar  cosas  repugnantes  y 
discordes;  pero  de  misé  decir  que  jamás  miraré  estos  abortos  como 
bellezas,  sino  como  monstruos  absurdos  y  chocantes.  Lucrecia  Bor- 
gia  no  es  á  mis  ojos  más  que  una  caricatura  horrible  y  repugnante, 
en  que  no  sólo  no  se  imita,  sino  que  se  calumnia  á  la  naturaleza,  y 
no  creo  yo  que  sean  esta  clase  de  caracteres  los  que  nos  propongan 
por  modelo  los  apologistas  déla  nueva  escuela. 
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interesante:  es  preciso  reunir  las  dos  cosas. 
Imitar  bien,  he  aquí  la  primera  y  principal 
regla  del  drama;  interesarnos,  he  aquí  el  obje- 
to que  se  debe  proponer  la  imitación  y  al  cual 
debe  subordinarse  ella  misma.  Ahora  bien: 
¿las  reglas  de  las  tres  unidades  son  necesa- 
rias ó  contribuyen  á  lo  menos  eficazmente  á 
la  buena  imitación  y  á  excitar  el  interés,  obje- 
to del  drama,  ó  puede  lograrse  uno  y  otro  sin 
observar  aquellos  preceptos?  Después  de  lo  di- 
cho, tal  vez  no  será  difícil  resolver  esta  cues- 
tión. 

Empecemos  por  la  unidad  de  acción.  ¿Qué 
se  imitará  mejor  en  un  drama,  una  sola  acción 
ó  varias?  ¿Qué  producirá  más  interés,  la  re- 
presentación de  una  sola  acción  ó  la  de  varias? 
Una  acción  sola  se  imita  indudablemente  me- 
jor, lo  mismo  en  pintura  que  en  poesía.  Cuan- 
do todo  concurre  á  un  fin  y  á  un  objeto  único, 
resalta  todo  más,  todo  se  agrupa  y  se  auxilia 
en  la  imaginación;  una  sola  pincelada  descri- 
be á  veces  completamente  un  objeto  enlazado 
con  una  escena:  romped  sus  relaciones  con  los 
demás  objetos,  y  la  pincelada  expresiva  se 
convertirá  en  un  insignificante  rasguño.  La 
unidad  de  objeto  da,  pues,  más  medios  de  imi- 
tar y  proporciona  imitar  mejor. 

En  cuanto  al  interés,  ¿quién  puede  dudar 
que  es  siempre  más  vivo  cuando  no  se  parte 
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ni  divide  entre  dos  hechos  ó  acciones,  que 
cuando  se  fija  desde  el  principio  en  una  sola 
y  con  ella  crece,  se  desenvuelve  y  termina?  El 
interés  respectivo  que  exciten  dos  ó  más  accio- 
nes diferentes,  se  destruirá  recíprocamente,  á 
lo  menos  en  gran  parte.  Si  los  intereses  son 
contrarios  se  neutraliza  su  efecto;  si  son  di- 
versos se  debilita  la  impresión  que  producen. 
Pero  cuando  el  interés  es  único;  cuando  todo 
contribuye  á  aumentarle,  á  fortificarle  y  á  ex- 
citar en  el  ánimo  del  espectador  las  sensacio- 
nes íntimas  que  le  constituyen,  entonces  el 
poeta  cautiva  al  espectador,  le  arrastra  á  don- 
de quiere,  le  conmueve,  le  aterra,  le  enternece; 
en  una  palabra,  el  poeta  triunfa. 

Pero  ese  triunfo,  dicen  los  nuevos  precep- 
tistas, ese  triunfo  que  nosotros  confesamos  y 
proclamamos  los  primeros,  no  se  debe  á  la 
unidad  de  acción  ó  de  asunto,  sino  á  la  unidad 
de  interés:  seguro;  pero  la  unidad  de  interés  es 
el  efecto,  la  unidad  de  asunto  la  causa:  el  inte- 
rés se  excita  en  el  espectador,  la  acción  está 
en  el  drama,  y  únicamente  examinando  las  re- 
laciones íntimas  entre  el  interés  y  la  acción, 
entre  el  efecto  y  la  causa,  es  como  se  ha  llega- 
do á  conocer  y  demostrar  que  un  solo  asunto 
produce  un  solo  interés,  así  como  dos  intere- 
ses no  pueden  menos  de  ser  el  producto  de 
dos  asuntos.  Ahora  bien:  para  excitar  este  in- 
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terés  único  á  que  todos  aspiran,  que  todos  re- 
comiendan, ¿qué  deberá  hacer  el  poeta?  Dar 
unidad  á  su  asunto,  dar  unidad  á  la  acción  que 
se  propone  imitar. 

He  aquí,  pues,  el  fundamento  de  la  regla 
clásica,  tomada  de  la  naturaleza  misma  de  las 
relaciones  que  existen  entre  la  obra  del  artista 
y  las  sensaciones  del  espectador,  de  la  natura- 
leza y  no  de  Aristóteles  ni  de  Horacio:  ellos 
no  se  propusieron  ser  los  legisladores,  sino  los 
observadores  del  drama. 

Pero  además  de  la  mejor  imitación  y  del 
mayor  interés  que  excita  la  unidad  de  acción 
en  el  drama,  ¿quién  desconocerá  que  la  Unidad 
es  de  esencia  en  todas  las  creaciones  del  arte 
que  aspiran  á  la  perfección  y  á  la  belleza? 
¿Quién  negará  que  hay  en  el  fondo  de  nuestra 
alma  un  profundo  sentimiento,  un  íntimo  de- 
seo de  regularidad  y  de  armonía  que  nos  im- 
pele á  buscarla  en  todos  los  objetos  y  escenas 
de  la  naturaleza,  y  á  suponerla  donde  no  la 
encontramos?  Este  deseo  íntimo  de  buscar  re- 
laciones entre  las  cosas  más  separadas  y  di- 
versas, el  placer  que  experimenta  el  alma  al 
hallarlas  y  al  poder  formar,  aunque  sea  men- 
talmente, un  todo  armónico  de  las  cosas  al  pa- 
recer más  disonantes  y  discordes;  este  senti- 
miento, digo,  de  todos  los  tiempos  y  de  todos 
los  países,  más  fácil  de  sentir  que  de  explicar, 
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este  sentimiento  es  otro  de  los  fundamentos  y 
razones  del  precepto  que  recomienda  la  uni- 
dad en  todas  las  creaciones  artísticas,  que  exi- 
ge que  las  diversas  partes  de  un  edificio  corres- 
pondan á  su  objeto  y  tengan  proporción  con 
el  todo;  que  los  accidentes  y  accesorios  de  un 
cuadro  guarden  relación  con  su  asunto  y  con- 
tribuyan á  hacerle  resaltar  y  brillar,  y  que  en 
las  imitaciones  épicas  y  dramáticas  haya  una 
acción  á  la  que  estén  debida  y  proporciona- 
damente subordinadas  las  demás,  de  taimo- 
do  que  el  efecto  que  produzcan  contribuya  al 
efecto  principal,  y  su  interés  parcial  al  inte- 
rés del  todo,  al  interés  de  la  acción. 

Pues  bien:  esta  armonía,  esta  dependencia, 
este  enlace  entre  las  partes  del  drama  y  el 
drama  mismo,  es  lo  que  los  clásicos,  con  una 
voz  técnica,  llaman  unidad  de  acción;  la  que 
recomiendan  en  sus  obras  los  preceptistas,  y 
la  que  deben  observar  los  dramas  de  ambas 
escuelas. — Nada  hay,  á  mi  modo  de  ver,  en  la 
naturaleza  ni  en  el  objeto  del  drama  Románti- 
co que  pueda  dispensarle  de  someterse  á  esta 
condición;  pero  si  por  la  esencia  de  los  carac- 
teres mismos  fantásticos,  que  emplea  en  sus 
creaciones;  si  por  la  necesidad  de  hacerlos  co- 
nocer y  desarrollarlos  en  su  mayor  número  de 
hechos  y  situaciones,  se  pretendiese  tal  vez 
que  el  drama  romántico  no  puede  someterse  á 
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la  unidad  de  acción,  esta  aserción  sería  á  mi 
ver  la  más  terrible  censura  de  aquel  género 
de  imitaciones,  y  una  razón  muy  fuerte  para 
motivar  su  inferioridad  y  su  expulsión  de  la 
escena. 

Réstanos  proceder  al  examen  de  las  otras 
dos  unidades. 

Las  unidades  de  tiempo  y  lugar  indudable- 
mente son  de  menos  importancia  que  la  ac- 
ción: no  son,  como  ésta,  déla  esencia  del  dra- 
ma, ni  parte  su  necesidad  ó  conveniencia  del 
mismo  principio  y  origen;  la  unidad  de  acción 
es  un  precepto,  una  condición  esencial  de  toda 
imitación;  las  de  tiempo  y  lugar  lo  son  única- 
mente de  las  imitaciones  escénicas,  y  proce- 
den de  su  índole  y  naturaleza  especial:  su  fun- 
damento es  la  verosimilitud,  es  decir,  que  la 
acción  representada  se  acerque  lo  más  posible 
á  la  acción  verdadera,  la  copia  al  original.  La 
verosimilitud  aum  enta  el  placer  de  la  imitación , 
y  contribuye  eficazmente  á  excitar  el  interés; 
la  inverosimilitud,  por  el  contrario,  mengua 
el  placer  de  la  imitación,  y  produce  efectos 
contrarios  al  interés;  pero  como  hay  á  veces 
tal  grado  de  interés  que  no  deja  percibir  la 
inverosimilitud,  y  como  por  otra  parte  hay 
cosas  inverosímiles  en  el  drama,  que  son,  sin 
embargo,  un  origen  y  fuente  de  nuevos  goces, 
como  sucede  en  la  locución  rimada  ó  en  el 
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verso  de  que  usan  los  actores,  se  han  suscita- 
do una  multitud  de  cuestiones,  dudas  y  di- 
ficultades sobre  la  naturaleza  y  esencia  de  la 
verosimilitud  dramática,  y  sobre  lo  que  se  ha 
dado  en  llamar  ilusión  teatral;  materia  de  suyo 
delicada  y  al  parecer  no  muy  bien  analizada 
hasta  aquí,  y  sin  embargo  importante,  por  es- 
tar esencialmente  enlazada  con  el  fundamento 
de  todas  las  artes  que  tienen  por  objeto  la 
imitación. 

Debemos  empezar  suponiendo,  en  general, 
que  toda  acción  ú  objeto  real  y  efectivo  pro- 
duce en  nosotros  cierto  número  de  sensaciones 
que  le  son  peculiares,  y -que  toda  imitación  de 
este  objeto,  respecto  de  nosotros,,  no  consiste 
en  otra  cosa  que  reproducir  por  los  medios 
que  le  son  propios  aquellas  mismas  sensacio- 
nes. Cuanto  más  se  aproxime  el  número  de 
estas  sensaciones  reproducidas  á  las  que  ex- 
cite el  original;  cuanta  más  analogía  y  seme- 
janza tengan  con  ellas,  más  perfecta  y  acaba- 
da será  la  imitación.  De  modo  que  la  imitación 
de  un  objeto  más  bien  es  una  cosa  relativa  á 
nuestras  sensaciones  que  al  mismo  objeto  que 
trata  de  imitar;  más  bien  que  buscar  la  seme- 
janza del  original,  debe  buscarla  semejanza  de 
las  sensaciones  que  excita.  La  perspectiva  pro- 
duce imitaciones  tan  perfectas,  que  á  veces  es 
imposible  distinguirlas  de  sus  originales:  El 
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templo  del  Escorial  del  Diorama,  por  ejemplo,  es 
una  de  las  imitaciones  más  acabadas  y  comple- 
tas; pero  seguramente  no  lo  es  por  su  semejan- 
za material  con  el  templo  que  representa,  por- 
que ¿qué  hay  de  común  entre  las  líneas  y  colo- 
res extendidos  sobre  un  plano,  y  la  disposición 
real  de  los  mármoles  y  demás  materiales  que 
constituyen  el  edificio?  Casi  nada;  y  así  es  que 
sin  variar  en  nada  la  imitación,  con  sólo  mi- 
rarla el  espectador  de  diferente  punto  de  vis- 
ta, desaparece  todo  su  efecto  y  su  bondad.  La 
imitación  material  no  ha  cambiado;  lo  que  ha 
cambiado  han  sido  únicamente  las  sensacio- 
nes que  en  nosotros  producía.  ¿Qué  hay  de 
común  entre  un  trozo  de  poesía  y  una  batalla, 
entre  una  sinfonía  y  una  tempestad?  Nada, 
sino  las  sensaciones  que  en  nosotros  producen 
y  excitan.  El  artista  imitador,  pues,  no  debe 
proponerse  precisamente  la  semejanza  de  su 
creación  con  el  tipo  original,  sino  la  semejan- 
za de  las  sensaciones  que  aquél  excita  en  el 
hombre. 

Pero  las  sensaciones  de  los  objetos  3^  esce- 
nas naturales  se  causan  por  medio  de  los  di-, 
ferentes  sentidos  que  afectan,  y  las  de  las  ar- 
tes siguen  por  necesidad  el  mismo  camino. 
Imaginad  un  baile  campestre  en  medio  de  un 
valle  verde  y  florido:  la  vista  os  hará  sentir  y 
conocer  la  disposición  y  movimiento  de  los  ac- 
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tores,  y  lo  frondoso  y  florido  de  los  árboles; 
el  oído,  el  canto  y  el  compás  de  los  instrumen- 
tos, y  el- olfato,  el  ámbar  del  ambiente  y  de  laá 
flores.— Tratad  ahora  de  imitar  esta  escena 
como  artista.  ¿Sois  pintor?  Sólo  imitaréis  las 
imágenes  sujetas  á  los  ojos;  pero  ¿qué  idea  me 
daréis  de  la  música  que  anima  la  escena,  de 
los  olores  que  embalsaman  el  aire?  ¿Sois  mú- 
sico? Sólo  imitaréis  los  sonidos,  el  ruido  y  al- 
gazara de  los  actores,  el  susurro  del  arroyo  y 
el  rumor  del  céfiro  entre  las  hojas;  pero  ¿qué 
idea  me  daréis  del  colorido  y  de  los  olores? 
Vuestros  medios  son  seguramente  expresivos, 
pero  limitados;  imitan  bien  un  género  de  sen- 
saciones, pero  son  incapaces  de  dar  la  menor 
idea  directa  de  las  demás.  El  color  sólo  puede 
representar  al  color,  el  sonido  al  sonido;  pero 
que  se  os  den  otros  medios,  y  vuestra  imita- 
ción perderá  tal  vez  en  eficacia,  pero  ganará 
en  extensión;  excitará  sensaciones  menos  se- 
mejantes, pero  las  excitará  en  mayor  número, 
y,  con  el  auxilio  que  se  prestan  unas  á  otras,  tal 
vez  daréis  más  semejanza  á  la  escena  que  el 
músico  y  el  pintor.  Éste  es  el  objeto  de  la  na- 
rración. Leed  en  el  libro  II  de  la  Eneida  la  in- 
vasión de  Pirro  en  el  alcázar  de  los  Reyes  de 
Ilion,  y  veréis  al  hijo  de  Aquiles  armado  y  res- 
plandeciente lanzarse  veloz  por  los  anchos  pór- 
ticos de  la  mansión  de  Príamo,  correr,  alean- 
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zar  y  traspasar  con  su  lanza  al  infeliz  Polites, 
que  herido  de  muerte  sucumbe  y  espira  á  los 
ojos  de  su  anciano  padre;  veréis  á  Príamo  lan- 
zar con  desfallecida  mano  contra  el  matador 
de  su  hijo  el  da'rdo  imbele  é  incapaz  de  herir, 
é  insultar  en  su  dolor  al  feroz  y  despiadado 
griego;  oiréis  el  rugido  y  atronadora  voz  de 
Pirro,  el  sublime  nunc  moveré  dirigido  al  ancia- 
no, y  se  os  figurará  que  le  estáis  viendo,  cuan- 
do después  de  aquellas  fulminantes  palabras 
se  arrojó  encarnizado  sobre  el  infeliz  Pría- 
mo y 

 •  altaría  ad  ipsa  irementem 

Traxit,  et  in  multo  lapsantem  sanguine  nati, 
Implicuitque  comam  lava,  dex traque  coruscum 
Extulit  ac  lateri  capulo  tenus  abdidit  ensem. 

La  narración  excita  en  nosotros,  cuando  es 
perfecta  y  adecuada,  gran  parte  de  las  sensa- 
ciones que  excitaría  el  cuadro  ó  escena  natu- 
ral, y  he  aquí  por  qué  sabiendo  que  leemos, 
que  estamos  en  nuestra  estancia  y  que  tene- 
mos el  libro  en  la  mano,  la  descripción  nos 
hace  derramar  lágrimas,  nos  estremece  y  has- 
ta nos  hace  lanzar  un  grito  de  horror,  seme- 
jante al  que  lanzaríamos  si  fuésemos  testigos 
de  la  escena  imitada  ú  original. 

Pero  ¿cuánto  más  vivas  y  eficaces  no  serían 
aún  las  sensaciones  si  en  vez  de  leer  la  narra- 
ción la  oyésemos  de  boca  de  un  testigo  presen- 
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cial?  Sus  acciones,  sus  gestos,  y  la  pasión  y  el 
calor  que  no  podría  menos  de  manifestar  al  re- 
ferir un  hecho  que  profundamente  le  hubiese 
afectado,  y  el  interés  que  él  mismo  inspiraría, 
no  podría  menos  de  excitar  más  sensaciones 
semejantes,  de  hacer  más  perfecto  el  cuadro 
que  trazase  nuestra  imaginación  con  ellas  y  de 
que,  por  lo  mismo,  la  imitación  fuese  más  pa- 
recida y  perfecta.  Y,  sin  embargo,  ¡cuánta  di- 
ferencia todavía  entre  esta  descripción,  en  que 
un  solo  narrador  cuenta  las  acciones,  toma  su- 
cesivamente el  lenguaje  y  expresa  los  efectos 
de  los  interlocutores,  describe  el  lugar  y  acci- 
dentes de  la  escena,  y  la  imitación  dramática 
en  que  las  acciones  se  imitan  con  acciones  se- 
mejantes, la  escena  con  las  artes  capaces  de 
reproducirla,  y  en  que  cada  interlocutor  habla 
por  sí  mismo  y  con  el  tono,  el  calor  y  el  inte- 
rés que  la  acción  y  sus  incidentes  requieren! 
Preciso  es  reconocerlo:  el  drama,  como  imita- 
ción, excede  á  las  creaciones  de  las  demás  ar- 
tes imitadoras,  casi  tanto  como  la  naturaleza 
al  drama. 

La  imitación  dramática,  pues,  se  aproxima 
más  que  ninguna  otra  á  la  verdad;  pero  no  se 
confunde  nunca  con  ella,  porque  nunca  podrá 
el  artista  producir  en  nosotros  sensaciones 
iguales  en  número  y  en  viveza  á  las  que  excita 
el  original.  Pero  precisamente  en  esta  diferen- 
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cia  entre  la  verdad  y  la  imitación,  entre  la  es- 
cena natural  y  la  escena  artística  está  una  gran 
parte  del  placer  que  en  nosotros  producen  las 
artes:  escenas  que  nos  arrebatan  de  placer  y  de 
entusiasmo  reproducidas  por  el  arte,  sólo  pro- 
ducirían en  nosotros  tedio,  horror  y  disgusto 
insufribles  siendo  verdaderas  y  naturales. 

Seguramente,  nadie  experimentaría  gran 
placer  si  viese  la  catástrofe  de  Príamo  que  con 
tanto  interés  y  afición  leemos  en  Virgilio;  y  el 
Cuadro  de  Santa  Isabel  de  Murillo,  que  tanto  en- 
canta y  arrebata  en  el  lienzo  de  aquel  gran 
pintor,  en  la  naturaleza  causaría  disgusto  y 
asco  solamente. 

Y  es  esto  tan  cierto  que  los  artistas  frecuen- 
temente huyen  de  propósito  el  hacer  sus  imi- 
taciones demasiado  parecidas  á  la  naturaleza, 
porque  las  sensaciones  reproducidas  por  ésta 
nos  disgustarían  en  vez  de  darnos  placer:  éste 
es  el  fundamento  de  la  regla  que  aconseja  sus- 
tituir en  los  dramas  la  narración  á  la  repre- 
sentación de  aquellas  escenas  que  ni  aun  re- 
presentadas veríamos  con  placer,  como  la  de 
Medea  despedazando  á  sus  hijos,  por  valerme 
del  ejemplo  de  que  se  ha  valido  Horacio.  En 
una  palabra,  la  imitación  artística  pugna  siem- 
pre y  procura  acercarse  lo  más  posible  á  la 
verdad  real  y  efectiva,  pero  dentro  de  ciertos 
límites;  reproduce  todas  las  sensaciones  de  la 
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verdad  que  causan  placer;  omite  y  suprime  las 
que  mortifican,  aun  á  expensas  de  la  semejan- 
za, ó  las  purga  de  la  parte  acerba  y  desagra- 
dable, según  la  observación  de  Aristóteles; 
embellece  las  indiferentes,  y  elige  con  prefe- 
rencia las  que  afectan  é  interesan:  he  aquí  el 
arte,  he  aquí  el  origen  de  lo  que  se  ha  llamado 
bello  ideal. 

El  poeta  dramático,  según  estos  principios, 
debe  aspirar  en  sus  imitaciones,  no  á  causar 
una  completa  ilusión  que  asemeje  enteramente 
su  cuadro  á  la  verdad,  no,  porque  esto  ni  se- 
ría posible  ni  conveniente;  pero  la  verdad  na- 
tural debe  ser,  sin  embargo,  su  tipo,  y  el  lle- 
gar á  ella  el  blanco  constante  desús  esfuerzos, 
á  no  ser  que  un  placer  más  vivo  compense  el 
disgusto  que  causa  siempre  una  impropiedad, 
una  mala  imitación.  En  este  caso  la  impropie- 
dad, la  inverosimilitud,  sin  dejar  de  ser  de- 
fecto, se  disimula  y  se  concede  gratuitamente 
por  el  espectador  merced  á  las  bellezas  de  que 
es  fuente  y  origen.  Impropio  es,  repito,  que  los 
actores  de  un  drama  hablen  en  verso;  pero  el 
encanto  de  la  armonía  poética  nos  hace  ver  sin 
disgusto  la  impropiedad. 

De  estas  consideraciones  nacen  como  una 
consecuencia  precisa  las  concesiones  que  el  es- 
pectador va  dispuesto  á  hacer  al  teatro,  y  que 
son  como  los  supuestos  de  la  imitación;  con- 
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cede  sin  repugnancia  y  disgusto  que  griegos  y 
romanos  hablen  en  verso  y  en  verso  español; 
que  bastidores  de  lienzo  representen  templos 
y  edificios,  y  que  las  heridas  y  muertes  que 
presencia  sean  conocidamente  fingidas:  todo 
esto  lo  concede  y  tolera,  porque  sin  ello  no 
habría  teatro,  no  habría  imitación.  Pero  de 
que  tolere  estas  impropiedades  necesarias  no  se 
debe  inferir  que  tolere  las  que  no  lo  son.  El 
espectador,  hechas  ya  una  vez  las  condiciones 
indispensables,  y  conocidos  los  medios  de  imi- 
tación que  tiene  el  artista,  exige,  y  exige  con 
justicia,  que  no  se  abuse  innecesariamente  de 
su  condescendencia,  que  se  haga  un  uso  pru- 
dente y  adecuado  de  aquellos  medios.  Tolera 
que  los  actores  hablen  en  verso,  pero  exige  que 
éste  sea  natural  y  adecuado  á  la  situación  y  al 
personaje;  concede  que  bastidores  de  lienzo 
representen  templos  y  edificios,  pero  exige  que 
los  representen  bien  y  lo  más  allegado  á  la  rea- 
lidad; le  complace  que  las  muertes  y  heridas 
en  la  escena  sean  fingidas,  pero  quiere  que  esta 
ficción  se  asemeje  lo  más  posible  á  la  verdad; 
finalmente,  el  espectador,  supuestos  los  me- 
dios de  imitar,  quiere  que  con  ellos  se  imite 
bien;  en  una  palabra,  que  haya  verosimilitud. 

De  estas  observaciones  sobre  la  ilusión  pro- 
ducida por  las  creaciones  de  las  artes  de  imi- 
tación, y  señaladamente  por  la  imitación  dra- 
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mática,  es  ya  fácil  hacer  una  aplicación  acer- 
tada á  las  unidades  de  tiempo  y  lugar. 

La  expresión  técnica  unidad  de  tiempo  es  una 
expresión  incorrecta  en  el  drama  que  re- 
presenta hechos  y  lances  que  se  suceden  con 
más  ó  menos  rapidez,  no  hay  ni  puede  haber 
una  verdadera  unidad  de  tiempo:  lo  que  con 
esta  expresión  se  ha  querido  siempre  dar  á  en- 
tender, es  que  el  tiempo  empleado  en  la  imita- 
ción dramática  se  aproxime  lo  más  posible  al 
tiempo  natural  de  la  representación;  y,  enten- 
dida como  ha  debido  siempre  entenderse  de 
este  modo  la  tan  impugnada  regla  de  la  unidad 
de  tiempo,  apenas  se  concibe  cómo  ha  podido 
ser  objeto  de  tanta  burla  y  censura.  Induda- 
blemente, los  más  despreciadores  de  esta  regla 
confesarán  que  algún  límite  es  menester  poner 
á  la  proporción  que  hay  entre  el  tiempo  natu- 
ral de  la  representación  y  el  supuesto  del  dra- 
ma, porque  no  creo  yo  que  haya  nadie  que  pre- 
tenda que  en  un  cuarto  de  hora  natural  se  pue- 
dan representar  sucesos  que  pasaron  en  dos- 
cientos ó  más  años.  Pues  bien:  cualquiera  que 
sea  ese  límite  que  fijéis,  la  razón  que  para  ello 

(i)  Corneille  y  Voltaire  la  llaman  unidad  de  día,  unité  dejour, 
lo  que  ya  es  más  exacto;  y  tal  vez  entendió  con  igual  estrechez  la 
regla  Boileau,  cuando,  al  encerrar  en  dos  versos  las  reglas  de  las 
unidades,  dijo: 

Qvüen  un  lieu,  qvüen  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'á  la  fin  le  theatre  rempli. 
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se  dé  no  puede  ser  otra  que  la  conveniencia  y 
verosimilitud  dramática,  y,  por  consiguiente, 
la  disputa  y  la  discordia  no  estará  ya  en  la  re- 
gla, sino  en  su  extensión,  sino  en  saber  en  qué 
punto  se  ofende  á  esta  verosimilitud.  Aristó- 
teles, que  dictaba  reglas  para  un  teatro  que  no 
conoció  la  división  de  los  dramas  en  actos  ó 
jornadas,  y  en  que  la  representación  por  lo 
mismo  no  se  interrumpía  como  entre  nosotros, 
lo  que  necesariamente  debía  dar  menos  am- 
plitud y  extensión  al  tiempo  empleado  en  el 
asunto  dramático;  Aristóteles  decía  ya  en  su 
tiempo  que  la  tragedia  procuraba,  en  cuanto  le 
era  posible ,  encerrarse  en  un  período  de  sol  ó  exce- 
der poco;  y  ya  se  deja  conocer  que  esta  regla, 
hija  de  las  observaciones  hechas  sobre  el  tea- 
tro griego,  puede  sin  dificultad  ninguna  tener 
aún  mayor  extensión  entre  nosotros,  donde  la 
representación  se  paraliza  y  suspende,  ya  dos, 
ya  cuatro  veces,  y  donde  por  lo  mismo  es  más 
fácil  huir  de  la  inverosimilitud  que  disminuye 
el  interés  y  el  placer  de  la  imitación.  El  fijar, 
como  suelen  hacer  los  preceptistas,  el  tiempo 
de  veinticuatro  horas,  es  hasta  cierto  punto 
arbitrario,  pero  no  por  eso  más  censurable  que 
el  límite  y  proporciones  que  fíjala  arquitectu- 
ra á  los  diversos  miembros  de  su  ornato:  la 
elevación  de  una  columna  dórica,  por  ejemplo, 
es  decir,  la  relación  de  su  grueso  con  su  altu- 
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ra,  se  fija  comunmente  en  diez  y  seis  módulos; 
indudablemente  hará  bien  el  artista  que,  sin 
causar  mal  efecto  y  procurándose  quizá  una 
nueva  belleza,  dé  á  esta  columna  en  sus  cons- 
trucciones mayor  elevación;  pero  ¿diremos  por 
eso  que  es  un  absurdo  el  límite  de  los  diez  y 
seis  módulos  que  la  arquitectura  prescribe?  De 
ningún  modo.  Las  reglas  del  arte,  dice  Mada- 
ma Stáel,  nada  sospechosa  en  esta  materia,  son 
un  cálculo  de  probabilidades  sobre  los  medios 
de  obtener  un  buen  éxito;  pero,  cuando  éste  se 
obtiene,  importa  poco  haberse  ó  no  sometido  á 
ellas.  Pero  examinemos  más  detenidamente  lo 
que  hay  de  cierto  y  exacto  en  esta  materia; 
analicemos,  y  tal  vez  nos  aproximaremos  in- 
sensiblemente á  la  verdad  que  buscamos. 

Yo  creo  que  todos  convendrían  que,  en  una 
escena  de  un  drama  cualquiera,  el  faltar  á  la 
unidad  de  tiempo  de  modo  notable  produciría 
malísimo  efecto:  si  al  empezar  á  hablar  tres 
interlocutores  anuncia  el  uno  que  sale  á  hacer, 
por  ejemplo,  un  viaje  para  el  cual  se  necesi- 
tan uno  ó  más  días,  y  antes  de  concluir  la  es- 
cena, que  habrá  durado  un  cuarto  de  hora,  se 
presenta  otra  vez  ya  de  vuelta,  nadie  habrá 
que  no  clame  contra  una  inverosimilitud  tan 
disonante  y  extraña.  De  consiguiente,  á  lo 
menos  en  las  escenas,  debe  procurarse  que  el 
tiempo  de  la  representación  se  acomode  lo 
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másposible  al  tiempo  que  se  supone  transcu- 
rrido, porque  en  ellas  será  muy  difícil  traspa- 
sar la  regla  sin  que  se  perciba,  sin  chocar  más 
ó  menos  con  la  verosimilitud,  y  sin  que  esta 
impropiedad  no  destruya  ó  mengüe  el  interés. 
En  los  actos,  es  decir,  en  el  discurso  de  cada 
uno  de  ellos,  sin  duda  alguna  se  puede  tomar 
proporcionalmente  mucha  mayor  amplitud 
que  en  las  escenas:  el  tránsito  y  encadena- 
miento de  éstas  hace  que  el  espectador  no  se 
aperciba  tan  fácilmente  de  la  infracción,  y 
que  con  ella  no  se  ofenda  á  la  verosimilitud 
ni  se  destruya  ó  mengüe  el  interés.  El  arte 
y  la  habilidad  pueden  hacer  en  esto  mucho; 
porque  realmente,  si  el  poeta  no  comete  la  fal- 
ta de  irnos  él  mismo  diciendo  y  señalando  el 
curso  del  tiempo,  difícilmente  el  espectador 
le  advierte,  á  no  ser  cuando  se  falta  á  la  vero- 
similitud de  un  modo  chocante.  La  regla, 
pues,  que  aconseja  la  razón  y  el  buen  gusto 
en  las  escenas  y  en  los  actos,  es  procurar 
aproximarse  lo  más  posible  á  que  el  tiempo 
real  de  la  representación  sea  igual  al  supuesto; 
y  que  cuando  esto  no  sea  hacedero  ó  conve- 
niente, que  la  transgresión  de  este  precepto 
se  procure  ocultar  lo  más  que  sea  posible.  El 
hacer  gala  de  chocar  abiertamente  con  la  ve- 
rosimilitud que  se  deriva  de  la  conformidad 
del  tiempo  real  con  el  supuesto,  es  en  su  espe- 
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cié  tanto  desacuerdo  como  chocar  abiertamen- 
te con  la  verosimilitud,  que  nace  de  la  confor- 
midad del  traje,  acciones  y  lenguaje  que  se 
presta  á  un  personaje,  con  el  que  éste  tendría 
en  el  orden  natural,  real  y  efectivo. 

Pero  donde  el  poeta  dramático  tiene  indu- 
dablemente más  libertad  es  en  los  entreactos: 
suspendida  la  representación,  distraída  hacia 
otros  objetos  la  atención  del  espectador,  se  ol- 
vida en  cierto  modo  la  fábula,  se  amortigua 
el  interés  que  inspira,  y,  al  volverle  á  suscitar, 
fácilmente  se  coloca  la  imaginación  del  oyen- 
te en  el  punto  que,  dentro  de  ciertos  límites, 
juzga  conveniente  el  poeta;  y  digo  dentro  de 
ciertos  límites,  porque  indudablemente  los 
hay  y  no  puede  menos  de  haberlos.  Cuáles 
sean  éstos  lo  ha  de  decidir  en  cada  caso  la  na- 
turaleza del  drama,  los  accidentes  de  la  acción 
y  otras  circunstancias,  cuya  buena  apreciación 
será  siempre  una  de  las  dotes  más  esenciales 
del  instinto  artístico  del  imitador  de  acciones 
dramáticas.  Yo  no  censuraré  al  poeta  que  ex- 
tienda su  drama  por  tres  ó  cuatro  días,  si  lo 
hace  con  arte  y  lo  dispone  de  modo  que  no 
choque  violentamente  contra  la  verosimilitud, 
tal  cual  yo  la  entiendo,  ni  disminuya  con  ello 
el  interés  dramático;  pero  el  ir  más  lejos  siem- 
pre me  parecerá  muy  peligroso.  Si  la  acción 
ó  sus  circunstancias  no  pudiesen  acomodarse 
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á  la  cortedad  de  este  período,  no  hay  medio: 
ó  la  acción  no  es  dramática,  es  decir,  repre- 
sentable,  ó  el  poeta  no  tiene  el  debido  talento 
para  disponerla  de  modo  que  lo  sea.  La  acción 
será,  si  se  quiere,  excelente  para  un  romance, 
una  novela,  una  epopeya;  pero  no  lo  será  pa- 
ra una  imitación  dramática.  Y  no  hay  que  de- 
cir que  estos  preceptos  son  difíciles  de  obser- 
var, porque  esto  nadie  lo  niega  ni  ha  pensado 
nunca  en  negarle;  ni  que  amortiguan  el  genio, 
que  no  puede  desarrollarse  suficientemente 
dentro  de  límites  tan  estrechos,  porque  dentro 
de  ellos  se  han  elevado  á  una  sublime  altura 
los  grandes  ingenios  dramáticos,  cuyo  nombre 
vivirá  mientras  haya  letras,  cuyas  produccio- 
nes formarán  siempre  la  admiración  y  el  mo- 
delo de  los  sabios  y  de  los  artistas.  ¿Llamare- 
mos estéril  el  campo  en  que  florecieron  Eurípi- 
des y  Sófocles,  Menandro  y  Terencio,  Cornei- 
lle  y  Racine,  Moliere  y  Voltaire?  El  que  no  pue- 
de crecer  y  desarrollarse  donde  se  han  elevado 
tan  robustas  plantas,  quéjese  en  buen  hora  de 
su  insuficiencia,  pero  no  achaque  la  falta  á  la 
mala  calidad  del  terreno. 

Pero  y  Calderón,  se  me  dirá,  y  Shakespea- 
re y  otros  poetas  que  descuidaron  la  estructu- 
ra clásica  en  sus  dramas,  ¿no  se  han  elevado 
también  á  grande  altura?  No  seré  yo  quien  lo 
niegue:  respeto  siempre  y  acato  al  genio  donde 
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quiera  que  crezca  y  se  levante,  cualesquiera 
que  sean  las  formas  con  que  aparezca,  las  tin- 
tas y  matices  con  que  se  adorne  y  brille.  Pero 
las  grandes  creaciones  de  estos  ingenios  nada 
prueban  contra  la  bondad  de  los  preceptos  clá- 
sicos: no  se  propusieron  ellos  acomodarse  á  las 
conocidas  reglas  del  drama,  y,  prescindiendo 
de  si  obraron  bien  ó  mal,  ellos  ensayaron  sus 
fuerzas  en  otro  palenque,  lucharon  en  otra 
arena,  fueron  sin  dada  en  ella  grandes  atletas; 
pero  no  tratamos  ahora  de  juzgarlos:  tratamos 
sólo  de  hacer  ver  que  con  las  trabas  que  supo- 
ne la  verosimilitud  dramática  se  puede  volar 
y  muy  alto,  y  que  el  que  no  lo  consigue  no 
tiene  mejor  disculpa  que  el  que  hace  malos 
versos  y  se  queja  de  la  medida  y  de  la  rima 
como  de  una  traba  que  sujeta  y  esclaviza  al 
genio  y  no  le  permite  lanzarse  por  las  regiones 
de  lo  bello,  de  lo  original  y  de  lo  sublime  (*). 
La  estructura  artística  del  drama  es  á  éste  lo 
mismo  que  la  medida  y  la  cadencia  al  verso, 
y  no  hay  más  razón  para  quejarse  de  la  una 
que  de  la  otra.  Es,  pues,  la  regla  de  la  unidad 
de  tiempo  un  precepto  razonable,  fundado  so- 

(i)  Ya  hubo  un  tiempo  en  que  también  se  ridiculizó  la  poesía 
rimada,  y  por  hombres  de  gran  mérito,  como  La  Motte  y  Fontene- 
lle:  tuvo  tanto  crédito  esta  extravagancia,  que  el  mayor  elogio  que 
se  hacía  de  unos  versos  era  decir  cela  est  beau  comme  de  la  prose: 
el  encanto  y  armonía  de  la  cadencia  y  la  rima  pudieron  muy  luego 
más  que  esta  ridiculez  pasajera. 
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bre  las  leyes  de  la  verosimilitud  dramática  y 
acreditado  en  grandes  y  sublimes  creaciones. 

Á  la  anidad  de  lugar  se  pueden  aplicar,  sin 
mucha  alteración,  gran  parte  de  las  reflexiones 
que  acabo  de  hacer:  las  reglas  de  la  estricta 
verosimilitud  y  de  la  buena  imitación  exigen 
que  no  se  mude  el  lugar  de  la  escena,  y  que  al 
sonido  de  un  silbato  mágico  no  veamos  ir  con 
frecuencia  volando  por  los  aires  palacios,  for- 
talezas y  aun  ciudades,  y  venir,  satis  fapn,  á 
ponerse  en  su  lugar  montes  y  riscos,  mares  y 
desiertos:  todo  esto  podrá  ser  bueno  para  di- 
vertir la  vista  con  la  variedad  de  cuadros  y 
decoraciones;  podrá,  si  se  quiere,  constituir 
también  una  especie  de  mérito  aparte,  como 
en  La  pata  de  cabra  6  El  Bruto  de  Babilonia ,  no 
lo  niego;  pero  querer  sostener  que  estas  mu- 
taciones no  truncan  la  atención,  no  deshacen 
todo  género  de  ilusión  y  no  disminuyen  en  gran 
manera  el  interés,  á  mi  parecer  es  ir  directa- 
mente contra  lo  que  la  razón  nos  dicta  y  la  ex- 
periencia cotidiana  nos  enseña. 

Indudablemente  esta  falta  contra  la  verosi- 
militud se  puede  disminuir  y  atenuar  mucho 
en  ciertas  circunstancias  y  situaciones,  con  al- 
gún arte  y  destreza;  sin  duda  choca  infinita- 
mente menos  que  la  mudanza  de  lugar  y  de 
decoración  se  haga  dentro  de  un  espacio  cor- 
to, y  con  el  mismo  interés  y  con  los  mismos 
-  Lxxxni  -  16 
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actores,  que  no  cuando  se  verifica  entre  gran- 
des distancias,  y  nos  hace  el  poeta  viajar  de 
España  á  Italia  y  de  Roma  al  Perú;  y,  final- 
mente, también  es  sin  duda  cierto  que  tal 
vez  una  infeliz  infracción  de  este  precepto 
puede  dar  al  poeta  lugar  á  escenas  bellísimas 
é  interesantes  que  sin  ella  no  hubiera  podido 
quizá  proporcionarse.  Pero  todo  esto  ¿qué  pro- 
bará? Que  la  regla  es  un  precepto  fundado  en 
la  razón  y  en  la  experiencia;  que  es  preciso 
guardarla  siempre  que  se  puede;  hacer  su  in- 
fracción menor  cuando  es  indispensable  come- 
terla, y  rescatar  siempre,  por  grandes  bellezas 
que  lo  justifiquen,  lo  que,  á  pesar  de  todo,  será 
siempre  una  falta  y  una  impropiedad. 

No  opino  lo  mismo  respecto  de  las  mudan- 
zas de  lugar  y  de  escena,  que  se  hacen  en  los 
entreactos:  en  mi  concepto  esto  se  hace  y  se 
ha  hecho  siempre  con  razón  y  sin  notable  in- 
conveniente, cuando  se  verifican  dentro  de  dis- 
tancias cortas,  y  cuales  puede  comportar  una 
acción  que  ocupa  cuando  más  algunos  días. — 
En  estos  casos  no  se  ven  volar  palacios  y  ciu- 
dades, no  se  disminuye  el  interés  ni  se  trunca 
ni  interrumpe  la  acción.  El  espectador,  si  al- 
guna concesión  tiene  que  hacer  en  esto,  la  ex- 
periencia enseña  que  la  hace  sin  repugnancia, 
lo  mismo  que  concede  que  se  supongan  verifi- 
cados en  un  solo  lugar  ó  paraje  una  multitud 
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de  hechos  y  de  acciones  que  ordinariamente 
suceden  en  parajes  harto  diversos.  * 

Esto  es  lo  que  enseñan  los  preceptos  y  los 
modelos  de  la  escuela  clásica;  con  estas  tra- 
bas, ya  que  así  se  quiere  llamarlas,  se  han 
compuesto  esos  inmortales  poemas,  que  han 
excitado  y  seguirán  excitando  la  admiración 
de  los  inteligentes,  mientras  duren  en  estima- 
ción y  en  honor  las  bellas  letras. 

Y  no  se  crea  que  si  los  grandes  poetas  dra- 
máticos han  sometido  sus  dramas  á  las  reglas 
de  la  estructura  clásica  ha  sido  por  una  espe- 
cie de  veneración  tradicional  y  hasta  cierto 
punto  supersticiosa,  no:  ellos  conocían  y  no 
podían  menos  de  conocer  que  la  regla  princi- 
pal de  una  imitación  dramática  es  interesar 
vivamente,  y  que  de  nada  sirven  las  reglas  si 
no  se  sabe  excitar  aquel  interés;  pero  ellos  ve- 
neraban los  preceptos,  no  como  fin,  sino  como 
medio,  y  como  medio  de  excitar  y  aumentar  su 
mismo  interés.  Moliere,  el  gran  Moliere,  pro- 
curó siempre  sujetar  sus  obras  maestras  á  las 
reglas  más  estrictas  de  la  estructura  clásica, 
y,  sin  embargo,  pocos  se  expresaron  con  más 
libertad  acerca  de  ellas  y  aun  con  más  despe- 
go CO.  Las  reglas,  según  él,  no  son  otra  cosa 
que  unas  meras  observaciones  hechas  por  el  buen 


(1)   Critique  de  Vécole  des  femmes. 
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sentido  sobre  lo  que  puede  disminuir  el  placer  que 
causan  los  poemas  dramáticos;  y  añade  que  el  mis- 
mo buen  sentido  que  ha  hecho  antes  de  ahora  estas 
observaciones ,  hace  otras  nuevas  todos  los  días  y  sin 
necesidad  de  consultar  á  Horacio  ni  á  Aristóteles* 
Yo  quisiera  saber,  continúa,  si  la  gran  regla  en- 
tre todas  las  reglas  no  es  la  de  agradar,  si  un  dra- 
ma que  ha  conseguido  este  objeto  no  ha  seguido  un 
buen  camino...  Burlémonos  de  estas  impertinencias 
y  no  busquemos  en  una  comedia  más  que  el  efecto 
que  ha  producido  en  nosotros;  dejémonos  ir  de  buena 
fe  hacia  las  cosas  que  nos  afectan  y  conmueven,  y  no 
andemos  á  caza  de  razones  que  nos  impidan  diver- 
timos. En  cuanto  á  mí,  cuando  veo  una  comedia, 
lo  único  que  miro  es  si  me  interesa  ó  no;  y  cuando 
me  he  divertido  bien  en  ella,  no  voy  á  preguntar  á 
nadie  si  hice  en  ello  mal  y  si  las  reglas  de  Aristó- 
teles me  prohibían  tal  vez  reírme.  Y  como  si  lo 
dicho  aún  fuese  poco,  añade  con  gracia:  Sería 
eso  lo  mismo  idénticamente  que  si  hubiera  uno  en- 
contrado excelente  un  guisado  y  quisiese  aún,  para 
saber  si  estaba  bueno,  examinar  si  se  había  compues- 
to con  arreglo  á  los  preceptos  del  Arte  de  cocina... 

Así  se  expresaba  Moliere  acerca  de  las  re- 
glas, y,  vSin  embargo,  en  ninguna  de  sus  gran- 
des obras  se  separó  en  lo  más  mínimo  de  ellas. 
Dígase  ahora  también  que  las  observa  por  su- 
persticiosa veneración. 

Me  parece  que  he  demostrado  que  los  pre- 
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ceptos  de  las  unidades  de  tiempo  y  lugar  son 
razonables  y  atendibles,  y  que  están  además 
fundados  sobre  la  esencia  y  naturaleza  de  la 
verosimilitud  dramática,  y  que  cometerá  siem- 
pre un  gran  defecto  el  que  falte  á  ellos  sin  gra- 
ves motivos. 

Pero  todo  esto  se  refiere  al  drama  clásico: 
¿sucederá  lo  mismo  en  el  romántico? 

El  drama  romántico  dicen  sus  apologistas 
que  no  puede  someterse  á  semejantes  trabas. 
Dedicado  á  desarrollar  un  carácter  nuevo  é 
ideal,  necesita  agrandar  el  cuadro  y  ensanchar 
las  proporciones  de  su  estructura:  sin  estas 
condiciones  no  se  llegaría  á  comprender  el 
pensamiento  del  poeta  ni  á  penetrar  en  los  ar- 
canos de  los  caracteres  de  su  creación.  Desde 
que  un  clásico,  por  ejemplo,  saca  á  la  escena 
un  avaro  natural  y  exterior,  el  espectador  ya 
le  comprende,  ya  conoce  su  tipo,  y  ya  puede 
juzgar  si  sus  hechos  y  dichos  son  adecuados  y 
conformes  á  aquel  conocido  y  común  carácter; 
no  necesita  por  lo  mismo,  para  darle  completa- 
mente á  conocer,  un  campo  de  acción  tan  vas- 
to como  el  que  emplea  caracteres  originales,  y 
como  tales  desconocidos  al  espectador,  como 
sucede  al  poeta  romántico.  Éste  tiene  necesi- 
dad de  más  lances,  de  más  situaciones,  de  más 
acción,  en  una  palabra,  si  ha  de  dar  á  conocer 
los  pensamientos  íntimos  y  originales  de  sus 


238     OBRAS  DEL  MARQUÉS  DE  PIDAL 

personajes,  y  ha  de  poner  en  evidencia  toda  la 
filosofía  y  todo  el  sentimiento,  que  el  poeta  ha 
depositado  en  el  interior  de  su  creación.  No 
puede,  por  lo  mismo,  como  el  clásico,  tomar 
el  fin  ó  remate  de  una  acción:  la  necesita  fre- 
cuentemente toda  entera;  necesita  poner  en 
acción  lo  que  el  clásico  se  contenta  con  referir, 
y  le  es  menester,  por  lo  mismo,  dar  á  su  fábu- 
la una  extensión  y  unas  condiciones  que  no 
pueden  someterse  á  las  estrecheces  de  las  uni- 
dades de  tiempo  y  lugar.  Orestes  tratando  de 
vengar  la  muerte  de  su  padre,  y  Hamlet  me- 
ditando en  el  mismo  propósito,  aclaran  bien 
esta  diferencia.  En  la  tragedia  clásica  Orestes 
aparece  en  la  escena  el  último  día  de  su  em- 
presa, en  el  final  y  remate  de  la  acción  que  ha- 
ce años  premedita:  el  poeta  pone  en  narración 
los  hechos  anteriores,  y  compone  su  fábula 
del  resto  del  final  de  la  catástrofe. 

No  procede  así  la  tragedia  romántica:  Ham- 
let aparece  en  la  escena  muchos  meses  antes 
del  día  en  que  venga  á  su  padre;  el  poeta  le 
da  á  conocer  en  sus  conversaciones  con  Hora- 
cio, en  sus  coloquios  con  la  sombra  de  su  pa- 
dre, en  las  conferencias  con  su  madre,  en  sus 
amores  con  Ofelia,  en  la  muerte  que  da  á  Po- 
lonio,  en  sus  disputas  con  el  sepulturero  y 
con  Laertes,  en  la  representación  que  dispone 
con  los  cómicos,  en  su  viaje  á  Inglaterra,  y, 
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por  fin,  en  la  muerte  que  da  al  matador  de  su 
padre k  ¿Cómo,  podría  esto  acomodarse  á  la 
unidad  de  tiempo  y  de  lugar?  Claro  es  que  de 
ninguna  manera;  y  así,  ó  es  preciso  privarse  de 
obras  tan  sublimes  como  el  Hamlet,  6  preciso 
reconocer  que  las  condiciones  comunes  de 
tiempo  y  lugar  del  drama  clásico  no  pueden 
acomodarse  á  las  creaciones  románticas. 

Algo  hay  de  exacto  en  esta  alegación,  y 
algo  también  de  exagerado;  pero  de  todos  mo- 
dos es  indudable  que  el  poeta,  que  se  propone 
hacer  un  drama  de  una  acción  larga  y  exten- 
sa, no  puede  sujetarse  á  las  unidades  de  tiem- 
po y  lugar  00.  ¿Quién  exigirá  que  los  Treinta 
años  de  la  vida  de  un  jugador  se  encierren  en 
un  solo  lugar  y  en  pocas  horas?  La  fábula, 
por  su  objeto  y  hasta  por  su  título,  necesita 
indudablemente  de  otras  reglas,  de  otras  con- 
diciones que  las  generalmente  conocidas.  No 

(i)  Los  dramas  que  pretenden  abarcar  una  acción  larga  y  di- 
latada, no  son  tan  de  invención  moderna  como  generalmente  se 
cree;  ya,  cuando  Aristóles  escribió  su  Poética,  habían  sido  ensa- 
yados y  silbados.  «Debemos  guardamos  (dice  en  el  cap.  17)  de  dar 
á  la  tragedia  la  constitución  de  la  epopeya...  como  si  se  quisiese 
encerrar  la  acción  y  argumento  de  la  Iliada  en  una  tragedia.  En 
la  Iliada,  como  es  un  poema  largo,  las  partes  de  la  acción  tienen 
el  grandor  y  proporción  convenientes,  lo  que  no  podría  suceder  en 
los  dramas  sin  darles  una  extensión  desmedida.  Así  se  ha  visto  que 
todos  aquéllos  que  han  incluido  en  un  drama  toda  la  ruina  de 
Troya,  y  no  alguna  de  sus  partes,  ó  causan  irrisión  con  sus  poemas 
6  compiten  infelizmente,  Agatón  cayó  por  sólo  este  defecto.» 
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pueden  entenderse  con  ella  las  reglas  y  exi- 
gencias de  la  verosimilitud  dramática,  y  hay 
necesariamente  que  renunciar  á  ellas  ó  al  poe- 
ma. Lo  mismo  puede  decirse  del  Conde  de  Sal- 
daña  y  de  los  Siete  durmientes,  de  Moreto. 

Los  poetas,  pues,  que  escriban  en  el  géne- 
ro romántico;  los  que  se  propongan  no  hacer 
un  cuadro  regular  y  circunscripto  dentro  de  los 
límites  de  la  verosimilitud  dramática,  sino  re- 
correr un  campo  extenso  y  abrazar  muchos 
lances  y  sucesos  dentro  de  la  acción  que  in- 
tentan imitar,  es  claro  y  evidente  que  tendrán 
con  frecuencia  que  infringir  las  reglas  clási- 
cas respecto  del  lugar  y  del  tiempo,  porque 
sobre  esta  infracción  han  formado  ya  el  plan 
de  su  poema.  Pero  aun  estos  mismos  poetas 
¿no  harán  bien,  cuanto  lo  permita  la  natura- 
leza de  la  fábula,  en  hacer  que  la  infracción 
sea  la  menor  posible,  y  en  aproximarse  lo  más 
que  puedan  á  la  observancia  de  la  regla  clási- 
ca? ¿Aprobará  nadie  que  se  dé  á  los  dramas 
una  extensión  desmedida  sin  que  haya  para 
eso  fundamento,  y  que  sin  él  se  muden  á  cada 
momento  las  decoraciones  y  nos  haga  el  poeta 
viajar  de  Aragón  á  Flandes,  de  Roma  al  Mo- 
gol? Me  parece  que  nadie  pretenderá  seme- 
jante despropósito,  y  que  todos  reconocerán 
que  la  mutación,  en  cuanto  sea  posible,  en 
cuanto  se  compadezca  con  su  esencia  y  condi- 
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ciones,  debe  aproximarse  lo  más  que  pue- 
da á  la  verdad,  y,  por  consiguiente,  el  tiem- 
po de  la  representación  al  de  la  imitación,  y 
la  inamovilidad  de  la  escena  á  la  del  espec- 
tador. 

De  lo  que  resulta  que  las.  condiciones  de 
tiempo  y  lugar,  aun  en  este  sistema  de  com- 
posiciones, deben  tenerse  muy  presentes,  como 
reglas  fundadas  en  la  naturaleza  del  drama  y 
en  la  índole  de  la  verosimilitud  teatral,  ya  que 
no  para  atenerse  estrictamente  á  ellas,  á  lo 
menos  para  alejarse  lo  menos  posible  de  los 
límites  que  prescriben. 

No  hay,  pues,  ya  sentado  este  principio, 
otra  cuestión  sino  la  de  la  preferencia  entre 
los  dos  géneros  de  dramas:  ¿cuál  es  mejor?  ¿Á 
cuál  deben  con  preferencia  dedicarse  aquéllos 
que  se  sientan  animados  del  genio,  sin  el  cual 
esta  especie  de  poesía  desfallece  siempre  y 
desmaya?  ¿Cuál  de  estas  composiciones,  en 
igual  grado  de  perfección,  es  obra  más  acaba- 
da, da  mejor  idea  del  espíritu  humano,  de  sus 
adelantamientos  y  desarrollo? 

Cuestiones  son  éstas  que  hasta  ahora  no 
pueden  menos  de  resolverse  sin  notoria  injus- 
ticia en  favor  de  las  composiciones  clásicas, 
si  hemos  de  atenernos  á  los  resultados.  Efec- 
tivamente: por  grande  que  sea  el  mérito  de 
Shakespeare,  de  Lope,  de  Calderón  y  de  los 
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modernos  alemanes  W  y  franceses,  ¿quién  no 
reconocerá  que  sus  obras  más  sublimes  están 
con  frecuencia  afeadas  con  irregularidades  é 
inconsecuencias  repugnantes,  que  destruyen  ó 
menguan  la  impresión  que  producen  sus  más 
perfectos  y  sublimes  trozos?  ¿Quién  negará 
que,  si  su  gran  genio  y  sus  magníficos  y  sor- 
prendentes concepciones  los  han  elevado  á  una 
gran  altura,  sería  ésta  aún  mucho  mayor  si  no 
hubiesen  frecuentemente  pecado  contra  la  re- 
gularidad y  buena  disposición  de  la  forma  ar- 
tística, y  contra  las  exigencias  de  la  verosimi- 
litud y  del  buen  gusto?  Fiados  en  su  gran  ge- 
nio, descuidaron,  ó  tal  vez  ignoraron,  los  pre- 
ceptos que  la  naturaleza  misma  de  la  imita- 
ción dramática  había  prescrito,  y  entregados 
una  vez  á  sus  inspiraciones,  y  lanzados  fuera 
de  todo  límite  establecido,  recorrieron  un  ca- 
mino desconocido,  desecharon  de  sí  el  yugo 
de  toda  imitación;  y  al  mismo  tiempo  que  des- 

(1)  Los  alemanes  modernos  hacen  gala,  como  los  franceses,  de 
despreciar  las  reglas  del  drama.  He  aquí  cómo  se  expresa  Schiller 
en  una  de  sus  composiciones  poéticas: 

Así  el  bardo  alemán  alza  su  canto, 

Y  de  los  montes  á  la  cumbre  eleva 
De  su  voz  el  torrente,  que  impetuoso 
Sobre  los  vientos  y  las  ondas  rueda. 

En  su  riqueza  y  abundancia  ufano 
Hinche  el  raudal  de  su  inexhausta  vena, 

Y  del  profundo  corazón  saltando 
Las  trabas  y  las  reglas  menosprecia. 
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cribieron  original  y  maravillosamente  los  sen- 
timientos y  pasiones  de  su  siglo;  al  mismo 
tiempo  que  concebían  inmensas  y  sublimes 
creaciones,  y  trazaban  con  robusto  pincel  cua- 
dros maravillosos  é  imponentes,  apenas,  sin 
embargo,  producían  obra  que' no  estuviese  las- 
timosamente afeada  con  vicios  y  defectos,  que 
la  observación  y  el  estudio  de  los  buenos  mo- 
delos les  hubiera  impedido  cometer.  Su  gran 
genio  los  sostenía;  pero  su  ignorancia  ó  su  des- 
precio de  los  preceptos  del  arte  y  del  buen 
gusto,  los  precipitaba. —  ¡Qué  diferencia  de 
aquéllos  que  unieron  el  talento  al  saber,  el 
estudio  de  la  naturaleza  al  del  arte,  la  obser- 
vancia de  los  preceptos  legítimos  á  los  vuelos 
y  arrebatos  del  genio,  y  produjeron  obras  per- 
fectas y  acabadas,  capaces  de  servir  bajo  to- 
dos conceptos  de  modelos,  y  que  lo  serán 
mientras  haya  letras,  mientras  el  género  hu- 
mano se  complazca  é  interese  en  las  imitacio- 
nes dramáticas! 

Una  composición  que,  á  la  regularidad  en 
sus  formas,  á  la  armonía  y  concierto  de  sus 
diversas  partes,  reúna  la  pintura  fiel  de  las 
costumbres,  la  idealidad,  si  puedo  expresarme 
así,  de  los  sentimientos  de  honor,  de  patrio- 
tismo y  de  religión,  la  filosofía  profunda  del 
corazón  y  de  las  pasiones,  y  el  fin  y  objeto 
moral  sin  los  cuales  las  artes  de  imitación 
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perderían  toda  su  importancia,  y  quedarían 
rebajadas  á  la  ínfima  clase  de  un  espectáculo 
y  diversión  cualquiera;  una  composición,  digo, 
que  reúna  estas  dotes,  sería,  á  no  dudarlo,  el 
término  de  la  perfección,  el  no  hay  más  allá 
del  arte  y  del  genio.  Decídase  ahora  de  buena 
fe:  ¿en  qué  camino  se  puede  mejor  llegar  á  este 
apetecido  objeto?  Decídase  también:  ¿cuál  de 
las  dos  escuelas  se  ha  aproximado  más  hasta 
ahora?  Cítense  los  dramas  de  la  especie  ro- 
mántica que  puedan  sostener  el  cotejo  con  los 
modelos  de  la  clásica;  véase  si  sus  bellezas, 
grandes,  porque  esto  nadie  puede  negarlo,  son 
tan  peculiares  á  su  forma,  que  no  puedan  aco- 
modarse á  las  exigencias  de  la  verosimilitud, 
y  entonces  tal  vez  se  habrá  fijado  bien  la  cues- 
tión, tal  vez  no  será  ya  muy  difícil  resolverla. 

Con  todo,  al  manifestar  mi  opinión  favora- 
ble á  la  forma  clásica,  y  mi  deseo  de  que  nues- 
tra brillante  y  fogosa  juventud  mire  con  pre- 
dilección y  respeto  los  grandes  modelos  de  la 
antigüedad,  y  de  los  que  siguieron  después 
gloriosamente  sus  huellas,  no  es  mi  ánimo  di- 
suadir el  estudio  de  nuestros  dramáticos  es- 
pañoles; de  ningún  modo:  ellos  inspiraron  al 
gran  Corneille,  y  encendieron  aquel  genio  su- 
blime, de  quien  la  lectura  de  los  dramáticos 
antiguos  no  había  logrado  arrancar  una  sola 
chispa;  ellos  sirvieron  en  muchas  más  cosas 
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de  lo  que  generalmente  se  cree  al  inimitable 
Moliere,  y,  finalmente,  han  vivificado  la  lite- 
ratura germánica  que,  pálida  y  desmayada 
siempre,  acaba,  por  decirlo  así,  de  renacer  á 
nueva  vida,  y  de  renacer  llena  de  fuerza  y  de 
vigor,  de  fuego  y  de  entusiasmo.  Los  fran- 
ceses confiesan,  por  boca  de  Voitaire,  que  de- 
ben á  la  imitación  y  á  la  inspiración  de  los 
dramáticos  españoles  la  primera  tragedia  in- 
teresante y  afectuosa,  y  la  primera  comedia  de 
carácter  que  hayan  ilustrado  á  la  Francia:  la 
patria  de  Schiller  y  Goethe  (0  estudia,  imita, 
reimprime  y  comenta  las  grandes  produccio- 
nes de  nuestros  dramáticos,  ¿é  iría  yo  á  acon- 
sejar á  los  ingenios  españoles  que  las  desdeña- 
sen? Éste  fué  el  consejo,  éste  el  deseo  de  los 
propagadores  del  clasicismo  entre  nosotros  en 
el  siglo  pasado:  no  veían  en  el  drama  más  que 
el  exterior,  la  forma  artística,  y  condenaban  sin 
compasión  al  que  en  algo  faltaba  á  ella;  des- 
preciaron injusta  y  desacordadamente  nuestro 
teatro,  y  no  echaron  de  ver  que  en  él,  por  su 
misma  independencia  y  originalidad,  era  don- 
de debían  necesariamente  estar  desenvueltos 

(1)  La  literatura  alemana  (dice  el  mismo  Goethe),  desde  ijgo  á 
1810,  reposa  más  sosegada  y  tranquila;  se  hace  seria  y  religiosa,  y 
se  entrega  al  estudio  de  la  literatura  española. — En  Alemania  se 
han  hecho  bellísimas  ediciones  españolas  de  Calderón  y  de  otra 
porción  de  nuestros  antiguos  poe.tas,  y  se  han  escrito  diferentes 
tratados  De  Poesi  dramática,  ac  presertim  de  genere  hispánico. 
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ios  sentimientos  capaces  de  afectar  á  los  espa- 
ñoles, y  resuelto  el  problema  de  interesarlos 
y  conmoverlos.  Encastillados  en  sus  preocu- 
paciones transpirenáicas,  no  se  contentaban 
con  recomendar  la  estructura  dramática  fran- 
cesa: Jiasta  los  sentimientos  habían  de  ser 
franceses,  y  hasta  se  quiso  sustituir  á  nuestra 
rica,  variada  y  armoniosa  versificación  el  mar- 
tilleo insufrible  de  los  versos  alejandrinos  Cx) 
y  el  sonsonete  de  los  consonantes  pareados. 
Fué  ésta  una  verdadera  reacción  contra  la  li- 
teratura española.  ¿Estamos  acaso  ahora  bajo 
la  influencia  de  otra  reacción  contraria?  Mu- 
cho me  lo  temo. 

(1)  Trigueros  quiso  introducir  entre  nosotros  el  verso  alejan- 
drino de  catorce  sílabas,  dándonos  como  cosa  nueva  lo  que  ya  el 
buen  Gonzalo  Berceo  había  practicado  razonablemente  por  los  años 
del  Señor  de  1220  cuando  menos;  y  el  apreciable  Cadalso  creyó, 
en  su  Condesa  de  Castilla,  que  pudiera  agradar  á  oídos  españoles  el 
sonsonete  eterno  de  los  consonantes  pareados  á  la  francesa. 


examen  Crítico 


Á   LAS  OBSERVACIONES   SOCIALES,    POLÍTICAS  Y 
ECONÓMICAS  SOBRE  LOS  BIENES  DEL  CLERO, 
POR  EL  DR.  D.  JAIME  BALMES. 

sta  obrita,  que  nos  ha  venido  de  una 
provincia  cuando  se  agitaban  con  ma- 
yor calor  en  los  Cuerpos  Colegislado- 
res las  cuestiones  relativas  al  soste- 
nimiento del  culto  y  del  clero,  nos  ha  revelado 
al  mismo  tiempo  la  existencia  de  un  buen  es- 
critor (*)  y  de  un  excelente  pensador.  No  es 
este  opúsculo  de  aquéllos  que  nacen  con  las 
circunstancias  para  morir  al  día  siguiente  con 
ellas:  las  observaciones  del  Sr.  Balmes  se 
leerán  con  gusto  y  aprovechamiento,  aun  des- 
pués de  pasada  la  ocasión  que  las  ha  dado  vida 
y  origen.  Su  opúsculo,  en  cortas  y  reducidas 

(i)  Á  pesar  de  algunos  modismos  provinciales  que  nos  disuenan 
mucho  en  Castilla. 
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páginas,  encierra  el  argumento  de  una  obra 
dilatada;  y  nada  sería  más  fácil  que  hacer  de 
él  un  libro  abultado,  dando  más  desarrollo  y 
extensión  á  sus  ideas  y  descendiendo  á  más  he- 
chos y  á  más  particularidades  en  la  parte  his- 
tórica. No  decimos  por  eso  que  la  obra  gana- 
ría: sólo  decimos  que,  llena  y  rebutida  de  pen- 
samientos y  doctrina,  ofrece  en  sus  cortas  pá- 
ginas materia  á  muchas  y  muy  importantes 
consideraciones. — Aunque  una  publicación  de 
este  carácter  es  muy  difícil  de  reducir  y  com- 
pendiar, siendo  ya  ella  misma  un  resumen  de 
cuanto  se  puede  decir  sobre  la  materia,  tomán- 
dola en  la  elevación  y  en  la  altura  en  que  la  ha 
tomado  el  Sr.  Balmes,  he  aquí  una  breve  re- 
seña de  su  contenido,  que  servirá  de  apoyo  á 
lo  que  acabamos  de  decir. — El  Sr.  Balmes, 
después  de  varias  consideraciones  sobre  el  ca- 
rácter que  el  siglo  actual  exige  en  los  escritos, 
prueba  históricamente  la  legitimidad  con  que 
la  Iglesia  adquirió  sus  bienes,  bajo  la  protec- 
ción de  las  leyes  civiles  y  la  conformidad  y 
aprobación  de  las  disposiciones  canónicas,  que 
jamás  creyeron  aquella  adquisición  contraria 
á  los  grandes  fines  de  la  Iglesia  ni  á  la  índole 
de  su  institución;  demuestra  en  seguida  que  la 
grande  y  poderosa  influencia  del  catolicismo 
en  los  siglos  medios,  y  su  ascendiente  benéfica 
y  civilizador  en  medio  de  pueblos  rudos  y  bár- 
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baros,  debieron  naturalmente  hacer  rica  á  la 
Iglesia,  porque  las  riquezas  son  siempre,  no 
sólo  el  patrimonio,  sino  la  necesidad  de  las 
instituciones  y  clases  que  gozan  de  gran  in- 
fluencia social» — Pero  la  adquisición  de  estos 
bienes  y  riquezas,  por  legítima- y  natural  que 
fuese,  pudiera  haber  sido  perniciosa  y  fatal  á 
la  sociedad,  y  era  menester  probar  con  la  his- 
toria y  con  la  observación  que  no  lo  había 
sido.  Es  éste  uno  de  los  trozos  más  notables 
del  opúsculo  que  anunciamos:  en  él  se  demues- 
tra que  los  bienes  de  la  Iglesia,  adquiridos  en 
gran  parte  por  su  mucha  influencia,  fueron 
causa  de  esta  misma  influencia  benéfica;  sin 
ellos  la  Iglesia  no  hubiera  tenido  la  necesaria 
independencia,  no  hubiera  podido  constituirse 
bajo  una  organización  fuerte  y  robusta,  no  hu- 
biera podido  hacer  frente  á  los  embates  anti- 
sociales y  antirreligiosos,  ni  imprimir  á  la  Eu- 
ropa su  indeleble  sello;  no  hubiera  podido 
tampoco  proteger  el  cultivo  de  las  tierras 
abandonadas,  fundar  los  establecimientos  de 
instrucción  y  de  beneficencia  de  que  llenó  á  la 
Europa  cristiana,,  ni  contribuir  con  el  ejemplo 
de  su  constitución,  de  sus  leyes  y  de  sus  tri- 
bunales á  la  perfección  del  orden  político  y 
social  de  las  naciones  modernas. — Con  este 
motivo  traza  un  cuadro  del  estado  infeliz  que 
presentaba  Europa  en  el  terrible  período  de 
-  Lxxxiii-  17 
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las  invasiones  bárbaras;  describe  el  origen, 
progresos  y  desarrollo  del  individualismo  bru- 
tal, disolvente  y  enemigo  de  toda  especie  de 
subordinación  que  los  pueblos  germánicos  lle- 
vaban en  su  seno,  hace  ver  que  abandonado 
asimismo  aquel  sentimiento,  hubiera  conduci- 
do á  los  pueblos  á  la  infancia  de  las  socieda- 
des y  á  la  barbarie,  y  demuestra  cumplida- 
mente que  la  Iglesia  fué  la  que,  con  su  cons- 
tante y  eficaz  resistencia  á  los  ímpetus  fero- 
ces y  anárquicos  de  los  invasores,  pudo  ir  res- 
taurando los  principios  de  la  antigua  sociedad 
y  de  lá  pasada  civilización;  utilizar  el  mismo 
germen  anárquico  de  independencia  indivi- 
dual, combinándole  con  los  demás  elementos 
sociales,  y  producir,  por  último,  este  espíritu 
europeo-cristiano,  si  puedo  expresarme  así,  tan 
enérgico,  tan  expansivo  y  tan  superior  al  que 
la  humanidad  presenta  en  todas  las  demás  re- 
giones de  la  tierra.  La  Iglesia  no  hubiera  po- 
dido producir  estos  inmensos  y  provechosos 
resultados  sin  su  poder,  su  influencia  y  sus 
grandes  riquezas.  Recomendamos  á  nuestros 
lectores  la  lectura  del  trozo  que  acabamos  de 
extractar:  él  por  sí  solo  eleva  ya  al  Sr.  Balmes 
á  una  grande  altura. — Sigue  después  demos- 
trando la  influencia  de  los  bienes  y  riquezas 
del  clero  en  la  decadencia  de  la  aristocracia 
feudal,  en  la  emancipación  sucesiva  de  las  cía- 
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ses  inferiores  á  quien  la  Iglesia  recordaba 
constantemente  su  dignidad,  no  sólo  con  sus 
dogmas,  sino  elevando  á  sus  primeros  puestos 
á  los  hombres  más  distinguidos  del  pueblo, 
cuando  por  ningún  otro  camino  podían  salir 
de  su  abatida  esfera,  y,  finalmente,  su  parti- 
cipación innegable  en  la  formación  de  la  clase 
media,  que,  llena  de  inteligencia  y  de  vida,, 
abatió  las  fortalezas  feudales  y  se  encaminó, 
ya  resuelta,  hacia  su  dilatado  é  inmenso  por- 
venir.— Demostrada  ya  la  legitimidad  y  la 
conveniencia  de  la  adquisición  de  los  bienes 
del  clero,  el  resto  del  opúsculo  le  ha  empleado 
su  autor  en  refutar  las  doctrinas  quedan  ser- 
vido de  pretexto  á  las  grandes  expoliaciones  de 
la  Iglesia.  Lutero  y  los  protestantes  fueron  los 
primeros  que  pusieron  á  disposición  de  los 
príncipes  seculares  los  bienes  eclesiásticos, 
elevando  á  doctrina  y  erigiendo  en  sistema  la 
violencia  y  el  despojo;  siguieron  después  el 
mismo  rumbo  los  políticos  del  siglo  xvn  y  los 
economistas  y  filósofos  del  siglo  xvin;  la  Re- 
volución francesa  se  encargó  de  realizar  aque- 
llas doctrinas,  y  los  resultados,  no  sólo  para  la 
Iglesia,  sino  para  las  otras  clases  de  propiedad, 
son  sabidos  y  notorios.  Los  peligros  de  estos 
despojos  son  siempre  grandes,  aun  cuando  el 
Erario  se  enriqueciese  con  ellos;  pero  el  señor 
Balmes  demuestra  que  en  España  el  Erario, 
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en  vez  de  ganar  con  apropiarse  los  bienes  del 
clero,  resultaría  gravado,  habiendo  de  atender 
como  es  preciso  á  las  obligaciones  que  con 
ellos  en  la  actualidad  se  satisfacen;  impugna 
en  seguida  las  doctrinas  económicas  que  su- 
ponen grandes  ventajas  en  que  aquellos  bienes 
pasen  á  ser  de  propiedad  particular,  y  con- 
cluye exponiendo  los  peligros  que  en  las  so- 
ciedades modernas,  llenas  de  proletarios,  debe 
necesariamente  acarrear  la  falta  de  respeto  á 
cualquier  género  de  propiedad,  y  el  familiari- 
zar á  las  clases  pobres  con  el  espectáculo  de 
los  despojos. 

Pero  para  que  nuestros  lectores  formen  un 
juicio  más  exacto  de  este  opúsculo,  insertare- 
mos á  continuación  algunos  fragmentos.  He 
aquí  cómo  describe  el  carácter  intelectual  del 
presente  siglo: 

«Si  elevándonos  algún  tanto  sobre  esta  negra  polva- 
reda que  en  la  actualidad  envuelve  á  nuestra  desgraciada 
patria,  extendemos  la  vista  por  los  demás  países  civili- 
zados, y  fijamos  nuestras  miradas  sobre  el  curso  que  han 
tomado  las  ideas  en  el  presente  siglo,  descubriremos 
ciertamente  muchos  peligros  amontonados  en  el  porve- 
nir; pero  también  brillarán  á  nuestros  ojos  algunos  ra- 
yos de  hermosas  esperanzas.  Dado  que  en  muchas  co- 
sas no  seamos  partidarios  del  siglo,  al  menos  seamos 
justos:  no  puede  negarse  que  adolece  todavía  de  muchos 
achaques  que  se  le  han  pegado  por  la  inmediación  del 
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siglo  XVIII,  y  que  no  está  escaso  de  preocupaciones  y 
manías,  resultado  muy  natural  del  íntimo  y  frecuente 
trato  con  visionarios  y  soñadores;  pero  también  es  ne- 
cesario confesar  que  no  han  pasado  en  vano  para  él  los 
tiempos;  que  si  predica  la  tolerancia,  también  tolera; 
que  si  falla  á  veces  con  sobrado  magisterio,  también  es- 
cucha con  atención,  y  que  confiesa  y  aborrece  la  injus- 
ticia de  aquella  escuela  filosófica,  que,  en  no  acomodán- 
dose al  tipo  que  ella  se  había  imaginado  un  objeto  cual- 
quiera, ya  le  arrumbaba  como  inútil,  ó  le  rechazaba 
como  nocivo;  de  aquella  escuela  funesta,  cuyas  doctri- 
nas, aplicadas  á  la  sociedad,  crearon  aquellos  espantosos 
tribunales,  que  no  conocían  otro  fallo  que  el  de  entregar 
los  bienes  al  fisco,  la  cabeza  al  verdugo.  En  llegando  á 
cundir  en  las  ciencias  la  afición  al  examen  de  los  hechos, 
tarde  ó  temprano  la  verdad  sale  vencedora:  lo  que  ella 
teme  son  los  sistemas  y  los  sueños;  pero  que  se  iluminen, 
que  se  examinen,  que  se  analicen  los  hechos,  eso  no  lo 
teme,  porque  la  verdad  no  es  más  que  un  hecho,  y  las 
grandes  verdades  son  grandes  hechos.  No  será  la  cues- 
tión de  los  bienes  del  clero  la  que  se  resista  á  bajar  á 
semejante  arena...)) 

El  trastorno  que  sufrieron  las  antiguas  so- 
ciedades romanas  con  la  invasión  germánica, 
y  la  influencia  reparadora  de  la  Iglesia,  que 
apoyada  en  todos  s\:s  grandes  medios  trabajó 
constante  y  provechosamente  en  la  reorgani- 
zación de  las  naciones  europeas,  forma  el  asun- 
to del  párrafo  IV  de  este  opúsculo,  al  que  co- 
rresponden los  siguientes  trozos: 
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«Figuraos  ahora  á  los  bravos  hijos  de  las  selvas  arro- 
jados sobre  el  Mediodía,  como  un  león  sobre  su  presar 
precedidos  de  sus  feroces  caudillos,  seguidos  del  enjam- 
bre de  sus  mujeres  é  hijos,  llevando  consigo  sus  rebaños 
y  sus  groseros  arreos,  destrozando  de  paso  numerosas 
legiones,  saltando  trincheras,  salvando  fosos,  escalando 
baluartes  y  murallas,  talando  campiñas,  arrasando  bos- 
ques, incendiando  populosas  ciudades,  arrastrando  gran- 
des pelotones  de  esclavos  recogidos  en  el  camino,  arro- 
llando cuanto  se  les  opone,  y  llevando  delante  de  sí  nu- 
merosas bandas  de  fugitivos  corriendo  pavorosas  y  azo- 
radas por  escapar  del  hierro  y  del  fuego;  figuráoslos  un 
momento  después,  engreídos  con  la  victoria,  ufanos  con 
tantos  despojos,  encrudecidos  con  tantos  combates,  in- 
cendios, saqueos  y  matanzas;  trasladados  como  por  en- 
canto áun  nuevo  clima,  bajo  otro  cielo,  nadando  en  la 
abundancia,  en  los  placeres,  en  nuevos  goces  de  todas 
clases,  con  una  confusa  mezcla  de  idolatría  y  de  cristia- 
nismo, de  mentira  y  de  verdad,  muertos  en  los  combates 
los  principales  caudillos,  confundidas  con  el  desorden  las 
familias,  mezcladas  las  razas,  alterados  y  perdidos  los 
antiguos  hábitos  y  costumbres,  y  desparramados  por  fin 
los  pueblos  en  países  inmensos,  en  medio  de  otros  pue- 
blos de  diversas  lenguas,  de  otras  ideas,  de  distintos  usos 
y  costumbres;  figuraos,  si  podéis,  ese  desorden,  esa  con- 
fusión, ese  caos,  y  decidme  si  no  veis  quebrantados,  he- 
chos mil  trozos  todos  los  lazos  que  formaban  la  sociedad 
de  esos  pueblos,  y  si  no  veis  desaparecer  de  repente  la 
sociedad  civilizada  con  la  sociedad  bárbara,  aniquilarse 
todo  lo  antiguo  antes  que  pudiera  reemplazarlo  nada  de 
nuevo.  Y  entonces,  si  fijáis  vuestra  vista  sobre  el  adusto 
hijo  del  aquilón,  al  sentir  que  se  relajan  de  repente  to- 
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dos  los  vínculos  que  le  unían  con  su  sociedad,  que  se 
quebrantan  todas  las  trabas  que  contenían  su  fiereza,  al 
encontrarse  solo,  aislado,  en  posición  tan  nueva,  tan  sin- 
gular y  extraordinaria,  conservando  un  obscuro  recuerdo 
de  su  país,  sin  haberse  aficionado  todavía  al  recién  ocu- 
pado, sin  respeto  á  una  ley,  sin  temor  á  un  hombre,  sin 
apego  á  una  costumbre,  ¿no  le  veis  arrastrado  de  su  im- 
petuosa ferocidad  arrojarse  sin  freno  donde  quiera  que  le 
conducen  sus  hábitos  de  violencia,  de  vagancia,  de  pilla- 
je y  matanzas;  y  confiado  siempre  en  su  nervudo  brazo, 
en  su  planta  ligera,  guiado  por  las  inspiraciones  de  un 
corazón  lleno  de  brío  y  de  fuego,  y  por  una  fantasía  exal- 
tada con  la  vista  de  tantos,  tan  nuevos  y  variados  países, 
por  los  azares  de  tantos  viajes  y  combates,  no  le  veis 
acometer  temerario  todas  las  empresas,  rechazar  toda 
sujeción,  sacudir  todo  freno,  y  saborearse  en  los  peligros 
de  nuevas  luchas  y  aventuras?  ¿Y  no  encontráis  aquí  el 
misterioso  individualismo,  el  sentimiento  de  independen- 
cia personal,  con  toda  su  realidad  filosófica  y  con  toda 
su  verdad  histórica?  Este  individualismo  brutal,  este  fe- 
roz sentimiento  de  independencia,  que  ni  podía  conci- 
liarse  con  el  bienestar  del  individuo,  ni  con  su  verdadera 
dignidad;  que  entrañando  un  principio  de  guerra  eterna 
y  de  vida  errante,  debía  acarrear  necesariamente  la  de- 
gradación del  hombre,  y  la  completa  disolución  de  la  so- 
ciedad, tan  lejos  estaba  de  encerrar  un  germen  de  civili- 
zación, que  antes  bien  era  lo  más  á  propósito  para  con- 
ducir la  Europa  al  estado  salvaje;  ahogando  en  su  misma 
cuna  toda  sociedad,  desbaratando  todas  las  tentativas  en- 
caminadas á  organizaría,  y  acabando  de  aniquilar  cuantos 
restos  hubiesen  quedado  en  la  civilización  antigua.  Para 
neutralizar  un  elemento  tan  poderoso,  para  combatirle  y 
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enflaquecerle,  para  obligarle  á  que  se  encerrase  en  estre- 
chos límites,  y  no  ejerciera  sobre  la  sociedad  toda  su  fu- 
nesta influencia,  necesario  era  oponerle  otro  elemento 
regenerador,  organizador,  y  que  en  nada  cediese  á  su  con- 
trario, ni  en  extensión  ni  en  fuerza  y  consistencia.  Era 
menester  que  el  elemento  civilizador  se  hallara  en  todas 
partes,  porque  todo  lo  había  invadido  la  barbarie;  que 
contase  con  un  gran  caudal  de  resistencia,  con  hondo 
arraigo,  vastas  relaciones,  para  que  no  alcanzara  á  disi- 
parle un  ímpetu  violento,  y  no  se  perdieran  nunca  las 
esperanzas  de  su  prevalecimiento  y  completa  victoria, 
aun  en  medio  de  parciales  derrotas;  y  bien  se  echa  de 
ver  que  era  para  este  fin  una  combinación  muy  á  propó- 
sito la  unión  de  los  medios  morales  con  los  físicos,  el 
hallarse  la  verdad  divina  y  las  llaves  del  cielo  en  unas 
manos  que  dispusieran  al  propio  tiempo  de  grandes  ri- 
quezas, que  no  sólo  sufragasen  para  el  bienestar  é  inde- 
pendencia, sino  que  hasta  llevasen  consigo  la  facultad  de 
hacer  el  bien  en  abundancia,  de  alcanzar  predominio  y 
poderío,  y  desplegar  en  el  culto  y  en  todos  los  edificios 
majestad  y  magnificencia.  Así  se  concibe  cómo  pudo 
presentar  la  Iglesia  una  resistencia  sorda,  pero  firme, 
inalterable,  universal,  que  fatigaba,  debilitaba,  quebran- 
taba aquella  bárbara  impetuosidad  que  atacaba  sin  cesar 
toda  clase  de  propiedades,  que  acababa  de  desmoronar 
y  pulverizar  todas  las  instituciones;  así  se  concibe  cómo 
el  cuerpo  de  los  ministros  de  la  Iglesia  se  convirtió  en 
una  asociación  organizadora  y  civilizadora,  tan  vasta 
como  compacta,  que  trabajaba  sin  cesar  para  el  logro  de 
su  objeto,  dirigida  en  su  espíritu  por  las  inspiraciones  de 
su  alto  ministerio,  y  estimulada  su  debilidad  humana 
por  el  acicate  de  los  intereses  propios...  >unca  se  vieron 
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más  admirablemente  enlazados,  identificados  los  intere- 
ses de  una  clase  con  los  grandes  intereses  de  la  sociedad, 
como  son  el  respeto  á  las  propiedades,  el  acatamiento 
á  las  leyes,  la  creación,  conservación  y  engrandecimiento 
de  instituciones  benéficas,  la  organización  de  un  poder 
público;  en  una  palabra,  todas  las  semillas  y  garantías 
de  sosiego,  de  bienestar,  de  civilización  y  de  cultura. — 
A  no  habernos  favorecido  la  Providencia  con  una  combi- 
nación tan  feliz,  tan  benéfica,  tan  fecunda  en  grandes  re- 
sultados, hubiéranse  acabado  de  borrar  las  huellas  de  la 
civilización  antigua,  y  amalgamados  en  torpe  mezcolanza 
los  pueblos  bárbaros  con  otros  pueblos  afeminados  y  ca- 
ducos, extendiendo  su  tosco  y  negro  velo  la  más  grosera 
ignorancia,  pululando  por  todas  partes  la  más  informe 
superstición,  desarrollándose  al  propio  tiempo  la  corrup- 
ción más  espantosa,  enervados  y  enflaquecidos  también 
con  el  contagio  los  adustos  invasores,  habrían  presenta- 
do los  pueblos  de  Europa  aquella  fisonomía  innoble  y 
degradada,  donde  ni  se  encuentran  los  sublimes  rasgos 
con  que  se  pinta  en  la  frente  del  hombre  civilizado  el 
desarrollo  del  pensamiento,  ni  aquella  energía  y  fiero  or- 
gullo que  hace  menos  intolerable  la  faz  adusta  y  los  gro- 
seros modales  del  hombre  bárbaro. — Y  cuando  algún 
tiempo  después  la  invasión  sarracena  vino  á  amenazar 
á  la  independencia  de  Europa,  ¿quién  la  hubiera  resis- 
tido?... 

»Tan  grave  era  la  herida  que  había  recibido  la  socie- 
dad, que  ni  aun  con  tan  poderosos  medios  fué  posible 
evitar  grandes  males  ni  atajar  el  progreso  de  la  barba- 
rie, y  la  historia  de  aquellos  tiempos  nos  ha  conservado 
el  recuerdo  de  una  cadena  de  desastres,  señalándonos 
una  época  en  que  parecieron  extinguidas  todas  las  luces; 
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sin  embargo,  penetrando  con  ojo  observador  en  aquel  te- 
nebroso caos,  no  se  descubre  una  sociedad  que  se  degra- 
da, que  se  envilece,  que  camina  á  la  muerte;  nada  de 
esto:  lo  que  se  nota,  sí,  es  un  movimiento,  una  agitación  r 
una  efervescencia,  síntoma  de  calor  y  de  vida;  un  desa- 
sosiego trabajoso  de  una  sociedad  informe  que,  vivifica- 
da, fecundizada  por  algún  elemento  muy  activo  y  pode- 
roso, se  esfuerza  por  dar  á  luz  otra  sociedad  con  formas 
regulares,  robustas  y  hermosas:  es  el  caos,  pero  el  caos 
que  ha  oído  la  palabra  creadora.» 
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DE  LAS 

POESÍAS  DE  D.  NICOMEDES  PASTOR  DÍAZ. 

no  de  nuestros  más  distinguidos  lite- 
ratos, aquél  seguramente  que  ha  con- 
tribuido más  que  ningún  otro  á  ins- 
pirar á  la  juventud  actual,  con  su  en- 
señanza y  ejemplos,  amor  á  la  poesía,  entu- 
siasmo por  las  bellas  letras,  solía  aconsejar  á 
sus  discípulos  de  las  provincias  del  Norte  de 
España  que  no  hiciesen  versos.  Del  Duero 
allá,  les  decía,  no  meen  poetas:  son  ustedes  todos 
razón. — Quizá  no  todos  se-  sometían  resigna- 
damente  á  la  autoridad  de  este  fallo,  fundado 
al  parecer  en  la  historia  del  arte  entre  nos- 
otros, y  en  la  observación  filosófica  de  la  ín- 
dole é  inclinaciones  de  nuestros  septentriona- 
les; quizá  muchos  apelaron  de  él  en  secreto,  y 
quizá  y  sin  quizá  algunos  de  ellos  empren- 
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dieron  por  sí  mismos  ensanchar  y  extender 
nuestros  límites  poéticos,  los  dominios  de  la 
musa  castellana,  y  se  arrojaron  denodados  á 
vadear  ese  racional  y  prosaico  Duero,  con  la 
misma  fe  en  su  valor  y  en  sus  medios  con  que 
César  se  lanzó  al  Rubicón.  ¿Tuvieron  igual 
fortuna? 

Ai  posteri 
V  ardua  sentenza. — Noi.,. 

Nosotros  sólo  vamos  á  hablar  de  uno  de  ellos, 
del  Sr.  Pastor  Díaz,  que  acaba  de  publicar  un 
tomo,  no  muy  abultado  en  verdad,  pero  linda- 
mente impreso,  de  poesías,  y  de  protestar  de 
ese  modo  contra  la  antipoética  influencia  de 
la  orilla  septentrional  del  Duero. 

Al  dar  cuenta  de  estas  poesías,  sería  quizá 
la  ocasión  más  oportuna  para  examinar  el  es- 
tado actual  de  nuestra  literatura,  su  índole, 
sus  formas  y  los  objetos  ó  asuntos  en  que  con 
preferencia  se  emplea.  Estudio  siempre  útil  é 
importante,  si  es  tan  cierta  como  se  supone  la 
máxima,  ya  vulgar,  de  que  la  literatura  en  ge- 
neral, y  en  especial  la  poesía,  son  la  expresión 
más  pronunciada  y  en  relieve  de  la  sociedad 
contemporánea,  y  de  su  índole  y  de  sus  ten- 
dencias. Pero  sin  renunciar  á  entrar  en  otra 
ocasión  en  este  examen  con  toda  la  extensión 
y  el  aparato  que  el  asunto  en  sí  requiere,  y  en 
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la  actualidad  más  que  en  ninguna  otra  época 
por  la  anarquía  que  ha  invadido  al  Parnaso, 
donde,  como  en  la  sociedad,  todo  está  en 
cuestión,  y  ni  hay  ley  cierta  ni  criterio  fijo, 
por  ahora  sólo  diremos  que  las  poesías  del 
Sr.  Pastor  Díaz  están  marcadas  con  el  sello 
de  la  época;  que  participan  de  la  elevación  y 
del  sentimentalismo  que  engrandecen  la  lite- 
ratura actual,  según  unos,  ó  de  la  exageración 
y  del  neologismo  que  la  pervierten  y  afofan, 
según  otros. — Nosotros  no  fallamos,  expone- 
mos. Quizá  tengan  razón  los  unos  y  los  otros; 
quizá  lo  bueno  y  lo  malo  ande  mezclado  en 
la  literatura  actual,  como  suele  andarlo  en  el 
mundo.  Sobre  esto  no  somos  los  contempo- 
ráneos los  mejores  jueces:  nunca  lo  son  los 
apasionados,  y  no  poco  debemos  estarlo  al  gi- 
ro actual  de  la  poesía,  cuando  tan  universal 
y  omnímodamente  va  cundiendo. — Los  con- 
temporáneos de  Góngora  se  extasiaban  al  oir 
los  versos  de  su  Polifemo  y  de  sus  Soledades: 
él  mismo  entonaba  al  escribirlos  el  «Exegi  mo- 
numentum  ave  perennius,))  y  censurando  el  mo- 
do de  escribir  de  sus  opositores  los  llamaba 

Patos  del  agua  chirle  castellana. 

El  triunfo  de  aquellos  enrevesados  poemas 
fué  completo;  sus  contemporáneos  los  estu- 
diaban y  comentaban  sin  cesar,  y  lo  que  es. 
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más  decisivo,  los  adversarios  de  la  nueva  es- 
cuela tuvieron  que  abatir  su  pabellón  y  alis- 
tarse en  las  triunfantes  banderas  del  cultera- 
nismo. Todos  adoptaron,  más  ó  menos,  el  gi- 
ro y  el  estilo  gon govino,  y,  sin  embargo,  ¡quién 
lo  diría!  nadie  en  la  actualidad  lee  de  Góngo- 
ra  sino  lo  que  escribió  según  la  antigua  escue- 
la, según  la  escuela  del  agua  chirle.  ¡Qué  ejem- 
plo! ¡Qué  enseñanza! — Góngora,  con  todo  su 
gran  talento  poético,  con  toda  su  florida  y  exu- 
berante imaginación,  no  sería  apenas  cono- 
cido si  alguna  vez  no  hubiese  abandonado  su 
escuela;  si  no  hubiese  alguna  vez  seguido  las 
huellas  de  los  que  abogaban  por  la  sencillez 
y  el  aticismo  de  las  formas;  si  no  hubiese,  en 
fin,  escrito,  como  por  desahogo  de  sus  obras 
de  empeño,  sus  odas,  sus  letrillas  y  sus  en- 
cantadores é  inimitables  romances.  Si  resuci- 
tara, se  admiraría  de  ver  que  sólo  los  literatos 
eruditos  saben  que  existen  sus  Soledades  y  su 
Polifemo,  al  mismo  tiempo  que  todos  recitan 
con  admiración  y  entusiasmo  su  romance  de  An- 
gélica y  su  soneto  de  La  dulce  boca.  Franca- 
mente, ¿no  es  probable  que  sucediera  una  co- 
sa análoga  á  alguno  de  nuestros  poetas  actua- 
les si  resucitase  de  aquí  á  cincuenta  años? 
Mucho  nos  lo  tememos.  En  cuanto  al  estilo, 
al  lenguaje  y  á  las  formas,  que  en  poesía  son 
siempre  más  de  la  mitad  del  fondo  ó  capital 
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utilizable;  que  sí  de  aquí  pasamos  á  ese  tono 
elegiaco  y  llorón,  que  tanto  prevalece  y  tanto 
se  censura  en  la  actual  literatura,  en  esto  ya 
no  vemos  precisamente  nosotros  la  culpa 
del  poeta  ni  de  la  escuela  literaria  actual. 
No  se  escribirían  seguramente  tantos  versos, 
tantos  poemas,  tantos  romances  y  tantas  no- 
velas sentimentales  y  llorones,  si  la  sociedad 
para  quien  se  escriben  no  se  complaciera  en 
ellos;  si  no  estuvieran  en  consonancia  con  sus 
ideas  y  afectos;  si  no  los  adoptara,  por  de- 
cirlo así,  como  el  eco  de  sus  sentimientos  y 
afecciones,  como  el  quejido  de  sus  males  y 
padecimientos  interiores. — Tal  vez  se  creerá 
esto  una  paradoja;  tal  vez  se  exclamará,  co- 
mo ya  hemos  oído  exclamar:  «¿Cómo?  En 
la  sociedad  de  ahora,  tal  cual  la  han  hecho  el 
desprecio  de  las  antiguas  creencias,  la  eman- 
cipación de  las  antiguas  trabas,  en  que  sólo 
se  buscan  y  aprecian  los  goces  materiales, 
y  en  que  estos  goces  se  han  aumentado  y  lle- 
vado á  un  grado  á  que  no  habían  llegado  nun- 
ca antes  de  ahora,  ¿creéis  que  en  medio  de  las 
zambras  y  de  los  saraos,  de  las  óperas  y  de  las 
máscaras,  de  los  paseos  y  de  las  cabalgatas, 
de  las  modas  y  de  las  fruslerías,  de  la  libertad 
política  y  de  la  tolerancia  religiosa,  hay  toda- 
vía un  fondo  de  malestar,  mayor  que  en  la 
sociedad  del  antiguo  régimen,  en  que  vivía  el 
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hombre  encadenado  bajo  el  despotismo  de  los 
Reyes  y  de  los  sacerdotes,  forzado  á  envere- 
darse y  marchar  en  trillados  y  antiguos  cami- 
nos, é  imposibilitado  de  elevarse  á  la  altura  de 
su  genio  por  las  trabas  de  los  privilegios  y  de 
las  preocupaciones  sociales?  Error,  error.  Si 
la  sociedad  se  complace  ahora  en  la  literatura 
lúgubre  y  sentimental,  es  por  la  fuerza  y  en- 
canto del  contraste:  la  sociedad  es  alegre  y  fe- 
liz, y  por  lo  mismo  no  la  afectan  sino  las  ideas 
opuestas  de  tristeza  y  de  melancolía;  á  la  ma- 
nera que  el  suelto  y  festivo  andaluz  se  extasía 
con  la  música  pausada,  sentimental  y  monó- 
tona de  su  Caña,  y  el  sesudo  y  pesado  gallego 
se  estremece  de  placer  con  la  viveza  y  la  pro- 
cacidad de  su  Muñeiva.  La  música  y  el  baile, 
lo  mismo  que  la  poesía,  no  son  la  expresión, 
sino  la  antítesis  del  estado  social...» — ¡Ah!  No 
es  ésta  nuestra  opinión;  no  es  tampoco  la  del 
poeta  que  nos  ha  hecho  tomar  la  pluma,  y  por 
nuestra  parte  sentimos  en  el  alma  no  partici- 
par de  esta  creencia. — Bajo  esa  superficie  ex- 
terior de  alegría  y  de  frenesí,  bajo  esa  sed  de- 
vorante de  placeres  y  de  goces  materiales, 
bajo  esa  capa  de  libertad  y  de  licencia,  existe 
un  vacío  inmenso  en  los  corazones,  muertos  á 
la  fe,  al  entusiasmo  y  á  las  ideas  elevadas; 
existen  aguzados  y  punzantes  los  estímulos  de 
la  ambición,  jamás  saciada  en  la  espantosa 
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voracidad  con  que  aniquila  cuanto  pudiera  sa- 
tisfacerla y  contentarla;  existe  la  carencia  de 
ilusiones,  la  amargura  de  los  desengaños,  la 
absoluta  falta  de  consuelos  y  la  incertidumbre 
y  la  desconfianza  que  todo  lo  pervierten  y  en- 
venenan. 

Sí:  muerta  está  en  el  campo  y  corrompida 
La  sociedad,  de  Dios  abandonada. 
Sobre  el  polvo  cayó  desesperada 
Sin  vida  y  sin  calor. 
Su  vida  y  su  calor  eran  del  cielo; 
"Virtud  y  religión  eran  sus  lazos, 
Y  los  osó  romper,  y  hecha  pedazos 
Ved  sus  restos  de  horror. 


Templos,  altares,  tronos  y  ciudades 
En  escombros  los  vándalos  hundieron... 

Y  ¿do  está  la  mansión  que  construyeron 

Con  su  ariete  infernal?. . . 
«¿Dó  está  tu  trono,  pueblo  soberano? 
¿A  qué  frente  rodó  de  tu  tirano 
La  diadema  imperial?... 
Esclavo  siempre,  la  cadena  al  cuello 
Rompes  el  seno  á  la  fecunda  tierra, 
Sin  que  el  tesoro  que  madrastra  encierra,. 
Sea  premio  á  tu  sufrir. 
¡Oh!  ¡Esa  tierra  que  cavas  no  te  dieron. 
El  cielo  en  que  creías  te  robaron, 

Y  las  puertas  del  templo  te  cerraron 

En  que  orar  y  gemir!... 
-  LXXXIII  -  l8 
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Al  que  concibe  así  la  sociedad  actual,  al  que 
se  la  representa  con  estos  colores  en  su  fan- 
tasía, no  hay  que  preguntarle  si  sus  versos  se- 
rán alegres  y  festivos,  ó  lúgubres  y  sentimen- 
tales. Escribiría  elegías  aun  cuando  viviera  en 
el  tiempo  de  los  idilios,  de  las  églogas  y  de 
las  anacreónticas.  ¿Qué  hará  ahora,  que  á  don- 
de quiera  que  se  vuelva  sólo  encontrará  ecos 
de  llanto  y  voces  de  dolor  y  desconsuelo?...  El 
Sr.  Pastor  Díaz,  pues,  pertenece,  tanto  por  ca- 
rácter propio  como  por  el  empuje  de  la  época, 
á  la  clase  de  poetas  contemplativos  y  elegia- 
cos. Recorred  sus  composiciones:  unas  en  su 
título  y  objeto  dicen  de  por  sí  ya  bastante.  La 
Mariposa  negra,  A  la  muerte,  La  mano  fría,  El 
Angel  caído,  etc.,  son  títulos  que  revelan  el  fon- 
do del  pensamiento  de  la  composición.  Pero. 
aun  los  objetos,  ó  indiferentes  ó  tal  vez  risue- 
ños y  alegres  en  sí  mismos  inspiran  á  nuestro 
poeta  ideas  lúgubres  y  melancólicas:  su  tris- 
teza se  refleja  en  todos  los  seres  de  la  natu- 
raleza que  á  su  vez  la  rechazan  sobre  él  to- 
dos á  la  par,  aumentada  su  fuerza  y  su  inten- 
sión; como  los  rayos  del  sol  rechazados  por  la 
concavidad  del  espejo  se  juntan  activos  y  vo- 
races en  su  encendido  foco...  Leed  la  compo- 
sición Al  Eresma,  la  bellísima  A  la  Lima,  la  di- 
rigida Á  D.  José  Zorrilla,  etc.,  etc.,  y  encon- 
traréis que  lo  mismo  la  apacible  y  fresca  co- 
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rriente  de  un  río,  que  la  mágica  y  misteriosa 
luz  del  astro  de  la  noche,  que  los  dulces  re- 
cuerdos y  memorias  de  la  amistad,  todo  se  ti- 
ñe  y  se  viste  de  tristeza  y  de  dolor  al  reflejar- 
se en  la  sombría  imaginación  del  poeta.  En 
todo  hallamos  los  síntomas,  la  huella  de  un 
dolor  reconcentrado  é  interior,  excitado  y  au- 
mentado por  la  contemplación  de  los  seres  de 
la  naturaleza  y  de  las  revoluciones  del  mundo 
social,  y  expresado  con  el  calor  y  la  viveza  de 
quien  se  abandona  á  sus  propios  sentimientos 
y  se  deja  arrebatar  de  sus  inspiraciones.  Siem- 
pre vemos 

Aquella  lágrima  inmensa 
Que  un  mundo  entero  acibara, 
Do  se  exprime  y  alquitara 
Toda  una  vida  de  hiél; 

Esa  lágrima  pesada, 
De  plomo  ardiente  fundida, 
Siempre  á  un  rostro  suspendida 
Y  siempre  cayendo  de  él... 

Hasta  la  belleza,  para  serlo  á  los  ojos  del 
poeta,  necesita  del  atavío  lúgubre  de  la  tristeza: 

Erais  hermosa,  sí:  recuerdo  ahora 
De  ese  rostro  de  nácar  la  belleza, 
La  blanca  frente  de  arrebol  de  Aurora, 
La  lánguida  sonrisa  de  tristeza. 

El  poeta  es  siempre  el  mismo:  una  sola  vez 
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creímos  verle  adoptar  otro  camino  y  dar  otro 
giro  á  sus  pensamientos  fúnebres,  pero  nos 
equivocamos.  Y  ¿quién  lo  creería?  Donde  pen- 
samos descubrir  esta  intención  fué  en  su  com- 
posición A  la  tmierte. — Al  leer  su  epígrafe  Te 
teneam  moriens,  se  nos  vino  á  la  memoria  la  be- 
llísima elegía  de  Tibulo,  en  que  se  complace  en 
pintar  su  muerte  y  funeral,  á  su  querida  Delia: 

Te  spectem,  suprema  mihi  cum  venerit  hora, 

Te  teneam  moriens,  deficiente  manu, 
Flebis  et  arsuro  posihtm  me,  Delia,  ledo 

Tristibus  et  lacrimis  oscttla  mixta  dabis, 

Pero  esta  pintura  de  la  muerte,  este  recuer- 
do del  trance  fatal  en  que  nos  separamos  de 
cuanto  nos  es  querido,  no  podía  á  la  verdad 
conducir  á  unas  mismas  consecuencias  al  poe- 
ta latino,  materialista  y  epicúreo,  y  al  español 
cristiano  y  espiritualista.  Tibulo  recuerda  la 
muerte;  pero  ¿para  qué?  Para  persuadir  la 
necesidad  de  apresurarse  á  gozar. 

Inter ea,  dum  /ata  simint,  jungamus  amores; 
Jam  veniet  tenebris  Mors  adoperta  caput. 

Nuestro  poeta  miraría  como  un  sacrilegio 
semejante  deducción. 

Pero  y  bien,  se  nos  dirá,  ya  convenimos  en 
que  el  poeta  es  elegiaco,  sentimental  y  con- 
templativo; pero  con  estas  cualidades  se  pue- 
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de  tener  profundidad  ó  superficialidad  en  los 
pensamientos,  versificar  bien  ó  mal,  ser  origi- 
nal ó  vulgar  en  las  imágenes,  respetar  las  for- 
mas é  índole  propia  del  habla  castellana,  ó 
adoptar  giros  exóticos  y  absurdos,  y,  en  una 
palabra,  ser  un  bueno  ó  mal  poeta,  y  de  esto 
aún  no  se  nos  ha  dicho  una  palabra. — Nosotros 
creíamos  que  sí.  Porque  ¿á  qué  gastar  el  tiem- 
po y  el  papel,  si  el  poeta  nos  hubiese  parecido 
mal  poeta?  ¡Hay  hoy  día  tantos  malos  poetas! 
Ciertamente  quisiéramos  que  el  Sr.  Pastor  Díaz 
hubiese  cuidado  algo  más  de  la  versificación, 
corrigiendo  algunos  sonidos  no  muy  eufónicos; 
que  la  frase  fuese  más  clara  y  sencilla  en  al- 
gunos pasajes;  que  no  hubiese  empleado  voces 
no  muy  castizas  como  esqueletada;  que  no  em- 
please otras  en  acepción  equivocada  como  es- 
combrar, y,  sobre  todo,  que  hubiese  alguna  más 
variedad  en  el  fondo  de  las  composiciones.  Pe- 
ro ¿qué  significan  todos  estos  lunares  (caso  que 
lo  sean)  al  lado  de  las  indisputables  bellezas 
que  brillan  en  los  versos  del  Sr.  Pastor  Díaz? 
Ya  lo  dijo  Horacio  (y  perdónesenos  la  anti- 
romántica cita)  en  su  trillada  frase  del  Ubi 
plura  nitent:  poco  ó  nada.  Léase,  entre  otras, 
la  composición  Á  la  Luna,  la  dirigida  Á  D.  Jo~ 
sé  Zorrilla,  La  Sirena  del  Norte,  y,  finalmente, 
El  acueducto  de  Segovia,  y  se  verá  que  no  es  apa- 
sionado nuestro  juicio,  ni  impulsado  por  el 
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deseo  interesado  de  que  la  Musa  Castellana  atra- 
viese el  Duero  de  cualquier  modo,  y  aunque  sea 
á  merced  del  último  tratado  de  navegación 
con  Portugal,  y  se  domicilie  en  nuestras  que- 
ridas y  encantadoras  costas  cantábricas,  en  la 
patria  de  Sarmiento  y  de  Feijóo,  de  Cam- 
pomanes  y  de  Jovellanos.  El  poeta  que  es 
capaz  de  dar  á  sus  versos  la  entonación  que,, 
por  ejemplo,  tienen  sus  composiciones  A  Don 
José  Zorrilla  y  al  Acueducto  de  Segovia,  no  ne- 
cesita de  amigos  para  censores,  ni  de  crítica 
indulgente  para  brillar.  Júzguenlo  por  sí  mis- 
mos nuestros  lectores  en  los  siguientes  trozos 
de  la  última  composición  que  hemos  nom- 
brado, El  Acueducto  de  Segovia. 

El  pueblo,  constructor  de  esta  portentosa 
obra,  le  da  ñn  y  remate. 

Y  tus  gigantes  arcos  se  extendieron, 

Y  en  su  cima  las  aguas  resbalaron, 

Y  los  siglos  vinieron,  y  estrellaron 
En  tus  pilares  su  mugir  feroz. 

Y  tú,  en  silencio,  inmoble  los  miraste 
Bajo  tus  plantas  humillar  su  orgullo, 
Pasar,  y  de  tus  aguas  el  murmullo 
Ahogar  solemne  su  soberbia  voz. 

¿Quién  sabe  lo  que  viste  de  esa  altura? 
¿Quién  leerá  los  anales  de  tu  historia? 
¿Quién  pudiera  á  su  frente  la  memoria 
De  esa  frente  maciza  trasladar? 
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Aquí  el  poeta  pasa  revista  á  los  pueblos  en 
medio  de  los  cuales  debió  vivir  la  antigua  y 
gigante  fábrica.  Naciones  desconocidas,  pue- 
blos hispánicos,  romanos,  etc. 

Y  más  tarde  de  pueblos  la  marea 
Que  á  renovar  la  humanidad  esclava, 
Al  Austro  el  Norte  vengador  lanzaba 
Desbordado  en  inmensa  inundación. 

Después 

En  reflujo  espantoso  el  Mediodía 
Revolvió  sus  falanjes  y  escuadrones, 

Y  viste  desplegar  sus  pabellones 

A  tu  sombra  á  los  hijos  de  Ismael... 
Sola  tu  voz  quedó  de  tantas  voces, 

Y  solo  tú  de  tantos  monumentos, 

Que  el  humano  furor  con  sus  cimientos 
Ó  el  brazo  del  Eterno  niveló... 

Sopló  la  ira  de  Dios,  y  torres,  muros, 
Plazas  y  circos,  pórticos  y  altares, 
Alcázares,  castillos  y  alminares 
Dobláronse,  cual  cañas,  de  un  vaivén. 

Ni  defendió  sus  santos  mausoleos 
La  muerte  misma  en  su  recinto  helado, 
Ni  quiso  Dios  del  surco  y  del  arado 
Libertar  su  santuario  de  Salem. 

Pero  á  tí,  sí  

Tú  estás  ahí  para  ensalzar  su  nombre, 
Tú  estás  ahí  para  cantar  su  gloria, 
Tú  estás  ahí  para  vengar  la  historia 

Y  proclamar  severa  una  verdad. 
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Tú  ahí  quedaste  á  revelar  al  mundo 
Lo  que  los  hombres  de  otros  tiempos  eran, 

Y  á  confundir  los  hombres  que  quisieran 
Ostentar  hoy  su  estéril  vanidad. 

Que  decirles  te  es  dado: — «Raza  imbécil, 
Gárrula  eleva  efímeros  escombros, 
Nunca  más  que  á  la  altura  de  tus  hombros, 
Nunca  más  que  á  tu  rápido  vivir. 

»Y  sin  fe  el  corazón,  sin  cielo  el  alma, 
Tímido  y  bajo  de  tu  mente  el  vuelo, 
Sólo  á  arrastrarte  raudo  por  el  suelo 
El  humo  de  tu  ciencia  haces  servir. 

»Do  es  nada  el  corazón,  muerte  se  crea 

Y  polvo  cuando  es  polvo  el  pensamiento. 
Quien  elevó  á  las  nubes  mi  portento 

Su  espíritu  elevaba  mas  allá. 

»Y  era  más  que  un  mortal  el  ser  gigante, 
•Que  en  el  mundo  tan  grandes  y  tan  bellas 
Pudo  estampar  las  portentosas  huellas 
■Que  pie  de  otro  mortal  no  borrará.» 

No,  no  las  borrará:  podrá  insultante 
A  esos  siglos  llamar  bárbaros,  fieros; 

Y  esos  siglos  en  pie,  verán  severos 
Más  que  tu  agua,  su  acento  huir  veloz. 

Y  de  lo  alto  verán  de  esos  pilares 
Disiparse  á  tus  pies  su  vano  orgullo; 
Pasar,  y  de  tus  aguas  el  murmullo 
Ahogar  solemne  su  blasfema  voz. 

¡Ay!  pasaremos,  sí:  de  nuestra  nada 
¿Qué  podremos  dejar  á  nuestros  nietos? 
Escombros,  cementerios,  esqueletos, 
Padrón  de  esta  sangrienta  bacanal. 
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Do  en  breve  sobre  un  suelo  de  cenizas 
Podrá,  vagando  atónito  el  viajero, 
Romanas  piedras  encontrar,  primero 
Que  el  polvo  de  esta  raza  criminal. 

Mucho  nos  equivocamos  si  los  versos  que 
acabamos  de  copiar  no  justifican. nuestro  juicio 
acerca  de  la  índole  poética  del  Sr.  Pastor  Díaz, 
y  si  no  bastan  para  que  nuestros  lectores  se 
persuadan  de  que  las  Poesías  que  analizamos 
son  una  de  las  producciones  más  notables  de 
nuestra  actual  literatura,  y  la  prueba  más  in- 
contestable de  que  también  nacen  poetas  del  Due- 
ro allá. 


VIAJE  POR  GALICIA  EN  i836. 

Aspecto  de  la  Coruña  desde  el  mar.— Visita  á  la  ciudad  y  sus  alre- 
dedores.—Ideas  políticas,  costumbres,  carácter  de  sus  habitan- 
tes.— Betanzos.— Pueblos  del  tránsito.— Llegada á  Lugo.— Cosas 
notables. — Despedida  de  Galicia. 

ada  hay  más  original  ni  romántico 
que  un  viaje  por  Galicia:  en  el  estado 
que  la  tienen  las  facciones,  el  sistema 
de  defensa  contra  ellas  adoptado  y  el 
carácter  especial  que  ha  tomado  allí  la  guerra 
civil,  se  parece  Galicia  á  lo  que  muchas  veces 
me  he  figurado  yo  que  sería  en  la  Edad  Media 
la  mayor  parte  de  España  y  aun  de  Europa, 
salvas  empero  algunas  diferencias  que,  en 
buena  paz  sea  dicho,  no  ceden  gran  cosa  en 
ventaja  y  pro  de  la  miserable  Edad  en  que  vi- 
vimos. Nunca  había  visto  yo  á  Galicia;  pero 
la  incursión  del  andante  y  célebre  Gómez, 
aquél  que  por  las  cuerdas  del  círculo  y  las  pa- 
ralelas al  centro  recorrió,  unas  veces  triun- 
fante y  otras  asendereado  y  vencido,  cuan- 
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ta  tierra  hay,  y  cuidado  que  no  es  poca,  des- 
de el  cabo  de  Finisterre  al  estrecho  hercú- 
leo, como  le  llamó  el  bueno  de  Fr.  Luis  de 
León;  la  incursión,  digo,  de  Gómez  me  obligó 
á  meterme  en  un  guardacosta  y  desde  un  pue- 
blo de  la  Cantábrica  dirigir  mi  rumbo  á  la  Co- 
ruña.  Felices  mil  veces  los  que  se  embarcan  y 
no  se  marean;  pero  tal  felicidad  no  se  ha  he- 
cho para  todos,  y  yo,  pecador  de  mí,  he  sido 
siempre  de  los  exceptuados:  veinte  horas  lle- 
vaba yo  tendido  en  mi  camarote  sin  dar  pie 
ni  mano,  como  suele  decirse,  y  sin  correspon- 
der apenas  á  las  frías  atenciones  que  debí  al 
honrado  marino  que  mandaba  la  embarcación, 
cuando  al  amanecer  de  una  hermosa  y  sonro- 
sada mañana  oigo  gritar  á  un  nuevo  Acates: 
«¡La  torre,  la  torre  de  Hércules!»  Abandono 
sin  consultar  con  mis  fuerzas  el  camarote  en 
que  yacía,  y,  algo  parecido  al  hidalgo  man- 
chego  cuando,  para  curarse  de  las  feridas  que 
recibiera  en  la  lid  con  el  ejército  ovejuno  de 
Pentapolín  el  del  arremangado  brazo,  se  tragó 
dos  alcuzas  del  milagroso  bálsamo  de  Fiera- 
brás, trepo  por  la  escalerilla  del  escotillón,  y, 
cayendo  y  levantando,  me  subo  encima  de  cu- 
bierta. Si  hay  un  espectáculo  sorprendente  y 
agradable  á  la  vez,  es  seguramente  el  que  pre- 
sentó á  mis  ojos  la  Coruña:  no  me  da  el  naipe 
para  descripciones;  pero  aquella  ciudad  que, 
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costeando  el  mar,  se  prolonga  con  sus  hermo- 
sos edificios  siguiendo  las  inflexiones  variadas 
de  la  costa;  aquel  puerto  concurrido  á  la  sa- 
zón por  buques  de  diferentes  banderas  y  nacio- 
nes; aquella  torre  de  Hércules,  que  la  ignoran- 
cia encerró  dentro  de  un  panteón,,  dejando  se- 
pultada y  como  si  no  existiera  tan  venerable 
antigualla;  aquel  castillo  de  San  Antón,  cuya 
nombre  y  destino  asustan  sin  duda  mucho  más 
que  su  aspecto  en  medio  de  las  olas;  aquella 
Palloza,  en  que  tantas  y  tantas  doncellas  ela- 
boran el  oloroso  y  apetecido  cigarro,  que  tan- 
tas y  tantas  cuitas  ha  de  dar  después  al  viento 
mezcladas  con  su  denso  y  vaporoso  humo; 
aquel  alto  de  Santa  Isabel,  coronado  de  molinos 
de  viento,  de  árboles,  de  verdura,  etc.,  etc.: 
todas  estas  cosas  á  la  vez  hicieron  en  mí  tan 
grata  y  profunda  impresión,  que,  desvanecido 
el  mareo,  pude  con  libertad  entregarme  á  las 
diversas  sensaciones  que  la  sucesiva  vista  de 
aquellos  objetos  iban  produciendo  en  mi  inte- 
rior. 

Cuando  hube  desembarcado,  eché  luego  de 
ver  que  la  Coruña,  á  pesar  de  sus  hermosos 
enlosados,  de  sus  bellos  edificios  y  su  magní- 
fico alumbrado,  es  una  ciudad  de  mucha  me- 
nos consideración  que  lo  que  desde  el  mar  pa- 
rece: la  flor,  con  todo,  y  el  ornato  de  Galicia; 
la  cuna  de  graciosas  y  amables  bellezas,  que 
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encantan  al  forastero,  sorprendido  de  ver  cuán 
otras  son  las  mozas  gallegas  de  lo  que  quizá  ha 
oído  decir  y  exagerar  á  quien  seguramente  ni 
las  ha  conocido  ni  tratado.  La  Coruña  es  una 
ciudad  esencialmente  mercantil,  pero  su  co- 
mercio ha  decaído  totalmente  por  varias  cau- 
sas que  no  es  de  este  lugar  exponer;  sus  habi- 
tantes me  parecieron  activos,  juiciosos  y  apli- 
cados, y  aunque  el  carácter  gallego  está  allí 
algo  menos  en  relieve  que  en  los  pueblos  del 
interior  que  no  tienen  tanto  roce  con  los  fo- 
rasteros, todavía  se  ve  en  ellos  aquel  tinte  de 
reserva  que  caracteriza  al  gallego  y  le  distin- 
gue de  todos  los  pueblos  septentrionales  de 
España. 

En  el  poco  tiempo  que  permanecí  en  esta 
bella  ciudad,  tuve  ocasión  de  conocer  las  ideas 
políticas  que  en  ella  dominan  y  el  matiz  que 
toman  mezcladas  con  el  hábito  y  carácter  de 
sus  habitadores:  en  dicho  tiempo  se  verificó  la 
revolución  de  agosto,  y  á  ella  precedió  allí 
una  tentativa  en  el  mismo  sentido.  Se  susurró 
una  tarde  que  la  Sociedad  secreta  trataba  de 
imitar  lo  sucedido  en  Málaga,  Granada,  Cá- 
diz, etc.,  y  se  daban  como  autores  principales 
del  movimiento  á  dos  artesanos,  á  quienes  no 
seré  yo  el  que  niegue  la  habilidad  y  destreza 
para  hacer  elegantes  sillas  y  cómodos  sofás,  y 
para  cortar  con  gracia  airosas  y  bien  ajusta- 


VIAJE  POR  GALICIA  EN  1836  279 

das  levitas;  pero  á  los  cuales,  sin  embargo,  y 
si  á  mal  no  me  lo  toman,  me  parece  que  se  les 
entiende  muy  poco  del  achaque  de  conspirar  y 
hacer  revoluciones.  Todos  sabían  lo  que  se  in- 
tentaba, pero,  sin  embargo,  todos  creían  que 
no  osarían;  osaron,  sin  embargo,  no  sin  tener 
parte  en  la  osadía  un  aventurero  célebre  en 
esta  clase  de  empresas,  y  que  meses  adelante 
pagó  en  Barcelona  con  la  vida  su  afición  á  tan 
peligrosos  juegos.  El  principal  móvil  de  la 
revolución  fué  un  tambor  de  los  nacionales: 
salian  éstos  al  toque  de  llamada  de  sus  casas, 
y  se  puede  bien  asegurar  que  las  nueve  déci- 
mas partes  ignoraban  el  objeto  con  que  se  les 
convocaba  al  paseo  de  la  Alameda.  Juntos,  sin 
embargo,  allí  á  media  noche,  los  agitadores 
les  anunciaron  su  proyecto  de  proclamar  la 
Constitución  de  1812;  y  como  está  matemáti- 
camente demostrado  que  veinte  que  gritan  ha- 
cen más  ruido  que  doscientos  que  callan,  los 
veinte  que  gritaban  proclamaron  lo  que  qui- 
sieron, sin  que  los  doscientos  que  callaban  cre- 
yesen oportuno  por  entonces  oponerse  abier- 
tamente á  la  sedición.  Lo  singular  en  medio 
de  esta  crisis,  como  ahora  se  dice,  es  que  las 
tiendas  de  comercio,  los  almacenes,  oficinas, 
etc.,  se  abrieron  á  la  mañana  siguiente  como 
de  ordinario:  yo  vi  á  las  gentes  del  pueblo  en- 
tregadas á  sus  ocupaciones  habituales;  sonreír- 
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se  irónicamente  á  los  vivas  y  vociferaciones* 
de  los  amotinados,  que  se  desesperaban  en  ver 
un  pueblo,  según  ellos,  tan  apático  y  servil.. 
La  autoridad  triunfó  por  último;  el  buen  sen- 
tido del  pueblo  y  de  la  Milicia  conoció  sus  de- 
beres, y  tomando  ocasión  de  la  supuesta  vuel- 
ta de  Gómez  á  Galicia,  se  sometieron  todos  á 
la  autoridad  del  Capitán  general,  y  desistieron 
de  su  proyecto.  Así  terminó  esta  farsa,  promo- 
vida á  lo  más  por  cincuenta  personas;  y  si  la 
autoridad  hubiera  sido  débil,  si  hubiera  cedida 
á  los  consejos  tímidos  ó  pérfidos  que  en  seme- 
jantes casos  tanto  abundan,  la  obra  de  cin- 
cuenta agitadores  se  hubiera  presentado  como 
la  de  cuatro  provincias,  y  se  hubiera  dicho 
con  énfasis:  Galicia  ha  proclamado  la  Constitu- 
ción. 

Á  los  pocos  días  salí  de  la  Coruña  y  me  fui 
á  aguardar  la  escolta  á  Betanzos:  vi  con  este 
motivo  un  trozo  de  las  tan  celebradas  Mari- 
ñas,  y  seguramente  lo  frondoso,  lo  ameno,  lo 
fértil  y  bien  cultivado  de  aquellos  hermosos 
campos,  excede  á  la  fama  de  que  gozan.  Be- 
tanzos es  una  ciudad  antigua  y  sin  otra  cosa 
notable  que  su  campiña  y  el  edificio  fabricado 
para  Archivo  del  reino  de  Galicia,  y  destinado 
en  la  actualidad  parte  á  cuartel  y  parte  á  pa- 
jares y  caballerizas;  destino  que  ciertamente 
no  merecía  su  buena  planta  y  disposición  y  los. 
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muchos  miles  que  habrá  costado.  Hasta  Be- 
tanzos  se  puede  ir  sin  escolta,  pues  rara  vez 
los  facciosos  se  atreven  á  bajar  tan  cerca  de  la 
costa:  algunas  veces  lo  han  hecho,  sin  embar- 
go, y  los  horrores  y  atrocidades  que  cometie- 
ron en  los  pueblos  han  obligado  á  estas  bue- 
nas gentes  á  armarse  para  su  seguridad  y  de- 
fensa. Todos  los  paisanos  están  provistos  de 
un  fusil,  y  me  han  asegurado  que  le  llevan  á 
las  labores  del  campo  y  hasta  á  la  iglesia  de 
Dios...  En  Betanzos  nos  reunimos  á  la  escolta 
del  correo  todos  los  que  de  diversos  puntos  ha- 
bíamos concurrido  á  buscar  su  amparo:  sería- 
mos, entre  hombres,  mujeres  y  niños,  como 
unas  sesenta  personas  de  toda  clase  y  condi- 
ción, y  formábamos  lo  que  verdaderamente  se 
llama  una  caravana:  así  me  figuro  yo  que  son 
las  que  atraviesan  los  desiertos  de  la  Libia,  en 
donde  el  pacífico  comerciante,  el  sabio  viaje- 
ro y  otros  seres  no  menos  inofensivos,  se  unen 
para  salvarse  de  la  rapacidad  y  barbarie  de  los 
beduinos,  ¡y  mi  patria  ha  llegado  á  tan  infeliz 
estado! 

¡En  quo  discordia  cives 
Perduxit  miseros! 

El  orden  de  nuestra  marcha  solía  ser  el  si- 
guiente: abríala,  por  lo  general,  una  descu- 
bierta, ya  de  robustos  y  ágiles  miñones  arago- 
-  lxxxiii  -  19 
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neses,  que  con  su  elevada  talla,  su  embozo  en 
carnado  y  sus  alpargatas  de  esparto,  parecían 
seres  extraños  y  exóticos  al  país,  de  cuyos  ha- 
bitantes tanto  se  diferencian,  y  ya  de  francos  ó 
movilizados,  conocedores  del  terreno  y  de  sus 
escondrijos  y  emboscadas;  seguíamos  los  pa- 
sajeros, apiñados  cuanto  podíamos  entre  las  dos 
filas  de  la  escolta,  oyendo  de  cuando  en  cuan- 
do, ya  el  gracejo  brusco  y  cortante  del  miñón, 
y  ya  la  respuesta  melosa,  pero  maligna,  del 
soldado  del  país;  seguíase  el  resto  déla  fuerza 
armada;  y  á  alguna  distancia,  á  retaguardia, 
veíamos  á  los  infelices  arrieros  y  traginantes 
afanarse  porque  sus  pesadas  recuas  aligerasen 
el  paso  y  gozasen  también  de  la  protección  de 
la  fuerza  pública.  Á  la  derecha  é  izquierda 
del  camino  observábamos  algunas  veces  casas 
y  edificios  quemados,  cuyas  recientes  ruinas 
demostraban  haber  sido  efecto  del  trastorno 
que  causó  la  invasión  de  Gómez,  y  de  la  au- 
dacia y  ferocidad  que  con  este  motivo  desple- 
garon los  partidarios  gallegos;  otras  veces 
veíamos  de  trecho  en  trecho  algunas  cruces  de 
palo,  nuevas  unas  y  carcomidas  otras,  signos 
sagrados  de  nuestra  redención,  pero  que  edi- 
ficaban poco  al  infeliz  viajero,  sabedor  de  que, 
según  uso  de  España,  designaban  el  sitio  en 
que  había  sido  asesinado  ó  muerto  violenta- 
mente algún  viandante,  antecesor  nuestro  en 
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aquella  peligrosísima  ruta;  tal  vez  descubría- 
mos á  lo  lejos,  enhiesta  y  levantada  al  lado  del 
camino,  una  alta  percha:  nos  aproximábamos 
con  curiosidad,  y  en  lo  más  encumbrado  de  ella 
veíamos  clavada  la  repugnante  y  descarnada 
cabeza  de  algún  criminal  famoso,  cuyas  atro- 
cidades y  hazañas  nos  referían  con  una  frial- 
dad é  indiferencia  inconcebibles  las  gentes  del 
país. 

Así  caminábamos  apiñados  sin  hallar  en  to- 
do el  camino  alma  viviente:  al  pasar  por  cier- 
tos parajes,  la  escolta  se  disponía  en  forma  de 
ataque,  y  sus  jefes  daban  disposiciones  que  nos 
hacían  conocer  la  proximidad  del  peligro;  un 
soldado  se  detenía  ó  se  separaba  algunos  pa- 
sos de  la  escolta:  al  momento  la  corneta  le 
avisaba  el  peligro  y  le  ordenaba  incorporarse 
á  los  demás;  los  pasajeros  rara  vez  necesitá- 
bamos ni  del  aviso  ni  de  la  orden,  Pero  esta 
escena  variaba  enteramente  á  cada  dos  leguas: 
apenas  se  divisaban  los  fuertes  que  á  eáta  dis- 
tancia hay  en  el  camino,  la  caravana  adqui- 
ría vida  y  movimiento,  galopaban  los  de  á  ca- 
ballo, corrían  los  de  á  pie,  y  todos  se  esforza- 
ban á  gozar  de  aquella  nueva  libertad,  y  á  lle- 
gar primero  al  fortín:  veíase  éste  rodeado  de 
gentes  que  aguardaban  la  escolta  de  bagaje- 
ros y  peones,  y  de  una  multitud  de  mujeres  y 
niños  que  acudían  de  los  pueblos  inmediatos  á 
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vender  á  los  transeúntes  frutas  y  comestibles 
bajo  la  protección  del  Comandante  del  fuerte 
ó  del  Señor  feudal  del  castillo,  como  á  mí  se  me 
figuraba.  Aparecía  éste  á  la  puerta  de  su  for- 
taleza, tostado  del  §ol  y  de  la  intemperie  y 
desaliñadamente  vestido,  pero  con  aquel  aire 
grave  de  autoridad  que  infunde  necesariamen- 
te la  costumbre  del  mando  y  el  hábito  de  ver- 
se obedecido,  porque  la  autoridad  de  estos  Co- 
mandantes, de  que  está  sembrada  mucha  par- 
te de  Galicia,  es  por  necesidad  grande  y  casi 
ilimitada;  y  no  sólo  son  temidos  y  respetados, 
sino  que  la  protección  que  dispensan  á  muchos 
propietarios  y  gentes  de  influencia,  que  sin 
ellos  lo  pasarían  muy  mal,  ios  hace  gozar  de 
una  consideración  especial  y  de  muchos  bien 
merecida. 

Grandes  deseos  tenía  yo  de  enterarme  del 
estado  del  país  interior  y  de  las  particularida- 
des de  los  jefes  rebeldes;  pero  el  soldado  mi- 
raba estas  indagaciones  con  desconfianza,  y  el 
hombre  del  país  jamás  contesta  á  una  pregun- 
ta sino  con  otra  pregunta  que  elude  completa- 
mente la  que  se  le  hace:  triste  efecto  de  la 
opresión  en  que*ha  gemido  este  pueblo  y  de  la 
desconfianza  que  ha  ido  depositando  en  el  fon- 
do de  sus  corazones.  ¿E  vusté  por  qué  m'o  pre- 
gunta? es  la  respuesta  que  el  paisano  gallega 
da  á  la  interrogación  más  natural  é  insignifi- 
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cante.  Su  reserva  llega  á  veces  hasta  la  obsti- 
nación y  aun  hasta  el  heroísmo:  me  refirió  un 
oficial  que,  yendo  en  una  ocasión  persiguiendo 
facciosos,  vio  á  uno  de  éstos  estar  hablando 
con  una  mujer  del  campo;  corrió  á  ellos,  pero 
al  atravesar  una  hondonada  desapareció  el 
bandido  entre  la  espesura;  la  mujer  negó  con 
obstinación  haberle  visto  ni  hablado;  los  sol- 
dados, irritados,  la  amenazaban,  y  el  oficial, 
deseoso  de  saber  la  dirección  de  los  foragidos, 
y  aun  tal  vez  hasta  ver  dónde  llegaba  la  resis- 
tencia de  la  campesina,  le  intimó  con  adema- 
nes irritados  que  se  dispusiese  á  morir  si  no 
decía  la  verdad  y  se  obstinaba  en  negar  lo  que 
él  mismo  había  visto.  Oído  esto  por  la  labra- 
dora, se  puso  pausadamente  de  rodillas,  rezó 
el  Credo  con  serenidad,  estrechó  dos  ó  tres  ve- 
ces contra  su  seno  un  niño  que  tenía  en  brazos, 
le  encomendó  á  otra  mujer  que  había  concu- 
rrido al  altercado,  y  dirigiéndose  al  oficial  y  á 
los  soldados,  que  aparentaban  estar  destinados 
á  hacer  fuego,  le  dijo:  Cando  queira,  señor... 

Entre  tanto  habían  desaparecido  las  hermo- 
sas y  encantadoras  Mariñas,  y  el  aspecto  que 
presentaba  el  país  desde  que  subimos  la  cuesta 
de  la  Sal,  á  poca  distancia  de  Betanzos,  era 
por  lo  general  triste  y  desapacible:  los  pueblos 
del  tránsito  pobres  y  pequeños,  y  los  habitan- 
tes desaliñados  y  poco  sociables.  Cierto  es  que 
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los  que  han  vivido  algún  tiempo  entre  ellos 
aseguran  que  ni  son  tan  pobres  ni  tan  rudos 
como  parece;  pero  yo  sólo  describo  lo  que  he 
visto. 

En  la  mañana  del  tercer  día  de  viaje  divi- 
samos á  lo  lejos,  entre  una  densa  niebla  que 
penetraba  con  dificultad  la  luz  del  sol,  las  to- 
rres de  Lugo,  y  luego  sus  antiguas  y  robustas 
murallas,  obra  de  los  romanos:  el  tiempo  no 
ha  hecho  una  gran  mella  en  este  monumento 
insigne  del  antiguo  método  de  fortificación,  y 
sus  torreones  aún  permanecen  en  pie  después 
de  haber  visto  pasar  y  desaparecer  á  los  ro- 
manos, á  los  suevos,  á  los  godos,  á  los  árabes 
y  á  tantas  generaciones  como  á  estos  conquis- 
tadores han  sucedido...  ¡Qué  frágil,  qué  débil 
es  el  hombre  aun  comparado  con  sus  propias 
obras!... 

En  Lugo  me  detuve  el  tiempo  suficiente 
para  haber  reconocido  la  ciudad  y  sus  alrede- 
dores; pero  de  éstos,  ocupados  casi  constante- 
mente en  aquel  entonces  por  gavillas  de  faci- 
nerosos, que  impedían,  sin  grave  exposición, 
salir  de  las  murallas,  pocas  noticias  puedo  dar. 
Algunas  semanas  antes,  en  una  escaramuza 
casi  junto  á  la  misma  ciudad,  había  sido  muer- 
to por  los  nacionales  y  la  tropa  el  cabecilla 
Martínez  Villaverde,  hermano  del  célebre  Isa - 
gas,  Arcediano  de  Mellid  ó  cura  de  Freijo 
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(que  con  ambos  nombres  es  conocido  este  ecle- 
siástico rebelde),  y  uno  de  los  partidarios  de 
más  disposición  y  osadía  que  han  producido  en 
Galicia  sus  infelices  y  desastrosas  revueltas; 
pero  fué  reemplazado  por  otros  foragidos  infe- 
riores á  él  en  mérito  personal,  aunque  más  ma- 
léficos y  crueles.  Los  partidarios  gallegos,  á 
pesar  de  que  no  los  anima  ni  el  fanatismo  po- 
lítico ni  el  religioso,  porque  su  móvil  principal 
es  el  robo  y  el  gozar  de  una  vida  suelta  é  in- 
dependiente, son  casi  todos  de  una  crueldad 
refinada,  qué  hace  un  contraste  singularísimo 
con  las  maneras  suaves  y  melosas  que  reinan 
en  el  país:  sólo  entre  ellos  pudo  hacerse  co- 
mún la  infame  atrocidad  de  mutilar  á  sus  con- 
trarios cortándoles  las  ovejas,  y  sólo  entre  ellos 
se  pudo  inventar  el  infernal  instrumento  de 
una  sierra  á  propósito  para  hacer  más  durade- 
ra y  atormentadora  la  mutilación...  La  guerra 
se  hace  allí  por  unos  y  otros  á  muerte,  y  esto 
no  sólo  da  lugar  á  abusos  deplorables,  sino  que 
acaba  por  endurecer  al  pueblo,  acostumbrán- 
dole á  los  horrores  y  á  las  escenas  patibula- 
rias. Hoy  tenemos  carne  fresca,  oí  decir  á  una 
persona  decente  y  de  buenos  sentimientos  en 
una  reunión  de  personas  apreciables  de  ambos 
sexos;  y  notando  yo  que  les  había  hecho  im- 
presión la  noticia,  pregunté  su  significado  y 
supe  con  repugnancia  que  aquella  tarde  fusi- 
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laban  á  tres  ó  cuatro  facciosos  presos  el  día 
anterior. 

Pero  separemos  la  vista  de  estas  escenas. 
Lugo  tiene  pocas  cosas  notables:  la  fachada 
del  Ayuntamiento  es  suntuosa,  aunque  no  del 
mejor  gusto,  y  lo  es  aún  mucho  más  la  de  la 
Catedral,  que  si  hubiese  sido  ideada  con  la  in- 
teligencia y  esmero  que  presidió  á  su  ejecución, 
sería  una  obra  digna  de  llamar  la  atención  de 
*  los  aficionados  á  la  arquitectura;  el  templo  es 
de  un  gusto  semigótico,  y  bajo  este  aspecto 
digno  de  mención,  porque  marca  un  tránsito 
notable  del  arte:  á  un  lado  está  un  magnífico 
patio  interior  con  bóvedas  arcadas,  pilastras 
y  follajes  de  granito,  todo  bien  ejecutado;  y 
tras  del  presbiterio  está  la  capilla  circular  y 
suntuosa  de  la  célebre  imagen  de  Nuestra  Se- 
ñora de  los  Ojos  Grandes,  insigne  objeto  de  la 
veneración  del  pueblo  lugués,  aunque  su  mé- 
rito artístico  sea  muy  infeliz,  y  aunque  se  ha- 
]le  colocada  en  el  más  disparatado  retablo  que 
haya  podido  inventar  la  extraviada  fantasía 
del  más  exagerado  discípulo  de  Churriguera. 
Á  un  lado  de  la  ciudad,  y  junto  al  río  Miño,  se 
conservan  restos  de  unas  termas  romanas  que 
aún  sirven  y  forman  parte  del  ruin  edificio  en 
que  se  bañan  los  enfermos  que  actualmente 
acuden  á  aquellas  aguas. 

Lugo  ha  sido  por  muchos  siglos  del  señorío 
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de  sus  Obispos,  y  á  estos  prelados  debe  sus 
fuentes,  sus  cárceles  y  otros  establecimientos 
útiles,  porque  no  siempre  los  señores  oprimían 
á  los  pueblos  de  su  vasallaje.  Por  lo  demás, 
en  esta  ciudad  es  en  donde  se  ve  el  carácter  y 
aun  el  dialecto  más  de  bulto,  más  en  relieve, 
y  los  lugueses  se  precian  con  bastante  frecuen- 
cia de  uno  y  de  otro:  es  indudable  que  el  habla 
gallega  es  allí  más  dulce  y  armoniosa,  y  que 
en  boca  especialmente  de  las  mujeres  encanta 
y  adormece;  lasluguesas  son,  en  general,  bien 
parecidas  y  afables,  y  bajo  cierto  aire  de  na- 
turalidad y  sencillez,  sus  vivaces  y  significati- 
vas miradas  revelan  anticipadamente  la  pene- 
tración y  el  fuego  que  con  algún  más  trato  se 
percibe  después  en  ellas.  Los  hombres,  poco 
amigos  de  asociarse  con  forasteros,  deberían 
perder  esta  costumbre,  pues  ganan  mucho  en 
ser  conocidos. 

Llegó  por  fin  la  hora  de  vámonos,  y  confie- 
so ingenuamente  que,  á  pesar  de  sus  nieblas  y 
de  sus  intemperies,  me  despedí  con  sentimien- 
to de  Lugo.  ¿Algún  curioso  desea  quizá  saber 
la  razón?  ;Ah!  El  que  me  la  pregunte  después 
de  lo  dicho,  no  me  entendería  aunque  se  la  ex- 
plicase... Caminábamos  á  las  orillas  del  Miño 
en  la  misma  forma  de  caravana  antes  descrita; 
pero  el  país  empezaba  á  ser  más  quebrado, 
más  pintoresco  y  frondoso,  y  más  lleno  de  tra- 
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diciones  y  recuerdos.  Vi  las  posiciones  en  que 
el  general  inglés  J.  Moore  hizo  frente  á  las 
tropas  del  mariscal  Soult,  y  fué  á  sucumbir 
cerca  de  la  Coruña,  donde  su  tumba  solitaria, 
visitada  solamente  por  los  marinos  ingleses, 
recuerda  las  glorias  y  los  desastres  de  la  gue- 
rra de  la  Independencia,  en  que  debimos  á  la 
Inglaterra  tan  francos  auxilios  y  señala  el  prin- 
cipio de  la  celebridad  del  general  Wellington; 
vi  el  sitio  por  donde  Gómez,  huyendo  de  Es- 
partero, atravesó  el  río  con  el  agua  á  la  cin- 
tura, y  una  lágrima  corrió  de  mis  ojos  al  re- 
cordar que  una  persona  querida  y  que  ya  no 
existe  pasó  aquel  vado  prisionero  del  caudillo 
rebelde,  y  fué  á  perecer  cerca  del  Turia;  re- 
conocí el  paraje  donde  el  general  Latre,  yendo 
á  mandar  el  ejército  á  Galicia,  cayó  en  poder 
de  los  rebeldes,  y  debió  la  salvación  á  su  sere- 
nidad y  disimulo,  y  á  los  buenos  oficios  de  un 
religioso  que  con  él  viajaba;  vi  los  que  me  di- 
jeron ser  restos  de  antiguas  excavaciones  de 
los  mineros  romanos  en  las  márgenes  de  los 
ríos,  y  de  fortalezas  y  atrincheramientos  de 
aquellos  conquistadores  en  las  eminencias  de 
las  colinas  y  montañas;  y  emprendiendo  la 
penosa  subida  del  Puerto  á  paso  lento,  nos  ha- 
llamos en  el  alto  de  Piedrafita  y  en  el  último 
término  de  Galicia,  á  la  que  dije  entonces  un 
agradecido  y  afectuoso  adiós. 


RECUERDOS 


DE  UN  VIAJE  Á  TOLEDO  EN   1842  W. 
I. 

Llegada  á  Toledo. — Recuerdos  y  primeras  impresiones. 

ace  algunos  años  que  al  aproximarse 
|^  la  Semana  Santa,  no  se  hablaba  en 
Madrid  más  que  de  Toledo  y  de  la  ne- 
cesidad de  hacer  una  visita  á  la  im- 
perial ciudad,  donde  en  otros  tiempos,  dicen, 
se  celebraba  el  culto  de  nuestros  padres  con 
toda  la  pompa  y  majestad  propias  de  la  me- 
trópoli religiosa  de  una  gran  nación  que  osten- 
ta entre  sus  blasones  el  renombre  de  Católica. 
Sin  embargo,  este  movimiento  hacia  Toledo 
no  producía  en  aquella  ciudad  gran  afluencia 

(1)  Esta  feeha  ha  de  tenerse  muy  en  cuenta  al  leer  hoy  este  ar- 
tículo, porque  algunos  de  los  monumentos  descritos  por  el  autor 
han  acabado  de  arruinarse,  y  otros,  por  el  contrario,  han  sido  res- 
taurados,— {Nota  de  esta  edición.) 
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de  forasteros,  ya  por  los  terribles  recuerdos, 
aún  tan  recientes,  de  las  atrocidades  cometi- 
das durante  la  guerra  civil  en  sus  famosos 
montes,  ya  por  la  escasez  ordinaria  de  carrua- 
jes  para  hacer  aquel  viaje.  Pero  los  horrores 
de  la  guerra  civil  se  van  olvidando  poco  á  po- 
co, como  es  natural  que  suceda,  y  los  medios 
de  conducción  se  aumentaron  en  este  año,  ha- 
biéndose establecido  una  diligencia  diaria, 
además  de  la  ordinaria,  por  el  camino  de  Aran- 
juez.  De  este  modo  hubo  ya  más  facilidad  de 
ir  á  Toledo  que  los  años  anteriores,  y  el  con- 
curso de  forasteros  fué  por  consecuencia  mu- 
cho mayor  y  más  lucido. 

Fuimos,  pues,  á  Toledo,  no  solamente  á 
presenciar  las  solemnidades  de  la  Semana  San- 
ta, que  ya  sospechábamos  estarían  reducidas 
á  lo  que  la  miseria  de  los  tiempos  y  la  pobre- 
za y  estrechez  en  que  se  tiene  al  clero  español 
dejan  fácilmente  imaginar,  sino  á  visitar  á 
aquella  célebre  metrópoli  de  la  monarquía  vi- 
sigoda, cuna  de  tan  ilustres  linajes  y  de  tan 
claros  ingenios,  residencia  un  tiempo  de  lo 
más  noble  de  Castilla  y  emporio  de  las  artes 
y  de  las  ciencias  españolas. 

Toledo  es  una  ciudad  que  representa  siem- 
pre un  gran  papel  en  el  largo  y  sorprendente 
drama  de  nuestra  historia;  Toledo  está  enla- 
zada con  todos  los  recuerdos,  con  todas  las 
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tradiciones  de  nuestra  patria,  y  no  se  puede 
oir  su  nombre  sin  que  de  repente  no  se  suscite 
en  nuestra  alma  la  memoria  de  sus  Reyes  go- 
dos, de  sus  Concilios,  de  sus  Prelados,  de  sus 
Monarcas  moros,  de  la  epopeya  de  su  conquis- 
ta por  Alfonso  VI,  de  las  proezas  del  Cid,  del 
rito  muzárabe,  de  los  famosos  Arzobispos,  que 
tanto  ruido  han  metido  en  la  historia  de  Cas- 
tilla, y  finalmente  de  sus  escritores,  de  sus 
poetas,  de  sus  pintores  y  de  sus  grandes  escul- 
tores y  arquitectos. 

íbamos,  pues,  con  la  imaginación  llena  de 
estos  recuerdos  grandes  y  poéticos  á  repastar 
nuestra  alma  en  la  contemplación  de  aquella 
página  viva  de  nuestra  nacionalidad  y  de  nues- 
tra historia,  é  íbamos  por  el  camino  de  Aran- 
juez,  es  decir,  por  lo  más  florido  y  pintoresco 
de  Castilla,  y  por  medio  de  los  alcázares,  pa- 
lacios y  jardines  de  la  nueva  monarquía,  á  ve- 
nerar los  magníficos  restos  de  la  antigua.  Así, 
tal  vez,  se  desciende  al  Herculano  y  á  Pom- 
peya  por  entre  los  jardines  y  las  Villas  de  Par- 
ténope  á  sorprender  en  su  vida  doméstica  é  in- 
terior á  los  antiguos  señores  del  mundo,  y  á 
contemplar  en  sus  ruinas  las  vicisitudes  de  las 
grandezas  humanas  y  las  revoluciones  de  los 
imperios... 

La  naturaleza  empezaba  ya  á  vestirse  con 
toda  la  pompa  que  la  primavera  despliega  en 
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las  amenas  orillas  del  Tajo,  y  los  jóvenes  de 
nuestra  caravana  lo  animaban  todo  con  sus  di- 
chos festivos  y  oportunos  y  con  el  buen  humor 
y  cordialidad  de  viajeros  españoles,  que  se  ha- 
cen familiares  y  amigos  á  la  media  hora  de 
juntarse;  costumbre  que  Dios  nos  conserve 
muchos  años,  por  más  que  esté  en  disonancia 
con  lo  que  más  allá  del  Pirineo  se  usa  y  se 
practica.  Así,  pues,  al  acercarnos  á  la  impe- 
rial ciudad,  en  todo  queríamos  hallar  un  re- 
cuerdo interesante,  en  cada  objeto  el  principio 
ó  el  fin  de  una  historia  ó  de  una  tradición  poé- 
tica. Entrábamos  apenas  en  los  confines  de 
Toledo  por  el  paseo  de  las  rosas,  y  ya  descu- 
bríamos en  las  amenas  orillas  del  Tajo  las  mi- 
nas (porque  en  Toledo  casi  todo  es  hoy  ruinas) 
de  los  palacios  de  Galiana,  de  aquella  mora  por 
quien  tantas  y  tan  grandes  proezas  hizo  en 
aquellos  bosques  el  célebre  hijo  de  Lanfusa, 
el  tan  temido  Ferragut,  si  hemos  de  dar  cré- 
dito al  verídico  Balbuena  en  su  Bernardo.  Y  á  la 
verdad  que  bien  se  lo  merecía  la  doncella,  si 
es  exacta  la  descripción  que  de  sus  buenas 
partes  y  hermosura  hacía  por  aquellos  remo- 
tos tiempos  al  mismo  Ferragut  el  anciano  y 
entendido  Iucef. 

Hija  del  Rey  Galafre  es  Galiana, 
Cuya  beldad  se  entiende  que  del  cielo, 
Hecha  de  alguna  pasta  soberana, 
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Para  asombro  bajo  y  honor  del  suelo. 
El  ámbar  y  arrebol  de  la  mañana, 
Que  entre  rayos  y  aljófares  de  yelo 
El  mundo  argenta  y  su  tiniebla  aclara, 
Dirás  que  son  vislumbres  de  su  cara,  etc. 

Hacia  otra  parte  veíamos  sobre  nuestras  ca- 
bezas descollar  el  castillo  de  San  Cervantes,  y  al 
mismo  tiempo  que  algunos  de  nosotros  se  le 
representaban  ya  atacado  por  todas  partes  por 
la  canalla  moruna,  y  creían  oir  entre  sus  des- 
moronadas almenas  el  famoso  grito  de  San- 
Hago  y  cierra  España  y  el  crujir  de  los  arneses 
y  de  las  espadas,  le  saludaban  otros  con  el  ro- 
mance del  festivo  Góngora: 

Castillo  de  San  Cervantes, 
Tú  que  estás  junto  á  Toledo, 
Fundóte  el  Rey  Don  Alonso 
Sobre  las  aguas  de  Tejo... 

Tiempo  fué  (papeles  hablen) 
Que  te  respetaba  el  reino, 
Por  juez  de  apelaciones 
De  mil  católicos  miedos. 

Ya  menospreciado,  ocupas 
La  aspereza  de  ese  cerro, 
Mohoso  como  en  diciembre 
El  lanzón  del  viñadero. 

Y  si  tal  era  el  aspecto  y  el  estado  del  pobre 
castillo,  en  los  tiempos  del  poeta  cordobés, 
imagínese  el  piadoso  lector  cómo  estará  en  es- 
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tos  tiempos,  en  que  no  sólo  no  se  reparan  los 
edificios  antiguos,  sino  en  que  parece  que  se 
ha  apoderado  de  quien  menos  debiera  un  furor 
vandálico  de  reducir  á  ruinas  los  restos  de 
nuestra  grandeza,  de  nuestra  piedad  y  de  nues- 
tras artes...  Pero  esto  es  ya  serio,  y  franca- 
mente, las  reflexiones  serias  no  nos  asaltaron 
por  entonces.  Después  se  levantaron  apremia- 
doras y  punzantes,  para  dejar  en  nuestros  áni- 
mos recuerdos  de  amargura  y  de  dolor. 

Si  alguna  idea  triste  nos  sugirieron  las  rui- 
nas de  San  Cervantes,  las  del  famoso  artificio 
de  Juanelo,  que  vimos  en  seguida,  no  eran  á  la 
verdad  muy  á  propósito  para  disipárnosla.  Pe- 
ro uno  de  los  viajeros  entonó  con  Quevedo 
aquello  de 

Vi  el  artificio  espetera, 
Pues  con  tantos  cazos  pudo 
Mover  el  agua  Juanelo, 
Como  si  fueran  columpios. 

Flamenco  dicen  que  fué 
Y  sorbedor  de  lo  puro: 
Muy  mal  con  el  agua  estaba 
Que  en  tal  aprieto  la  puso. 

Y  esta  cita  tan  oportuna  y  festiva  nos  resti- 
tuyó bien  pronto  el  buen  humor.  Á  la  verdad , 
el  agua  del  Tajo  corre  ya,  bastantes  años  hace, 
libre  de  aquel  apuro,  y  el  Alcázar,  á  donde  la 
subía  la  ingeniosa  máquina,  hace  no  pocos 
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que  no  la  necesita  para  nada.  ¡El  extranjero 
redujo  á  cenizas  aquel  célebre  monumento  ar- 
tístico, gloria  de  los  Herreras  y  Vergaras,  y  las 
fábricas  y  sederías  que  en  él  había  establecido 
el  benéfico  Cardenal  Lorenzana!... 

Pero  ya  habíamos  pasado  el  Puente  de  Alcán- 
tara y  empezado  á  subir  las  empinadas  y  es- 
trechas calles  de  la  imperial  ciudad,  y  atraída 
nuestra  imaginación  por  otros  objetos,  nos  ol- 
vidamos por  entonces  de  Juanelo  y  de  su  arti- 
ficio, del  Alcázar  y  de  sus  bárbaros  destructo- 
res, aunque  con  ánimo  de  visitarlo  todo  más 
despacio. 

Después  de  atravesar  una  porción  de  calles 
estrechísimas,  entramos  por  último  en  la  tan 
celebrada  plaza  de  Zocodovev.  Pareciónos  á  to- 
dos razonablemente  vulgar  y  pequeña,  y  de 
muy  poco  gusto  y  primor  los  edificios  que  la 
rodean,  y  ya  empezábamos  á  murmurar  de  su 
celebridad,  cuando  uno  de  nuestros  viajeros, 
muy  aficionado  á  vejeces  y  antiguallas,  nos  lla- 
mó la  atención  exclamando: 

«Dios  te  guarde,  Zocodovev,  6  Mercado  del 
ganado,  que  esto  dicen  que  significa  en  cris- 
tiano tu  nombre  moruno;  tú  fuiste  la  cuna  de 
la  magnífica  habla  castellana,  que  á  tanta  altu- 
ra elevaron  después  los  Cotas,  Garcilasos  y 
Rivadeneyras,  hijos  de  esta  gran  ciudad.  Mez- 
clados bajo  tus  soportales  después  de  la  glorio- 
-  lxxxiii  -  20 
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sa  conquista  de  Toledo,  el  castellano,  el  fran- 
co, el  muzárabe  y  el  moro,  teniendo  por  pre- 
cisión que  entenderse  y  hablarse,  dieron  co- 
mienzo, ó  á  lo  menos  fijeza  y  extensión,  á  la 
ruda  habla  popular,  que,  elevada  después  á  los 
salones  de  la  corte,  acabó  de  recibir  su  puli- 
mento y  perfección  en  los  escritos  del  sabio 
Monarca,  autor  de  las  Partidas,  hijo  también 
de  este  privilegiado  suelo.  Entre  tus  mercade- 
res y  tenderos,  oh  Zocodover,  halló  el  famoso 
Cervantes  la  historia  arábiga  del  ingenioso  hi- 
dalgo D.  Quijote,  escrita  por  Cide  Hamete 
Benengeli.  Iba  ya  aquella  obra  inmortal  á  pa- 
rar á  las  desapiadadas  manos  de  un  sedero, 
que  la  h  ubiera  empleado  en  cucuruchos  y  otros 
semejantes  menesteres,  cuando  fué  rescatada 
por  medio  real,  gracias  á  la  indisputable  ha- 
bilidad de  Cervantes,  que  sin  ella  él  mismo 
nos  confiesa  que  el  rapazuelo  que  se  la  vendió 
bien  se  pudiera  prometer  y  llevar  más  de  seis  reales 
de  la  compra.  Afortunadamente  el  manuscrito 
cayó  en  manos  españolas  y  de  conciencia  y 
honradez,  y  fué  fortuna;  que  si  hubiera  caído 
en  poder  de  extraños,  tal  vez  Cide  Hamete  hu- 
biera perdido  su  ignorado  trabajo,  y  tal  vez  su 
gloria  se  la  hubiera  llevado  una  nación,  dando 
como  suya  la  invención  sublime  de  su  fecundo 
ingenio,  como  le  ha  sucedido  algún  tiempo 
después  al  autor  del  Gil  Blas  de  Santillana. » 
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Celebramos  todos  el  singular  modo  de  enca- 
recer el  mérito  del  Zocodover,  aunque  no  faltó 
en  la  concurrencia  quien  quisiese  armar  dispu- 
ta sobre  el  hallazgo  del  Quijote,  sosteniendo 
haber  sido  en  el  Alcana  y  no  en  la  plaza;  no 
dimos  mucho  valor  á  la  observación,  ya  por  lo 
próximos  que  están  ambos  sitios,  y  ya  porque 
nuestro  anticuario  ofreció  probarnos  su  aserto, 
si  en  ello  teníamos  interés,  leyéndonos  dos 
€ruditísimas  disertaciones  que  tenía  escritas 
para  folletines  de  un  periódico  madrileño,  en 
que  suelen  agitarse  puntos  de  igual  substancia 
é  interés. 

Así  fuimos  vagando  y  discurriendo  por  di- 
versas calles  hasta  llegar  á  nuestros  respecti- 
vos alojamientos,  citándonos  de  antemano 
para  comenzar  al  día  siguiente  juntos  y  unidos 
desde  un  sitio  determinado  nuestras  futuras  ex- 
cursiones. 

II. 

Aspecto  general  de  Toledo. — Su  decadencia. — Estragos  hechos  por 
las  tropas  de  Napoleón. 

Á  poco  que  se  fije  la  vista  sobre  la  situación 
de  Toledo,  se  conoce  desde  luego  que  los  que 
la  fundaron  lo  hicieron  principalmente  movi- 
dos de  la  fortaleza  del  lugar.  Situada  en  un 
recodo  del  Tajo,  que  la  cerca  estrechamente 
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por  todos  lados,  á  excepción  del  que  mira  al 
Norte,  y  encumbrada  en  lo  alto  de  una  colina,, 
muy  poco  tenía  que  hacer  el  arte  para  conver- 
tir aquella  ciudad  en  una  plaza  inexpugnable» 
Toledo  lo  fué  en  efecto  antes  de  la  invención 
de  la  pólvora  y  la  artillería;  pero  esta  inven- 
ción la  ha  despojado  de  toda  su  fuerza,  y  cer- 
cada y  dominada  en  varios  puntos  por  otros 
cerros,  no  puede  ser  en  la  actualidad  ni  aun 
siquiera  una  plaza  de  tercer  orden.  Pero  la 
fama  de  su  antigua  fortaleza  ha  sido  muy  gran- 
*  de.  Ciudad  fortalecida  por  su  situación  la  de- 
nominaba ya  TitoLivio,  parva  urbs  sed  loco  mu- 
mía:  muy  f  uerte  et  muy  amparada.  El  moro  Ra- 
sis  dice:  ca  maguer  la  cercaron  muy  grandes  po- 
deres, siempre  se  tuvo  lien.  Centro  y  corazón  de 
toda  España,  toiius  Andalucia  umbilicus,  Xerif 
Aledris;  y  finalmente,  uno  délos  muchos  poe- 
tas, hijos  suyos, 

El  Alcázar  de  Marte  belicoso 
Y  fuerte  plaza  de  armas  de  Belona, 
Que  de  estrellas  del  cielo  luminoso 
Por  ser  Reina  de  España  se  corona  C1). 

Pero  la  pólvora  ha  destronado  á  Toledo,  y 
la  Reina  de  las  ciudades  de  España,  la  corte  y 
asiento  principal  de  sus  señores,  la  Cámara  de 
iodos  los  Reyes,  como  la  llamaba  Rasis,  perdió 


(i)   Valdivielso,  Sagrario  de  Toledo,  lib.  I. 
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con  la  invención  del  monje  alemán  su  privile- 
gio y  primacía. 

Su  aspecto  exterior  es  muy  imponente  y  pin- 
toresco: levántase  á  un  lado  dominando  sobre 
todos  los  edificios  el  soberbio  Alcázar,  que  pa- 
rece una  construcción  aérea  levantada  por  las 
hadas  sobre  la  morada  de  los  mortales;  en  el 
medio  de  la  ciudad  descuella  la  gigante  torre 
de  la  antigua  Catedral,  y  en  ella  el  signo  de 
nuestra  redención,  la  triunfadora  cruz,  como 
debe  descollar  en  la  metrópoli  religiosa  del 
Imperio  español,  que  se  formó  y  extendió  por 
todos  los  ámbitos  del  mundo  bajo  tan  santa  di- 
visa; al  otro  extremo  brilla  con  los  torreonci- 
llos  y  trepados  de  su  lujosa  y  delicada  arquitec- 
tura el  monasterio  de  San  Juan  de  los  Reyes, 
levantado  por  la  piedad  de  los  Monarcas  con- 
quistadores de  Granada,  y  más  adelante  y  en- 
tre las  ruinas  del  Circo  y  de  otros  edificios  ro- 
manos, se  ostenta  la  gran  fábrica,  monumento 
de  la  piedad  y  de  la  beneficencia  del  ilustre 
Cardenal  Tabera.  Unidos  todos  estos  grandio- 
sos objetos  á  lo  pintoresco  de  sus  puentes,  á 
lo  soberbio  de  sus  muros  y  torreones,  á  lo  fér- 
til y  frondoso  de  su  vega,  á  lo  áspero  é  incul- 
to de  los  cerros  que  la  cercan,  y  por  entre  los 
cuales  pasa  como  aprisionado  el  Tajo,  dan  á 
la  ciudad  un  aspecto  original  y  sorprendente 
y  ofrecen  una  vista  agradable  y  deliciosa  á 
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pesar  del  color  desapacible  de  los  edificios. 

Internándose  por  sus  calles,  Toledo  presen- 
ta en  general  el  verdadero  tipo  de  un  pueblo 
español  del  siglo  xv,  es  decir,  de  un  pueblo* 
semi- oriental.  Desde  luego  se  ve  que  sus  habi- 
tantes hacían  una  vida  diferente  en  un  todo  de 
la  de  los  pueblos  modernos:  vida  interior  y  re- 
cogida en  lo  íntimo  de  las  familias,  y  con  muy 
escasa  comunicación  con  los  extraños.  Así  las 
casas  que  no  se  han  reformado,  que  es  la  ma- 
yor parte,  son  grandes  y  espaciosas  y  con  an- 
chos y  hermosos  patios  interiores;  pero  su  as- 
pecto exterior  es  en  extremo  desagradable» 
Apenas  tienen  luces  ó  ventanas  á  la  calle,  y  las 
que  tienen  son  tan  altas,  estrechas  y  enreja- 
das, que  se  conoce  haber  sido  abiertas  más  bien 
para  la  luz  y  la  ventilación,  que  para  disfrutar 
desde  ellas  la  vista  de  las  calles  y  el  movi- 
miento popular,  que  tanto  placer  nos  causa  en 
la  actualidad. 

En  esto  era  Toledo  igual  á  las  demás  gran- 
des ciudades  de  España:  Pedro  Mejía,  cronis- 
ta de  Carlos  V,  dice  en  sus  diálogos  que  en 
su  tiempo  este  antiguo  método  de  edificar  en 
gran  manera  se  había  enmendado  en  Sevilla,  porque 
todos  (añade)  labran  ya  á  la  calle,  y  de  diez  años 
á  esta  parte  se  han  hecho  más  ventanas  y  rejas  á 
ella  que  en  los  treinta  de  antes  (*).  Esta  variación 

-  (i)   Diálogo  I.  De  los  médicos. 
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se  verificaba  naturalmente  en  Sevilla  y  en  las 
demás  ciudades  que  como  ella  crecían  en  ri- 
queza y  en  poder;  pero  en  las  que  como  Tole- 
do comenzaron  entonces  mismo  á  decaer,  na- 
die levantaba  nuevos  edificios,  contentándo- 
se á  lo  más  con  reparar  y  mantener  los  an- 
tiguos según  su  primitiva  forma  y  construc- 
ción. 

Así  las  calles  no  eran  para  los  antiguos  to- 
ledanos otra  cosa  que  meros  tránsitos  para  ir 
de  una  habitación  á  otra  en  los  menesteres 
precisos  de  la  vida:  las  tiendas  y  comercios  es- 
taban en  la  plaza  y  en  los  atrios  del  Alcázar, 
ó  en  los  mercados  expresamente  fabricados 
para  tráficos  especiales;  y  como  los  calores  son 
allí  excesivos,  estas  calles  se  hacían  á  propósi- 
to estrechas  y  revueltas  para  que  el  sol  no  pe- 
netrase tan  fácilmente  en  ellas.  Reunido  esto 
á  la  naturaleza  del  piso  de  Toledo,  fabricado 
en  las  pendientes  de  una  colina,  resultan  sus 
calles  estrechas,  tuertas,  obscuras  y  empina- 
das, y  sin  más  ornato  que  la  portada  de  algu- 
na casa  particular  notable,  ó  la  fachada  de  al- 
gún templo  ó  de  algún  edificio  moderno.  Este 
aspecto  desagradable  en  sí,  y  que  lo  parece 
mucho  más  por  lo  desusado,  hace  un  contras- 
te singularísimo  con  lo  amplio,  espacioso  y 
alegre  de  las  casas:  es  el  reverso  de  los  pue- 
blos modernos,  donde  las  calles  son,  por  lo  ge- 
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neral,  alegres  y  cómodas,  y  las  casas  estre- 
chas, tristes  y  mezquinas. 

Todo  esto  da  un  carácter  de  originalidad  á 
Toledo  que  es  del  mayor  interés  y  distracción 
á  los  que  cansados  de  ver  las  casas  de  yeso  de 
Madrid,  muy  pintadas  y  j ahelgadas  de  por 
fuera,  nos  trasladamos  á  la  antigua  corte  de 
Castilla,  donde  aún  podemos  estudiar  y  com- 
prender mejor  que  en  otra  ninguna  parte  la 
vida  doméstica  de  nuestros  padres. 

Y  no  es  sola  esta  tradición  material  y  pega- 
da, por  decirlo  así,  á  los  edificios  la  que  en 
Toledo  se  conserva  de  los  hábitos  y  costum- 
bres de  nuestra  antigua  corte.  Sorprende  agra- 
dablemente desde  luego  el  aseo,  la  limpieza  y 
el  primor  de  las  habitaciones  y  patios  de  las 
casas;  y  fácilmente  se  concibe  que  son  restos 
de  la  antigua  cultura  castellana,  pues  la  po- 
breza y  decadencia  actual  de  Toledo  no  son,  á 
la  verdad,  lo  más  á  propósito  para  fomentar 
semejantes  cualidades  en  sus  habitantes. 

No  es  menos  notable  también  el  agrado  y  la 
cortesanía  general  de  los  toledanos,  aun  entre 
los  de  más  humilde  esfera.  Preciso  es  convenir 
que  forman  en  este  punto  un  contraste  bien 
singular  con  los  habitantes  de  otros  pueblos  de 
Castilla,  aunque  se  cuente  entre  ellos  á  la  mis- 
ma  corte.  Este  fenómeno,  pues  tal  me  ha  pa- 
recido, también  en  mi  concepto  se  explica  por 
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la  tradición.  Toledo  es  el  depositario  de  los 
restos  de  la  antigua  cortesanía  y  caballerosi- 
dad de  la  corte  castellana;  Toledo  es  una  pá- 
gina viviente  de  la  historia  de  nuestra  antigua 
civilidad  y  cultura. 

Toledo  está,  pues,  poco  alterado,  ó,  por 
mejor  decir,  poco  desfigurado  por  la  acción 
del  gusto  y  de  los  usos  modernos;  pero  el  tiem- 
po y  sus  destrozos,  la  guerra  y  sus  furores,  la 
revolución  y  sus  trastornos  le  han  convertido 
casi  en  un  montón  de  ruinas  grandiosas,  mag- 
níficas y  sublimes,  sí,  pero  al  fin  y  al  cabo  rui- 
nas. La  decadencia  de  Toledo  ha  debido  co- 
menzar cuando  Felipe  II,  no  se  sabe  aún  bien 
por  qué  razones,  fijó  decididamente  la  corte  de 
su  vasta  monarquía  en  Madrid.  Todas  las  fa- 
milias ricas  y  poderosas  debieron  naturalmen- 
te entonces  establecer  su  residencia  en  la  nue-» 
va  capital;  el  comercio  y  las  riquezas  debieron 
seguir  la  misma  dirección,  y  las  ciudades  co- 
marcanas sufrieron  más  que  otras  los  efectos 
de  esta  transmutación,  y  más  que  todas  ellas, 
Toledo.  Decaída  de  su  primacía  política  y  ci- 
vil, Toledo  quedó  con  todo  siendo  la  metró- 
poli religiosa  de  la  monarquía  española.  Sus 
prelados  eran  los  primados  de  España;  su  ca- 
bildo el  más  considerado  é  ilustre;  su  iglesia 
la  más  rica  y  veneranda,  y  todos  sus  templos 
llenos  aún  de  las  tradiciones  católicas  que 
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formaron  siempre  el  primer  principio  de  la 
nacionalidad  española.  Esta  feliz  circunstan- 
cia, como  es  fácil  de  percibir,  sostuvo  hasta 
nuestros  días  algún  resto  de  vida  en  Toledo; 
y  aun  hoy,  cuando  llama  principalmente  la 
atención,  cuando  Toledo  se  presenta  á  todas 
las  imaginaciones  y  se  llena  de  forasteros,  es 
en  los  días  de  la  Santa  Semana. 

Nada  hay,  por  lo  mismo,  más  absurdo  que 
lo  que  sobre  este  particular  dice  uno  de  esos 
viajeros  franceses  00  que,  sin  las  preparaciones 
y  conocimientos  necesarios,  sin  la  atención 
debida,  y  con  una  ligereza  tan  ridicula  ya 
como  célebre  y  conocida  en  España,  pasan  los 
Pirineos,  recorren  rápidamente  nuestras  pro- 
vincias como  pudiera  hacerlo  un  commis  voya- 
geur,  y  luego  se  marchan  á  su  país  á  zurcir  un 
libro,  compuesto  de  patrañas  y  sandeces  sobre 
nuestras  cosas:  ganan  así  un  miserable  esti- 
pendio y  extienden  por  Europa  las  ideas  más 
absurdas  y  erradas  acerca  de  nuestro  país.  El 
viajero  ó  viandante  á  que  nos  referimos,  entre 
mil  vaciedades  y  patrañas  (pues  no  merecen 
otra  calificación)  que  dice  hablando  de  Toledo, 
y  de  que  quizá  me  haré  cargo  conforme  se  me 
vaya  ofreciendo  la  ocasión  <2),  dice  magistral- 


(1)  Une  année  en  Espagne,  par  Charles  Didier:  Bruxelles,  1837. 

(2)  Sin  embargo,  para  que  se  vea  desde  luego  que  no  exagero, 
presentaré  dos  muestras  de  la  inteligencia  y  veracidad  de  nuestro 
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mente:  «Toledo  ha  sido  absorbida  por  su  Catedral; 
Toledo  ha  abdicado,  por  decirlo  así,  en  manos  de 
clérigos,  y  el  primer  resultado  de  esta  abdicación  vo- 
luntaria ha  sido  una  espantosa  baja  en  su  pobla- 
ción. No  parece  sino  que  todos  los  manantiales  de 
la  vida  se  secaron  de  repente  en  el  seno  de  la  ciudad 
destronada.  De  los  ciento  cincuenta  mil  habitantes 
de  que  se  vanagloriaba  en  los  días  de  su  fuerza, 
apenas  quedan  hoy  doce  mil...  Las  costumbres  sa- 
cerdotales se  han  arraigado  en  un  suelo  tan  bien  pre- 
parado. Toledo  es  la-  ciudad  más  ignorante  de  toda 
España,  que  no  es  decir  poco.  La  brillante  indus- 
tria con  que  la  había  dotado  la  Edad  Media,  ha  pe- 
recido en  el  común  naufragio;  ya  no  hay  aquellas 
telas  de  seda;  ya  no  hay  aquellos  brocados  suntuo- 

viajero,  sin  salir  del  artículo  de  Toledo.  Hablando  del  célebre 
lienzo  del  Greco,  que  se  conserva  en  la  iglesia  de  Santo  Tomé  y 
que  representa  el  entierro  del  Conde  de  Orgaz,  dice  que  es  un  fres- 
co, il  est  a  fresque,  tomo  I,  pág.  232.  Describiendo  el  magnífico 
coro  de  la  catedral,  obra  de  Felipe  de  Borgoña  y  de  Berruguete, 
dice,  con  su  furor  de  morder  al  clero  y  á  los  españoles:  Mais  ici 
encoré  un  crime  a  été  commis:  cet  admirable  chceur  a  été  raccourci 
pour  faire  place  au  Transparent.  Les  sieges  ont  été  rognés  sans 
pitié,  et  les  sublimes  rognuves  jetés  au  feu  comme  vieux  bois,  pági- 
na 230.  El  que  sepa  que  el  Transparente  dista  del  coro  algunas  do- 
cenas de  varas  y  que  no  tiene  con  el  coro  otra  relación  que  el  ha- 
llarse bajo  un  mismo  techo,  conocerá  la  imposibilidad  del  crimen 
que  el  buen  francés,  sin  saber  lo  que  se  dice,  denuncia  al  mundo 
artístico,  sin  necesidad  de  que  se  le  diga  que  la  obra  de  Berruguete 
ha  sido  siempre  apreciada  en  Toledo  en  todo  su  valor,  y  conserva- 
da por  el  cabildo  con  un  esmero  que  sorprende,  sin  que  haya  sido 
posible  que  las  obras  de  aquel  insigne  escultor  se  tuviesen  jamás 
por  madera  vieja. 
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sos,  cuya  fama  era  tan  grande  en  la  Europa  ente- 
ra,»  etc.  Se  necesita  de  toda  la  superficialidad 
y  ligereza  de  uno  de  estos  pedantuelos  para  en- 
sartar tanto  dislate.  Júzguese  como  se  quiera 
de  la  riqueza  y  del  poder  del  clero  toledano  y 
de  sus  efectos  sobre  el  bienestar  general  de  la 
nación,  es  el  colmo  de  la  simpleza  suponer  que 
la  decadencia  de  aquella  ciudad  es  debida  á  que 
en  su  seno  se  expendiesen  todos  los  años  los 
muchos  millones  que  gozaba  de  renta  su  clero 
secular  y  regular,  y  que  se  recogían  de  una 
grán  parte  de  España.  El  clero,  por  el  con- 
trario, era  el  alma  y  la  vida  de  Toledo.  Todos 
sus  grandes  edificios  y  establecimientos  públi- 
cos son  debidos  á  sus  Arzobispos  y  Prelados; 
si  las  artes  y  la  industria  florecieron,  á  ellos  y 
al  Cabildo  era  en  gran  parte  debido,  y  la  po- 
breza y  miseria  actual  de  aquella  ilustre  ciu- 
dad ha  crecido  necesariamente  con  la  pobreza 
y  miseria  en  que  la  revolución  ha  dejado  á  su 
clero.  Los  establecimientos  de  beneficencia  y 
de  enseñanza,  los  colegios  y  las  bibliotecas  de 
que  tantos  y  tan  grandes  escritores  han  salido, 
obra  han  sido  y  fundación  del  clero;  y  si  ya  en 
Toledo  no  se  labran  las  magníficas  sederías 
cuya  fábrica  había  restablecido  en  el  Alcázar 
el  benéfico  Cardenal  y  Arzobispo  Lorenzana, 
no  ha  sido  culpa  del  clero,  sino  de  los  vánda- 
los que  sin  motivo  ni  pretexto  han  cometido 
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la  barbarie  de  poner  fuego  y  reducir  á  cenizas 
aquel  ilustre  y  grandioso  monumento,  barba- 
rie de  que  se  hubiera  quizá  avergonzado  el 
mismo  Giserico;  y  estos  vándalos  no  fueron, 
no,  los  clérigos,  sino  los  ilustrados  generales 
del  Emperador  Napoleón,  que  no  dice  la  his- 
toria que  fuesen  muy  afectos  ni  obedientes  á 
la  influencia  sacerdotal. 

En  efecto,  apenas  se  concibe  cómo  en  el  si- 
glo xix  los  soldados  de  una  nación  ilustrada  y 
culta  como  la  francesa,  pudieron  cometer  tan- 
tos destrozos  y  ensañarse  con  los  más  precio- 
sos y  magníficos  monumentos  de  las  artes.  El 
que  vaya  en  la  actualidad  á  Toledo  con  algu- 
no de  los  autores  antiguos  por  guía,  aunque 
sea  el  Viaje  de  Ponz,  que  es  de  ayer,  apenas 
puede  concebir  tanta  ruina,  tanta  desolación  y 
tanto  vandalismo.  Nada  casi  se  encuentra  de 
los  grandiosos  edificios  que  mencionan;  y  si 
algo  se  encuentra,  son  únicamente  restos  y  rui- 
nas. Del  soberbio  Alcázar  no  quedan  más  que 
las  paredes  y  otras  partes  que  el  fuego  no  pudo 
consumir  (*);  de  la  joya  lindísima  é  inapreciable 
de  San  Juan  de  los  Reyes,  de  aquella  obra  que 
ella  sola  merece  un  viaje  á  Toledo,  no  resta 
ya  más  que  la  iglesia  y  algunos  tránsitos  de  su 

(1)  Restaurado  modernamente  el  Alcázar,  y  destinado  á  Escue- 
la militar,  ha  sufrido  nuevas  pérdidas  á  consecuencia  de  un  recien- 
te incendio. — {Nota  de  esta  edición.) 


3IO     OBRAS  DEL  MARQUÉS  DE  PIDAL 

admirable  y  riquísimo  claustro  fr);  El  Carmen 
Calzado  es  un  montón  de  escombros;  de  los  Mí- 
nimos ni  aun  los  cimientos  quedan;  la  magnífi- 
ca casa  de  los  Vargas,  tan  celebrada  de  Ponz,  de 
Llaguno  y  de  todos  los  afectos  á  la  arquitec- 
tura greco-romana,  está  reducida  á  un  corral, 
en  que  en  medio  de  columnas  de  granito,  de- 
licados capiteles  y  lujosos  casetones  disemina- 
dos por  el  suelo  y  confundidos  éntrelos  escom- 
bros, se  ven  aún  en  pie  algunas  arcadas  de  sus 
galenas  y  algunos  restos  de  su  magnífica  esca- 
lera que  atestiguan  la  grandeza  y  suntuosidad 
del  edificio;  y  si  cansados  de  tanta  ruina  y  de 
tanto  estrago,  preguntáis  indignados  por  los 
autores  de  ellos,  siempre  se  contesta:  «Este 
edificio  fué  volado  por  los  soldados  franceses; 
los  franceses  quemaron  este  templo,  demolie- 
ron esta  casa,  arruinaron  este  monumento  de 
las  artes. »  ¡Oprobio  eterno  á  tan  bárbaros  des- 
tructores!... Si  yo  fuese  alcalde  ó  autoridad  de 
Toledo,  haría  poner  en  todos  los  edificios 
arruinados,  con  letras  grandes  y  visibles,  el 
nombre  del  general  del  Imperio  que  le  demo- 
lió, para  que  su  nombre  pasase  á  la  posteridad 
con  tan  ominosa  recomendación.  ¡Tal  vez  así 
escarmentarían  los  que  hallan  su  gloria  en  la 
barbarie!  ¡Tal  vez  así  serían  en  lo  sucesivo 

(i)  Trabájase  activamente  en  la  restauración  de  San  Juan  de 
los  Reyes. — (Nota  de  esta  edición.) 


RECUERDOS  DE  UN  VIAJE,  ETC.  3II 

más  respetados  los  monumentos  de  las  artes 
por  los  instintos  feroces  y  groseros  de  los 
hombres  ignorantes  que  los  disturbios  y  las 
guerras  elevan  al  poder! 

Bajo  este  punto  de  vista,  lo  confieso,  me  ha 
parecido  bien  una  inscripción  que  he  leído 
grabada  en  una  arquita  de  plata  afiligranada  y 
de  elegante  y  preciosa  hechura  que  para  los 
usos  más  santos  del  culto  se  conserva  en  la 
iglesia  del  hospital  de  San  Juan  Bautista  ú 
hospital  de  afuera,  como  le  llaman  en  Toledo, 
por  estar  efectivamente  fuera  de  sus  murallas. 
Dice  así  la  inscripción:  Se  ocultó  esta  arca  con 
toda  la  plata  de  la  capilla,  para  librarla  de  los  ban- 
didos franceses,  por  el  señor  administrador  D.  Pe- 
dro Castañón,  y  se  renovó  y  doró  toda  la  plata  de 
dicha  capilla  año  de  18 14.  Y  á  la  verdad  que  los 
toledanos  de  1814  bien  podían  con  justicia  dar 
el  título  de  bandidos  á  los  que  sin  motivo  ni 
pretexto  así  se  habían  ensañado  contra  las  pro- 
ducciones más  admirables  del  ingenio,  de  la 
cultura  y  de  las  artes  que  ilustraban  y  ador- 
naban á  su  patria. 

Pero  ya  es  tiempo  de  poner  fin  á  estas  con- 
sideraciones generales  y  de  exponer  por  me- 
nor lo  que  vimos  de  notable  en  nuestro  viaje 
á  Toledo. 
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III. 

La  Catedral. 

Cuando  se  llega  á  Toledo,  lo  primero  por 
que  se  pregunta,  lo  primero  que  se  quiere  ver 
es  la  Catedral.  Así  es  que  al  día  siguiente  de 
nuestra  llegada,  bien  temprano,  nos  hallamos 
todos  los  viajeros  en  la  plazuela  que  está  en- 
frente del  célebre  templo.  Ni  la  fachada  del 
Ayuntamiento,  obra  celebrada  del  famoso  do- 
minico Theotocopuli,  llamado  el  Greco,  ni  el 
Palacio  Arzobispal,  que  teníamos  enfrente,  ex- 
citaron apenas  nuestra  atención.  Todos  deseá- 
bamos ver  en  su  interior  el  templo  que  tan 
majestuoso  é  imponente  se  presentaba  por  de- 
fuera. Nuestra  expectativa  no  fué  en  ninguna 
manera  frustrada.  El  templo  toledano  es  de 
lo  más  grandioso  y  magnífico  que  puede  darse, 
y  seguramente  tenía  una  grande  y  elevada  idea 
del  Sér  Supremo  el  arquitecto  que  concibió  en 
su  mente  el  plan  y  traza  de  aquella  morada 
del  Eterno.  La  arquitectura  es  del  gótico  puro, 
y  es  preciso  reconocer  que  ésta  es  la  única  y 
verdadera  arquitectura  de  los  templos  cristia- 
nos. Dispútase  mucho  sobre  su  origen,  que- 
riendo unos  hacerla  venir  del  Oriente  con  las 
cruzadas,  otros  de  la  Alemania  y  otros  de  los 
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moros  y  sarracenos;  pero  para  mí  es  una  cosa 
demostrada  que  esta  arquitectura  ha  sido  una 
producción  espontánea  del  catolicismo  de  la 
Edad  Media;  que  esta  arquitectura  es  la  ma- 
nifestación exterior  del  pensamiento  cristiano 
acerca  de  la  mansión  de  Dios,  y  que  por  lo 
mismo  sólo  pudo  nacer,  crecer  y  desarrollarse 
en  sus  magníficas  creaciones,  en  el  medio  déla 
Europa,  allí  precisamente  donde  el  cristianis- 
mo tenía  toda  su  expansión,  su  fuerza  y  su  vi- 
rilidad. Por  eso  no  se  hallan  edificios  góticos 
fuera  de  Europa;  por  eso  no  nos  satisfacen 
tanto  los  templos  greco-romanos,  ideados  para 
una  religión  y  un  culto  diferentes;  por  eso  esta 
arquitectura  ostenta  toda  su  osadía  y  brillan- 
tez cuando  las  demás  artes  estaban  en  la  de- 
cadencia ó  en  la  infancia,  pero  cuando  el  sen- 
timiento religioso  predominaba  sobre  todos  los 
demás  sentimientos  políticos  y  sociales.  ¡Qué 
majestad,  qué  elevación,  qué  soltura,  qué  li- 
gereza y  grandiosidad  la  de  las  naves  góticas! 
Parece  que  el  pensamiento  se  engrandece  y 
eleva  al  espaciarse  por  aquellas  altas  bóvedas, 
alumbradas  por  la  mágica  y  apagada  luz  de 
sus  pintadas  vidrieras,  y  sustentadas  en  los 
aires  sobre  tan  delgados  y  esbeltos  pilares. 
Hay,  á  no  dudarlo,  entre  este  modo  de  edificar 
y  nuestras  ideas  acerca  de  la  divinidad,  entre 
esta  arquitectura  y  la  espiritualidad  y  eleva- 
-  lxxxiii  -  21 
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ción  del  cristianismo,  ocultas  y  misteriosas 
analogías  más  fáciles  de  sentir  que  de  expli- 
car. Al  entrar  en  estos  templos  (decía  el  ilustre 
Jovellanos),  el  hombre  se  siente  penetrado  de  una 
profunda  y  silenciosa  reverencia  que,  apoderándose 
de  sil  espíritu,  le  dispone  suavemente  á  la  contem- 
plación de  las  verdades  eternas. 

Á  muy  pocos  templos  serán  más  acomoda- 
damente aplicables  estas  observaciones  que  al 
de  Toledo.  Á  pesar  de  que  la  gran  traza  y  má- 
quina de  su  estructura  no  se  presenta  bien  á  la 
vista  desde  algún  punto  exterior,  por  hallarse 
próximamente  cercado  de  otros  edificios,  to- 
davía es  imponente  y  magnífico  su  aspecto,  se- 
ñaladamente por  la  fachada  principal.  Sor- 
prendiónos á  todos  agradablemente  la  elegan- 
cia y  hermosura  de  la  torre  que  decora  esta 
fachada  y  su  grande  elevación  y  altura,  que, 
como  decía  el  piadoso  y  entusiasta  Blas  Ortiz 
en  su  Descripción  del  templo  toledano,  parece  que 
pasa  más  allá  de  las  nubes,  cujus  admiranda 
altitudo  nubes  transcenderé  videtur  (*).  Son  de  be- 
llísimo efecto  los  adornos  que  la  decoran  por 
defuera,  pues,  aunque  modernos,  se  siguió 
bastante  bien  en  su  dibujo  y  ejecución  la  ín- 
dole del  cuerpo  principal.  La  última  parte,  es 
decir  la  ahuja,  está  cubierta  de  pizarras,  y  esto 


(i)   Descriptio  Temp.  Toletani,  cap.  LXXII. 
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nos  desagradó  bastante,  pues  debiera  ser,  como 
en  otras  catedrales  no  tan  ilustres,  de  piedra 
calada.  No  sé  si  acaso  se  debe  este  defecto  á 
los  destrozos  causados  á  principios  del  siglo 
pasado  por  un  rayo  que  cayó  en  la  torre,  ó  á 
los  que  se  originaron  al  subir  á  ella  la  gran 
campana  que  sustituyó  á  la  llamada  Cananea. 
Tiene  esta  campana  el  enorme  peso  de  1.543 
arrobas,  y  faltó  muy  poco  para  que  al  subirla 
no  se  viniese  al  suelo  toda  la  torre,  lo  que  hu- 
biera sucedido,  dice  el  Sr.  Lorenzana,  testigo 
presencial,  á  no  haberse  acudido  con  tiempo 
al  uso  de  las  máquinas  matemáticas  por  algu- 
nos marinos  inteligentes,  y  á  no  haberse  suje- 
tado con  gruesas  cadenas  el  cuerpo  mismo  de 
la  torre.  De  todos  modos,  su  aspecto  es  impo- 
nente y  termina  grandiosamente  con  la  gran 
cruz  de  hierro,  que  domina  toda  la  fábrica  y 
descuella  con  majestad  sobre  todos  los  edifi- 
cios toledanos. 

El  resto  de  esta  fachada  le  forma  principal- 
mente la  portada  contigua,  que  es  sin  disputa 
la  más  notable  del  templo,  y  que  se  halla  de- 
corada, dice  Ponz,  con  muchos  ornatos  agra- 
dables á  la  vista  y  una  multitud  de  estatuas, 
que  se  pueden  creer  cercanas  al  siglo  xv,  y  en 
las  cuales  se  ven  excelentes  partidos,  grandio- 
sos pliegues  y  otras  particularidades  recomen- 
dables que  las  acercan  al  gusto  de  las  escuelas 
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de  pintura  que  fundaron  los  dos  célebres  pro- 
fesores Lucas  de  Holanda  y  Alberto  Durero  (O. 
Son  también  notables  la  fachada  de  los  Leo- 
nes, en  que  brillan  las  puertas  con  las  plan- 
chas de  bronce  esculpidas  sobre  modelos  de 
Berruguete;  la  llamada  del  Reló,  etc.,  etc., 
pues  no  me  propongo  de  ningún  modo  hacer 
una  descripción  artística  de  la  Catedral.  Sin 
embargo,  no  debo  ocultar  que  á  algunos  de 
nosotros  nos  desagradó  no  poco  el  extraño  pe- 
gadizo de  una  portada  de  arquitectura  greco- 
romana,  en  sí  razonablemente  vulgar,  con  que 
se  pretendió  adornar  recientemente,  y  se  ha 
deslucido,  en  nuestro  concepto,  una  de  las  en- 
tradas laterales  de  la  iglesia. 

Si  de  la  parte  material  de  este  ilustre  tem- 
plo pasamos  á  su  historia,  aún  se  nos  presen- 
ta más  interesante  y  digno  de  estudio.  El  tem- 
plo toledano  en  su  forma  actual  es  obra  de  San 
Fernando  y  del  célebre  Arzobispo  D.  Rodrigo, 
que  pusieron  en  él  la  primera  piedra,  según 
nos  dice  el  mismo  Arzobispo  en  su  obra  De  re- 
bus  Hispanice,  Pero  la  historia  del  templo  data 
de  más  lejos.  Fundado  en  tiempo  de  San  Eu- 
genio, primer  Obispo  de  Toledo,  sirvió  cons- 
tantemente para  la  celebración  del  culto  cató- 
lico. Á  la  entrada  de  los  godos  arríanos,  y  se- 


(i)    Viaje  de  España,  tomo  I,  pág.  52. 
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ñaladamente  cuando  fijaron  la  capital  de  su 
imperio  en  Toledo,  sospecho  que  despojaron 
á  los  católicos  del  templo  principal:  á  lo  me- 
nos así  parece  indicarlo  la  famosa  inscripción 
del  año  587,  hallada  en  el  de  1581  por  el  céle- 
bre canónigo  D.  Juan  Bautista  Pérez,  y  que 
desde  entonces  se  conserva  como  una  intere- 
santísima y  venerable  antigüedad  en  el  claus- 
tro de  la  Catedral.  En  ella  se  dice  que  en  el 
primer  año  del  reinado  del  Rey  Recaredo  (que  fué 
el  de  su  conversión)  se  consagró  la  iglesia  de 
Santa  María  en  el  día  católico,  etc.;  y  como  no 
es  creíble  que  esta  consagración  fuese,  como 
suponen  algunos,  por  haberse  construido  de 
nuevo,  pues  ni  los  tiempos  deLeovigildo  eran 
á  propósito  para  edificar  templos  católicos,  ni 
Recaredo  en  los  pocos  meses  que  llevaba  de 
reinado  pudo  hacerlo,  me  inclino  á  que  la  con- 
sagración mencionada  en  la  lápida  fué  hecha 
al  volverla  al  culto  católico.  Los  moros  la 
convirtieron  después  en  mezquita,  y  la  tenían 
en  tanta  veneración,  que  al  rendir  la  ciudad 
en  1085  al  Rey  D.  Alonso  VI,  estipularon  ex- 
presamente que  había  de  quedar  consagrada 
al  culto  de  Mahoma,  y  así  lo  prometió  el  Rey 
en  una  solemne  capitulación.  Pero  hallándose 
algún  tiempo  después  aquel  Monarca  ausente 
de  Toledo,  el  Arzobispo  Bernardo,  á  excita- 
ción de  la  misma  Reina  Constanza,  arrojó  á 
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viva  fuerza  á  los  moros  de  la  mezquita.  Indig- 
nados los  moros  de  una  violación  tan  manifies- 
ta de  los  tratados,  no  creyeron  con  todo  que 
el  Rey  castellano  tuviese  en  tan  poco  la  fe  ju- 
rada como  aquellos  dos  extranjeros  la  Reina  y 
el  Arzobispo,  y  antes  de  tomar  otra  resolución 
más  violenta  dieron  parte  al  Rey  del  atentado. 
Irritóse  sobremanera  D.  Alonso,  y  para  casti- 
gar y  enmendar  el  exceso  se  puso  inmediata- 
mente en  marcha  para  Toledo,  é  tan  raviosa- 
mente  vino  (dice  la  Crónica  general )  que  en  tres 
días  llegó  de  Sant  Fagund  á  Toledo ,  é  era  su  vo- 
luntad de  poner  fuego  á  la  Reina  é  al  electo  Don 
Bernaldo,  porque  quebrantaron  la  su  fe  é  postura. 
Pero  más  templados  los  moros  y  aconsejados 
por  un  Alfaquí,  que  les  hizo  presentes  los  pe- 
ligros de  llevar  adelante  la  queja,  salieron  á 
encontrar  al  Rey,  á  pedirle  el  perdón  de  la 
Reina  y  el  Arzobispo,  y  á  consentir  en  que  la 
iglesia  quedase  para  ios  cristianos.  Encontró 
el  Rey  á  los  moros  en  Olías;  y  cuando  vió 
aquella  muchedumbre  creyó  que  venían  á  in- 
sistir en  la  queja,  y  les  dirigió  un  razonamien- 
to tal,  que  por  ser  una  ilustre  prueba  de  la 
antigüedad  del  honor  castellano,  no  puedo  re- 
sistirme al  placer  de  insertarle  aquí  en  el  sen- 
cillo lenguaje  de  la  Crónica  general.  Compañas 
buenas  (les  dijo),  ¿qué  fué  eso?  A  mí  me  federan 
este  mal,  ca  non  á  vos:  que  quebrantaron  la  mi 
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fe  é  la  mi  verdad:  ca yo  de  aquí  adelante,  non  me 
podré  alabar  de  guardar  fe  nin  verdad:  é  por  ende 
yo  tomaré  emienda  é  daré  á  vos  derecho  del  tuerto 
que  vos  ficieron,  ca  sabe  Dios  que  non  fué  por  mi 
voluntad:  é  por  ende  vos  cuido  dar  tal  venganza 
que  para  siempre  será  sonada  por  el  mundo,  é  que 
tengades  que  vos  fago  grande  emienda.  Pero  el 
Alfaquí  y  los  demás  moros  aquietaron  al  Rey, 
le  pidieron  en  favor  de  la  Reina  y  del  Arzo- 
bispo é  hicieron  solemne  cesión  de  la  mezqui- 
ta, de  lo  que  el  Rey  quedó  muy  satisfecho  y 
pagado.  En  memoria  de  este  notable  aconte- 
cimiento la  estatua  del  Alfaquí  moro  se  ve  aún 
hoy  en  el  presbiterio  de  la  Catedral,  como  la 
de  un  bienhechor  de  aquella  iglesia. 

El  templo  desde  entonces  permaneció  en 
forma  de  mezquita  hasta  el  siglo  xm,  en  que 
San  Fernando  y  el  Arzobispo  D.  Rodrigo  pu- 
sieron en  él  la  primera  piedra,  y  se  levantó  en 
la  forma  y  extensión  que  conserva  en  la  actua- 
lidad. Rebosa  la  satisfacción  del  insigne  Ar- 
zobispo, al  referir  en  su  Historia  de  España  el 
principio  y  progreso  de  aquella  obra  admirable 
que  se  levantaba,  dice,  de  día  en  día  con  grande 
admiración  de  los  hombres  (*);  y  la  posteridad 

(1)  Et  tune  fecerunt  primum  lapidem  ReX  et  Archiepiscopus  Ro- 
dericus  in  fundamento  Ecclesice  Toletance,  quee  in  forma  mezquites  a 
tempove  Arabum  adhuc  stabat,  cujus  fabrica  opere  mirabili  de  die  in 
diem,  non  sine  grandi  admirationi  hominum,  exaitatur,  lib.  IX„ 
cap.  XIII. 
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agradecida,  al  venerar  la  memoria  del  santo 
Rey,  que  libertó  una  gran  parte  de  su  patria 
del  yugo  de  los  infieles,  que  gobernó  y  admi- 
nistró bien  sus  estados,  que  mejoró  la  legisla- 
ción, que  protegió  las  artes  y  las  ciencias  y  le- 
vantó tantos  monumentos  á  la  religión  y  á  la 
nacionalidad  españolas,  ve  con  placer  brillar 
á  su  lado  la  noble  figura  del  insigne  Arzobis- 
po (*),  que  ideó  y  fundó  el  templo  de  Toledo, 
que  ilustró  á  su  patria  con  sus  inapreciables 
obras  históricas,  y  que  llevando  delante  de  sí  la 
cruz  arzobispal  en  lo  más  recio  del  peligro  te), 
contribuyó  en  gran  manera,  con  sus  consejos  y 
ejemplo,  á  la  famosa  victoria  de  las  Navas  de 
Tolosa,  en  que  se  afianzó  para  siempre  la  li- 
bertad de  nuestra  patria. 

Tales  eran,  en  general,  las  ideas  y  recuer- 
dos que  nos  suscitaba  la  contemplación  de 
aquel  templo,  aun  antes  de  descender  á  sus 
pormenores  y  ornato,  y  á  las  insignes  memo- 
rias y  preciosidades  que  en  sí  encierra.  Porque 
la  Catedral,  mirada  con  más  detención  y  espa- 
cio, desde  luego  se  nos  presentó  bajo  el  aspec- 
to de  un  gran  monumento  nacional,  levantado 
en  una  dilatada  serie  de  generaciones  y  de  si- 

(1)  Sin  el  cual  veo  (dice  Mariana)  que  ninguna  cosa  de  impor- 
tancia acometía  San  Femando. 

(2)  Cfux  vero  domini  (nos  dice  el  mismo  D.  Rodrigo,  lib.  VIII- 
cap.  X)  qua  coram  Toletano  Pontífice  consueverat  bajulari,  p 
agarenorum  acies  miraculose  transivit. 
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glos,  á  todas  las  glorias  de  la  nación;  corno 
un  museo  histórico  y  artístico  en  que  se  con- 
servan los  preciosos  restos  y  recuerdos  de 
nuestros  grandes  hombres  de  Estado,  de  nues- 
tros artistas,  de  nuestros  guerreros  y  de  nues- 
tros compatriotas  más  insignes  en  la  piedad  y 
en  las  virtudes  cristianas. 

Todas  las  grandes  épocas  de  la  monarquía 
están  allí  representadas  con  algún  notable  re- 
cuerdo. Recaredo  y  la  conversión  de  los  godos, 
que  hicieron  una  nación  homogénea,  unida  y 
compacta  de  la  mezcla  violenta  y  forzada  de 
dos  razas  que  se  odiaban  de  muerte,  ha  dejado 
allí  su  recuerdo  en  la  insigne  inscripción  de 
que  hemos  hablado  ya,  y  que  al  cabo  de  1255 
años  nos  presenta  todavía  un  testimonio  ori- 
ginal y  contemporáneo  de  tan  importante  y 
transcendental  suceso;  la  lamentable  pérdida 
de  España  y  su  conquista  por  los  moros  la  re- 
cuerdan todas  las  piedras  de  un  edificio,  arran- 
cado por  ellos  á  los  cristianos  y  devuelto  al 
culto  nacional  de  la  manera  que  hemos  referido 
y  atestigua  la  singular  presencia  de  la  estatua 
de  un  Alfaquí  moro  en  el  presbiterio  de  un  tem- 
plo cristiano:  allí  vemos  la  espada  de  Alfon- 
so VI  y  la  memoria  del  gran  suceso  de  la  con- 
quista de  Toledo,  que  inclinó  la  balanza  del  lado 
de  los  cristianos  y  que  hizo  desplomarse  sobre 
España  todas  las  fuerzas  africanas,  almorávides 
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y  almohades;  en  otro  lado  vemos  las  obras  ori- 
ginales de  Alfonso  el  Sabio  y  el  recuerdo  en 
ellas  de  una  época  en  que  florecían  entre,  nos- 
otros las  ciencias  y  las  artes  al  tiempo  mismo 
que  la  más  ruda  ignorancia  reinaba  en  el  resto 
de  Europa;  en  otra  parte  están  los  sepulcros 
de  los  monarcas  más  célebres  en  la  historia  de 
Castilla;  allá  descansa  el  famoso  y  desventu- 
rado valido  D.  Alvaro  de  Luna;  allí  se  ve,  pen- 
diente de  la  bóveda  de  la  capilla  muzárabe,  el 
capelo  que  cubrió  la  gran  cabeza  de  Jiménez  de 
Cisneros;  más  adelante,  la  historia  original  y 
contemporánea  de  la  conquista  de  Granada, 
esculpida  en  relieves  del  mayor  interés  artís- 
tico é  histórico,  y,  finalmente,  el  glorioso  pen- 
dón que  en  la  jornada  de  Lepanto  ondeaba  en 
la  capitana  que  mandaba  D.  Juan  de  Austria, 
y  se  desplegó  victoriosamente,  como  dice  Cer- 
vantes, en  la  más  alta  ocasión  que  vieron  los 
siglos. 

Si  de  los  monumentos  históricos  pasamos  á 
los  artísticos,  hallamos  allí,  no  sólo  las  obras 
insignes  de  nuestros  grandes  artífices,  conser- 
vadas con  una  inteligencia  y  un  esmero  que 
nada  dejan  que  desear,  sino  una  historia,  por 
decirlo  así,  monumental  de  las  mismas  artes. 
Á  las  más  ó  menos  toscas  estatuas  de  los  si- 
glos xm,  xiv  y  xv  que  adornan  el  coro  y  el 
presbiterio  por  la  parte  exterior,  los  enterra- 
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mientos  de  los  Reyes  y  Prelados  y  las  puertas 
principales  del  templo,  vemos  seguirse  las 
grandiosas  producciones  de  Borgoña,  de  Be- 
rruguete  y  los  Arfes.  Á  la  arquitectura  gótica 
del  todo  de  la  fábrica  siguen  sucesivamente, 
en  las  capillas  ó  retablos  y  portadas,  la  de 
transición,  tan  digna  de  estudio;  la  plateresca, 
con  sus  trepados,  calados  y  follajes;  la  greco- 
romana  del  Renacimiento,  con  toda  su  afecta- 
da severidad  y  elegancia,  y,  por  último,  la 
llamada  churrigueresca,  con  sus  caprichos, 
transformaciones  y  travesuras.  Á  los  antiguos 
y  notables  frescos  de  la  Sala  capitular  y  de  la 
Capilla  muzárabe  y  á  las  tablas  de  los  altares, 
de  no  más  reciente  fecha,  suceden  del  mismo 
modo  los  lienzos  del  Greco,  de  Orrente,  de  Ca- 
xés,  de  Ricci  y  aun  los  de  Van-Dyck,  de  Ru- 
bens  y  del  Tiziano,  y  los  magníficos  frescos 
de  Jordán  y  los  de  Maella,  de  Bayeu  y  otros. 

En  una  palabra,  todas  las  generaciones  han 
dejado  en  aquel  gran  monumento  de  la  reli- 
gión y  de  las  glorias  nacionales  recuerdos  y 
memorias  de  sus  grandes  hechos,  de  su  saber 
y  de  sus  artes.  ¿Qué  dejaremos  nosotros  en 
aquel  Santuario?  ¿Cómo  estará  representada 
en  él  la  actual  generación  entre  las  generacio- 
nes pasadas  y  las  generaciones  venideras?... 
Nosotros,  allí  y  en  todas  partes,  no  dejaremos 
otra  memoria  de  nuestro  tránsito  sobre  la  tie- 
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rra  que  un  lamentable  rastro  de  desolación  y 
de  ruinas,  semejantes  á  aquellas  hordas  bár- 
baras y  devastadoras  que  la  ira  divina  lanzó 
sobre  las  provincias  del  Imperio,  y  á  quienes 
la  humanidad  atemorizada  bautizó  con  los 
nombres  de  azote  de  Dios  y  otros  semejantes. 
Sólo  sabemos  destruir,  reducir  á  ruinas  y  ce- 
nizas ios  monumentos  levantados  por  nuestros 
padres,  ó  vender  por  un  vil  precio  á  los  ex- 
tranjeros las  más  insignes  producciones  de  su 
saber  y  de  sus  artes.  La  corte  y  las  provincias 
presentan  por  donde  quiera  ruinas  y  escom- 
bros, y  edificios  toscos  de  yeso  y  de  madera 
reemplazan  á  las  grandes  fábricas  derruidas... 
Una  codicia  tan  mezquina  en  sus  resultados 
como  vulgar  y  grosera  en  sus  instintos  ha  des- 
pojado ya  al  primer  templo  de  la  Monarquía 
de  muchas  de  las  preseas  con  que  le  habían 
dotado  la  generosidad  y  buen  gusto  de  nues- 
tros más  ilustres  antepasados;  en  poco  estuvo 
que  no  viésemos  reducida  á  algunos  centena- 
res de  monedas  la  famosa  dádiva  del  gran  Ji- 
ménez de  Cisneros,  la  inapreciable  Custodia, 
la  inimitable  obra  de  Enrique  de  Arfe,  y  el  ad- 
mirable manto  de  la  Virgen,  más  precioso  aún 
por  su  exquisito  trabajo  y  delicada  hechura 
que  por  el  oro,  diamantes  y  perlas  de  que  está 
tejido.  Oprobio  y  oprobio  eterno  sería  para  la 
presente  generación  el  no  respetar  aquellos 


RECUERDOS  DE  UN  VIAJE,  ETC.  325 

restos  de  la  piedad,  del  esplendor  y  de  los  ade- 
lantos en  las  artes  de  nuestros  padres.  Opro- 
bio eterno  á  quien  ose  llevar  sobre  ellos  su 
mano  codiciosa  é  impía. 

Ei  describir  minuciosamente  las  riquezas 
artísticas,  los  monumentos  históricos  y  los  re- 
cuerdos piadosos  que  encierra  la  Catedral  de 
Toledo,  no  es  para  un  artículo  de  Revista:  un 
tomo  sería  campo  estrecho,  principalmente  si 
nos  entregásemos  á  las  consideraciones  que  la 
mayor  parte  de  aquellos  venerandos  objetos 
nos  fueron  sucesivamente  inspirando.  ¿Qué  no 
podríamos  decir,  por  ejemplo,  del  famoso  coro, 
una  de  las  partes  más  notables  de  la  Catedral, 
en  que  los  dos  grandes  escultores  Borgoña  y 
Berruguete  compitieron  admirablemente  en  un 
glorioso  certamen?  La  inscripción  que  nos  ha 
conservado  los  nombres  y  noticia  de  aquellos 
célebres  artistas,  dice  que  «sus  ingenios  com- 
pitieron entonces,  pero  que  los  inteligentes  com- 
petirán siempre  al  adjudicar  la  palma  al  vence- 
dor^).» En  la  actualidad,  sin  embargo,  ya  no 
hay  competencia:  Berruguete  ha  eclipsado  á 
Borgoña. 

Tampoco  nos  detendremos  en  el  Sagrario, 
obra  y  traza  del  famoso  arquitecto  Monegro, 
como  le  llama  Ponz  y  demás  entusiastas  de  la 

(1)  Certaverunt  tune  artificum  ingenia,  certabunt  semper  spec- 
tatorum  judicia. 
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arquitectura  greco- rom  ana.  La  riqueza  de  es- 
tas capillas;  los  mármoles  con  que  están  cons- 
truidas, principalmente  el  célebre  Ochavo,  y  las 
venerables  reliquias  y  antigüedades  religiosas 
que  allí  se  veneran,  han  dado  ocasión  á  un  li- 
bro especial  (J)  donde  los  curiosos  pueden  sa- 
tisfacer plenamente  su  curiosidad. 

Lo  mismo  digo  respectivamente  del  presbi- 
terio; de  sus  riquísimos  adornos  exteriores;  de 
sus  venerables,  pero  toscas  estatuas,  de  sus 
enterramientos  de  Reyes,  de  el  del  gran  Car- 
denal Mendoza,  que  campea  al  lado  de  ellos; 
del  retablo  mayor,  obra  inmensa  de  talla  y  de 
escultura,  y  de  todos  los  demás  objetos  que 
decoran  la  parte  principal  de  la  Basílica.  La 
religión,  la  antigüedad,  las  artes  y  la  historia 
hacen  venerable  y  santo  aquel  recinto. 

Fuimos  en  seguida  á  ver  el  famoso  Transpa- 
rente, tan  célebre  por  las  exageradas  alabanzas 
que  en  un  principio  se  le  tributaron  llamán- 
dole á  boca  llena  la  octava  maravilla  del  mun- 
do, fábrica  superior  á  las  de  Babilonia  y  Men- 
fis,  como  por  las  amargas  ceusuras,  burlas  y 
execraciones  de  que  fueron  después  objeto  la 
obra  y  el  autor,  llamando  á  la  primera,  mons- 
truo horrendo,  aborto  abominable  de  las  artes 
y  otras  lindezas  por  el  estilo,  y  al  autor  deli- 

(1)  La  capilla  del  Sagrario,  por  el  Lic.  Pedro  de  Herrera. 
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rante,  visionario,  tramoyista,  etc.,  etc.  Pues- 
tos delante  de  aquel  suntuoso  monumento  y 
recordando  en  los  diversos  juicios  que  de  él  se 
habían  formado  la  vicisitud  de  las  cosas  hu- 
manas, pareciónos  que  el  pobre  Transparente, 
con  más  cordura  que  sus  ciegos  panegiristas  y 
con  más  calma  y  reflexión  que  sus  censores, 
nos  decía  aquello  de 

Je  n'ai  point  merité 

Ni  cet'  exces  d'honneur,  ni  cet'  indignité. 

No  es  esto  decir  que  hubiera  gastado  yo  en 
los  mármoles,  bronces  y  dorados  de  aquella 
obra  los  200.000  ducados  que  empleó  en  ella 
el  devoto  y  espléndido  Arzobispo  D.  Diego  de 
Astorga;  pero  sí  que  por  más  que  me  predica- 
sen Ponz,  Llaguno,  Ceán  Bermúdez  y  Jove- 
llanos,  no  tocaría  yo  en  un  cabello  siquiera  á 
la  más  pequeña  estatua  de  aquella  suntuosa 
fábrica.  Buena  es  la  arquitectura  greco-roma- 
na y  muy  justo  y  recomendable  predicar  sus 
buenos  principios;  pero  también  hay  cosas  bue- 
nas y  dignas  de  admiración  en  la  que  se  ha 
querido  ridiculizar  dándole  el  nombre  de  Chu- 
rrigueresca; y  sobre  todo,  no  sienta  bien  á  los 
amantes  de  las  artes  predicar  una  especie  de 
cruzada  contra  los  monumentos  que  no  perte- 
necen al  gusto  de  la  escuela  en  que  estamos 
afiliados.  La  obra  de  Narciso  Tomé  tiene  in- 
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dudablemente  grandes  defectos,  pero  tampoco 
-  carece  de  bellezas;  y  aunque  así  no  fuera,  siem- 
pre guardaría  yo  con  el  mayor  cuidado  aquel 
monumento  como  una  insigne  muestra  de  cier- 
to modo  de  construir,  que  tuvo  gran  boga  en 
su  tiempo,  como  una  interesante  página  de  la 
historia  de  la  arquitectura  entre  nosotros.  El 
Cabildo  ha  debido  ser  en  este  punto  de  nues- 
tro parecer,  pues  el  Transparente,  á  pesar  de 
la  persecución  levantada  contra  él  por  hom- 
bres tan  entendidos  y  de  tanto  peso  en  la  ma- 
teria, conserva  aquel  monumento  con  el  mis- 
mo esmero  y  con  la  minuciosa  prolijidad  que 
emplea  en  todas  las  demás  partes  del  templo 
que  tiene  á  su  cuidado. 

Cuando  acabamos  de  ver  el  Transparente, 
nos  hallamos  sin  pensarlo  delante  de  la  capi- 
lla de  Santiago.  Excitó  de  pronto  nuestra  aten- 
ción la  vista  de  dos  suntuosos  y  al  parecer 
magníficos  sepulcros  que  ocupaban  el  centro 
de  la  capilla,  y  que  alcanzábamos  á  ver  por 
entre  los  enverjados  de  sus  puertas.  Nos  olvi- 
damos de  todo  y  corrimos  á  examinarlos  más 
de  cerca:  eran  de  precioso  mármol,  escultura 
como  del  siglo  xv;  sendas  figuras  de  persona- 
jes, que  denotaban  haber  sido  en  la  vida  im- 
portantes, descansaban  sobre  aquellas  tumbas. 
Representaba  la  primera  una  dama;  la  segun- 
da un  caballero  armado  y  decorado  su  pech^ 
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con  la  cruz  de  Santiago.  ¿Quién  es?  exclama- 
mos todos:  y  uno  de  la  comitiva  leyó  entonces 
en  alta  voz  el  epitafio:  Aquí  yace  el  ilustre 
Sr.  D.  Alvaro  de  Luna,  Maestre  de  Santiago  y 
Condestable  que  fué  de  Castilla,  el  cual,  después 
de  haber  tenido  la  gobernación  de  estos  reinos  por 
muchos  años,  feneció  sus  días  en  el  mes  de  julio 
año  del  Señor  de  1453. — ¿Ha  leído  V.  bien?  dijo 
con  alterada  voz  uno  de  la  comitiva. — Creo 
que  sí,  respondió  el  lector,  aunque  la  letra  es 
de  forma  harto  antigua. — Tanto  peor,  replicó 
el  otro:  eso  quiere  decir  que  la  adulación  si- 
gue los  pasos  de  los  ambiciosos  y  los  acompa- 
ña por  su  mal  hasta  el  sepulcro.  Buena  está 
por  vida  mía  la  frase  feneció  stis  días  en  el  mes 
de  julio:  debiera  decir  que  en  esos  días  le  cor- 
taron la  cabeza  por  mano  de  un  verdugo  en  un 
público  cadalso.  Así  fenecieron  sus  grandezas; 
tal  fué  el  término  de  su  rápida  y  admirable 
elevación.  ¿No  recuerdan  ustedes,  señores, 
prosiguió,  los  sentidos  versos  de  Jorge  Man- 
rique? 

Pues  aquel  gran  Condestable, 
Maestre  que  conocimos 
Tan  privado, 

No  cumple  que  dél  se  hable, 
Sino  sólo  que  le  vimos 
Degollado. 

Estos  versos  hubieran  sido,  prosiguió,  su 
-  lxxxiii  -  22 


330     OBRAS  DEL  MARQUÉS  DE  PIDAL 

mejor  epitafio,  aunque  escritos  por  un  enemi- 
go suyo,  y  al  mismo  tiempo  una  saludable  lec- 
ción para  los  ambiciosos,  si  quizá  la  ambición 
es  capaz  de  lecciones  ni  escarmientos. — Seve- 
ro está  V.  con  el  de  Luna,  repuse  yo:  no  todos 
le  juzgan  del  mismo  modo,  y  aun  no  falta  quien 
encarezca  su  genio,  su  valor... — Todo  lo  que 
V.  quiera,  me  contestó  interrumpiéndome;  pe- 
ro no  se  trata  de  eso,  sino  de  una  cosa  más 
importante,  de  una  observación  que  atestigua 
toda  nuestra  historia.  Todas  las  grandes  pri- 
vanzas, todas  las  grandes  elevaciones  entre 
nosotros  han  sido  funestas  á  la  nación,  funes- 
tas á  los  elevados.  Ellos,  sí,  han  hecho  por 
algún  tiempo  sombra  al  trono  y  le  privaron  de 
brillar  con  su  influencia  benéfica  sobre  los 
pueblos;  pero  el  trono  por  fin  ha  brillado  otra 
vez,  y  ha  secado  y  hecho  perecer  á  las  plantas 
parásitas  que  á  su  sombra  y  de  su  autoridad 
se  nutrían.  Esto  hubiera  querido  yo  que  se 
viese  de  bulto  en  el  sepulcro  del  personaje,  en 
que  más  resalta  esta  verdad;  el  genio,  el  valor, 
la  fortuna  y  demás  dotes  que  en  él  se  ensalzan, 
á  cuantos  más  quilates  las  subáis,  más  prue- 
ban en  mi  favor,  pues  yo  no  hablo  del  hombre, 
sino  del  ambicioso.  Y  si  la  terrible  sentencia 
se  verifica  en  el  leño  verde,  ¿qué  hará  en  el 
seco?  La  historia  está  ahí  para  responder. 
Pundado  en  ella,  profetizaba  Góngora  al  Mar- 
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qués  de  Siete  Iglesias,  al  famoso  Ministro  Cal- 
derón, su  inevitable  catástrofe,  en  aquellos  co- 
nocidos versos: 

Arroyo,  ¿en  qué  ha  de  parar 
Tanto  anhelar  y  subir, 
Tú  por  ser  Guadalquivir, 
Guadalquivir  por  ser  mar? 
Compañero,  en  acabar 
Sin  caudales  y  sin  nombres, 
Para  ejemplo  de  los  hombres. 

Y  Góngora  fué  profeta:  ¡algún  tiempo  des- 
pués el  poderoso  Calderón  fué  públicamente 
decapitado  en  la  Plaza  Mayor  de  Madrid!! 

Esta  conversación  alrededor  del  sepulcro 
de  D.  Alvaro  de  Luna  tenía  un  no  sé  qué  de 
solemne  y  de  profética:  mil  reflexiones,  tristes 
unas  y  otras  terribles,  nos  asaltaron  á  la  vez, 
llamando  nuestro  pensamiento  á  la  considera-- 
ción  de  los  sucesos  públicos  de  que  había 
tiempo  estábamos  olvidados.  La  luz  del  tem- 
plo se  había  disminuido  en  términos  que  ape- 
nas divisábamos  confusamente  los  objetos,  y 
no  pudiendo  continuar  ya  nuestras  investiga- 
ciones, nos  deslizamos  entre  los  pilares  góti- 
cos de  la  sombría  Catedral  buscando  la  salida, 
y  repitiendo  todos  en  baja,  aunque  solemne 
voz: 

Arroyo,  ¿en  qué  ha  de  parar 
Tanto  anhelar  y  subir? 
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IV. 

La  Semana  Santa. 

Al  día  siguiente  empezaban  las  solemnida- 
des de  la  Santa  Semana,  y  los  viajeros  nos 
hallamos  reunidos  en  la  Catedral  con  bastante 
anticipación .  En  nuestra  más  tierna  infancia 
nos  habían  arrullado  ya  con  las  pomposas  re- 
laciones de  la  Semana  Santa  de  Toledo;  mas 
adultos  habíamos  leído  las  descripciones  que 
de  tan  grande  solemnidad  contienen  las  obras 
de  nacionales  y  extranjeros,  y  tan  llena  y  po- 
seída estaba  nuestra  alma  de  aquellos  recuer- 
dos, que  sin  hacernos  cargo  de  la  insensata 
supresión  del  diezmo,  del  despojo  de  los  bie- 
nes de  la  Iglesia,  de  la  inconcebible  persecu- 
ción suscitada  contra  el  clero,  y  de  la  miseria 
y  abatimiento  á  que  la  revolución  le  ha  redu- 
cido, creíamos  á  cada  momento  que  íbamos  á 
presenciar  toda  la  pompa  y  majestad  del  cul- 
to católico.  Se  nos  figuraba  que  íbamos  á  ver 
aquel  antiguo,  numeroso  y  celebrado  Cabildo, 
Primado  de  las  Españas,  de  cuyo  seno  tantos 
Prelados  y  hombres  célebres  han  sabido  ro- 
dear al  sucesor  de  los  Eugenios,  Ildefonsos, 
Rodrigos,  Mendozas  y  Jiménez  de  Cisneros  en 
las  festividades  de  la  Gran  Semana,  y  que  en- 
tre el  inmenso  concurso  del  pueblo,  el  clamor 
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de  los  cantores,  la  sublime  armonía  de  la  ca- 
pilla y  la  ferviente  devoción  de  los  fieles,  le 
veríamos  recordar,  con  las  representaciones  y 
símbolos  adoptados  por  la  Iglesia,  la  pasión  y 
muerte  del  Hombre-Dios,  que  se  hizo  carne  y 
habitó  entre  nosotros  para  ensalzar  la  dignidad 
del  hombre,  para  levantar  su  pensamiento  y 
su  sér  sobre  los  groseros  instintos  materiales, 
para  abrir  nuestra  esperanza  á  los  celestiales 
premios  de  una  vida  futura  y  para  dejar  su 
Cruz  sobre  la  tierra;  su  Cruz,  monumento  y 
símbolo  de  la  moderna  civilización,  como  dice 
Chateaubriand;  enseña  y  bandera  en  pos  de  la 
cual  se  han  elevado  los  pueblos  de  la  cristian- 
dad á  ocupar  el  primer  puesto  entre  todas  las 
naciones  y  pueblos  del  mundo...  Pero  luego 
palpamos  nuestro  error:  la  persecución  ha  de- 
jado grandes  claros  en  las  filas  del  Cabildo 
Primado:  unos  gimen  en  las  prisiones,  otros 
en  el  destierro,  otros  no  han  sido  reemplaza- 
dos, y  la  numerosa,  rica  y  célebre  corporación 
está  hoy  reducida  á  una  escasa,  pobre  y  ate- 
morizada grey...  Despojado  el  templo  de  los 
bienes  con  que  le  habían  dotado  los  Alfonsos 
que  le  conquistaron,  los  San  Fernandos  que  le 
edificaron,  todo  allí  respira  pobreza  y  desola- 
ción; y  en  el  primer  templo  de  la  Monarquía, 
en  aquel  templo  lleno  de  tantas  memorias  y 
recuerdos,  vimos  celebrarse  el  culto  nacional 
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en  sus  mayores  festividades,  y,  á  pesar  de  los 
esfuerzos  visibles  del  Cabildo,  como  pudiera 
haberse  celebrado  en  medio  de  las  persecucio- 
nes y  pobreza  de  los  primeros  siglos  de  la  Igle- 
sia. La  religión  católica,  para  ser  grande  y  su- 
blime en  sus  ceremonias,  no  necesita  cierta- 
mente de  la  pompa  y  aparato  exterior:  resplan7 
dece  por  sí  misma  aun  entre  escombros  y  rui- 
nas. Pero  ¿quién  negará  que  es  triste,  que  es 
injusto,  que  es  anti-español,  no  sólo  abando- 
nar de  esta  manera  el  culto  que  toda  la  nación 
adopta  y  celebra,  sino  que  la  generación  ac- 
tual se  atreva  á  despojarle  de  los  bienes  con 
que  le  dotaron  las  generaciones  pasadas,  y  bie- 
nes no  ganados  en  asientos  y  en  contratos  usu- 
rarios ni  en  operaciones  del  cinco  por  ciento, 
sino  á  lanzadas  contra  los  moros  usurpadores, 
y  á  costa  del  sudor  y  de  la  sangre  de  los  do- 
nantes? ¿Quién  negará  que  hablan  más  á  los 
sentidos,  que  hablan  más  al  alma  y  que  dejan 
más  profundas  impresiones  y  recuerdos  en  el 
ánimo  de  los  pueblos  las  ceremonias  celebra- 
das con  pompa  y  solemnidad  que  las  que  co 
pobreza  y  estrechez  se  celebran? 

Una  de  las  más  notables  solemnidades  d 
culto  católico  en  aquellos  días,  la  que  conti 
ne  una  de  las  lecciones  más  benéficas  y  civili 
zadoras  del  cristianismo,  la  que  pone  más  de 
bulto  su  espíritu  y  su  tendencia  y  la  que  ha 
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contribuido  en  gran  manera  á  grabar  en  el 
ánimo  de  los  pueblos  el  sagrado  dogma  de  la 
igualdad  de  los  hombres  ante  Dios,  el  respeto 
á  los  pobres  y  desvalidos  y  la  beneficencia  uni- 
versal, es,  sin  duda  alguna,  la  del  Lavatorio. 
Ahora  bien:  ¿creéis  que  esta  sublime  y  benéfi- 
ca lección  (aunque  en  sí  sea  siempre  la  mis- 
ma) tendrá  igual  fuerza  y  eficacia  para  con  los 
hombres  en  la  forma  con  que  hoy  se  verifica 
la  ceremonia,  como  cuando  un  Mendoza,  un 
Jiménez  de  Cisneros,  un  Archiduque  Alberto, 
un  Cardenal  de  Borbón,  ocupando  los  prime- 
ros puestos  del  Estado,  saliendo  de  los  Con- 
sejos de  los  Reyes,  rodeados  de  las  catorce  dig- 
nidades mitradas  y  precedidos  de  toda  la  pom- 
pa del  culto,  se  despojaban  de  sus  vestiduras 
pontificales,  se  ceñían  la  toalla  y,  humillándo- 
se ante  los  doce  misteriosos  mendigos,  les  la- 
vaban y  besaban  los  pies,  entonando  el  subli- 
me exemplum  enim  dedi  vobis?  ¡Cuán  poco  cono- 
cen la  humanidad  los  que  así  lo  crean!  ¡Cuán 
poco  se  conocen  á  sí  mismos! 

Así,  pues,  los  que  han  privado  á  la  Iglesia 
de  los  bienes  de  su  patrimonio,  no  sólo  han  co- 
metido un  injusto  despojo,  por  cuya  reinte- 
gración clamarán  siempre  la  justicia  y  el  de- 
recho violados;  no  sólo  han  dado  un  funesto 
ejemplo  de  falta  de  respeto  á  la  propiedad, 
falta  de  respeto  que  no  se  subsana  ni  palia  con 
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vanas  sutilezas  y  ridículos  sofismas,  sino  que 
han  privado  al  cristianismo  y  á  la  Iglesia  de 
uno  de  los  principales  medios  de  hacer  más 
profundas  y  eficaces  sus  benéficas  lecciones  y 
sus  civilizadoras  enseñanzas...  ¿Pero  qué  les 
importa  á  ellos  todo  esto?... 

Estas  conversaciones  dieron  naturalmente 
ocasión  á  nuestro  compañero  el  anticuario  pa- 
ra hablarnos  de  la  historia  de  la  dotación  del 
templo  toledano. — No  sé,  nos  dijo  entre  otras 
cosas,  que  hasta  ahora  se  haya  impreso  la  so- 
lemne Escritura  de  la  dotación  hecha  á  la  Ca- 
tedral por  Alfonso  VI  en  el  año  de  1086,  es 
decir,  á  los  pocos  meses  de  la  conquista  de  To- 
ledo. Es,  á  fe  mía,  un  documento  insigne  y 
que  aclara  bastantes  particularidades  de  las 
ocurridas  en  la  toma  de  la  ciudad.  Por  ejem- 
plo, en  ella  dice  el  conquistador  que,  forzados 
los  moros  por  los  daños  que  experimentaban 
con  motivo  del  asedio,  ellos  mismos  le  abrie- 
ron una  puerta:  quibus  rebus  coacti,  ipsimet  ja- 
nuam  urbis  mihi  patefecerunt;  lo  que  se  aviene 
muy  bien  con  la  tradición,  que  cuenta  haber 
entrado  el  Rey,  acompañado  del  Cid,  por  la 
Puerta  de  la  Cruz,  que  nunca  debió  ser  de  las 
principales,  y  favorece  la  opinión  que  supone 
que  en  la  capillita  inmediata  del  Cristo  de  la 
Luz  se  apeó  Alfonso  y  oyó  la  primera  misa  que 
después  de  la  conquista  se  dijo  en  Toledo. 
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Es  también  notable,  prosiguió,  el  modo  y  so- 
lemnidad con  que  el  Monarca  conquistador 
hizo  la  dotación  de  la  iglesia.  Sentado  (dice) 
en,  mi  trono  imperial,  rodeado  de  todos  los  Obispos, 
abades  y  magnates  de  mi  reino,  dando  en  lo  íntimo 
de  mi  corazón  gracias  á  Dios:  yo  Alfonso,  Empe- 
rador de  toda  España,  hago  donación  de  la  si- 
guiente dotación  á  la  sacrosanta  iglesia  de  Santa 
Marta,  etc. — ¡Qué  lejos  estaría  el  Rey  con- 
quistador, repuse  yo,  de  imaginar  siquiera  que 
había  de  llegar  un  tiempo  en  que  una  genera- 
ción pigmea  despojase  á  su  querido  templo 
de  los  bienes  que  él  le  daba  con  tanta  solem- 
nidad!— Se  equivoca  V.,  replicó  el  anticuario: 
no  eran  aquellos  hombres  tan  imprevisores 
como  nosotros  los  hacemos.  Oiga  V.  si  no 
cómo  concluye  la  donación:  Si  alguno,  lo  que 
Dios  no  permita,  en  algún  tiempo  y  por  consejos 
del  demonio,  tratase  de  violar  ésta  nuestra  dona- 
ción,  sea  maldito  con  Datan  y  Abiron,  á  quienes 
por  su  execrable  maldad  se  tragó  vivos  la  tierra  y 
los  entregó  á  los  infiernos,  y  tengan  la  misma  suer- 
te que  ellos;  de  modo  que  ésta  nuestra  donación 
permanezca  inviolable  y  firme  en  cuanto  duren  los 
siglos. — Traslado  al  Ministerio,  dijeron  unos;  y 
á  las  Cortes  actuales,  dijeron  otros;  y  en  un 
grupo  cercano  estaban  muchos  de  los  que  con 
su  voto  contribuyeron  á  aquel  despojo  é  incu- 
rrieron en  aquella  maldición. 
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En  los  intermedios  de  las  solemnidades  de 
la  Semana  Santa  seguimos  examinando,  mez- 
clados ya  con  el  gran  concurso  de  forasteros, 
los  pormenores  de  la  Catedral,  á  lo  que  se  pres- 
taban los  canónigos  con  una  deferencia  y  ama- 
bilidad que  honra  sobremanera  su  carácter  y 
fina  atención.  La  Sacristía  nos  pareció  una  so- 
berbia sala,  adornada  con  gusto  y  elegancia: 
tiene  sobre  cien  pies  de  largo,  y  como  la  cuar- 
ta parte  de  esta  dimensión  de  anchura;  su  or- 
nato es  del  orden  dórico,  y  en  la  bóveda  hay 
uno  de  los  frescos  más  magníficos  de  Lucas 
Jordán.  Representa  á  la  Virgen  en  el  acto  de 
entregar  la  casulla  á  San  Ildefonso,  y  es  inde- 
cible lo  que  á  la  rica  y  exuberante  imaginación 
del  pintor  se  le  ocurrió  para  embellecer  y  ame- 
nizar el  cuadro.  Con  razón  comparaba  Jove- 
llanos  este  pintor  á  Lope  de  Vega.  La  misma 
frescura,  la  misma  profusión,  la  misma  loza- 
nía y  riqueza;  pero  á  veces  el  mismo  descui- 
do, la  misma  falta  de  verdad  y  la  misma  vana 
ostentación.  Es  notable  en  este  fresco  una  her- 
mosa vista  de  Toledo,  tomada  por  la  parte  del 
Puente  de  San  Martín;  un  juguete  de  óptica  y 
perspectiva,  que  llama  generalmente  la  aten- 
ción hacia  un  ángel  colocado  en  el  medio  de  la 
bóveda,  y  una  fingida  ventana,  en  que  Lucas 
Jordán  se  retrató  á  sí  mismo  como  admirado 
de  lo  que  estaba  viendo.  En  el  testero  de  la 
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Sacristía  hay  un  rico  altar  de  hermosos  már- 
moles, y  en  el  retablo  uno  délos  mejores  cua- 
dros del  Greco.  Los  que  no  conozcan  á  este 
pintor  más  que  por  las  obras  que  ha  dejado  en 
Madrid  y  en  otras  partes,  no  han  podido  for- 
marse una  idea  exacta  de  su  mérito.  El  Greco 
es  un  pintor  esencialmente  toledano,  y  no  se 
le  puede  apreciar  bien  fuera  de  Toledo.  Aquí 
vivió  y  murió;  aquí  pintó  sus  mejores  cuadros 
antes  de  pervertirse  con  las  extravagancias  con 
que  después  afeó  sus  producciones,  y  aquí,  en 
fin,  se  ven  sus  dos  grandes  lienzos:  el  de  que 
vamos  hablando,  que  representa  el  despojo  de 
las  vestiduras  del  Salvador,  y  el  del  entierro 
del  Conde  de  Orgaz,  que  está  en  la  iglesia  de 
Santo  Tomé.  En  esta  misma  Sacristía  existe 
también  uno  de  los  mejores  cuadros  de  Pedro 
Orrente:  el  de  la  resurrección  de  Santa  Leoca- 
dia, bien  conocido  y  elogiado  de  los  inteligen- 
tes, y  el  suntuoso  sepulcro  del  Cardenal  Bor- 
bón,  obra  reciente  de  D.  Valeriano  Salva- 
tierra. 

La  Sala  Capitular  nos  llamó  la  atención  por 
más  de  un  motivo.  Obra  del  insigne  Cardenal 
Jiménez  de  Cisneros,  es  una  representación 
fiel  de  la  arquitectura  y  del  ornato  de  aquella 
época.  El  techo  es  un  artesonado  riquísimo, 
pintado  y  dorado  con  el  mayor  primor;  los 
muros  están  adornados  con  frescos  muy  nota- 
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bles  por  su  antigüedad.  Ponz  los  atribuye  á 
Pedro  Berruguete,  padre  del  famoso  escultor; 
pero  parecen  ser  de  Juan  de  Borgoña,  y  la  fecha 
de  la  obra  el  año  de  151 1.  Sobre  las  sillas  de 
esta  sala  están  en  una  larga  serie  retratados 
todos  los  Prelados  y  Arzobispos  de  Toledo, 
desde  San  Eugenio  al  Cardenal  Inguanzo,  que 
murió  hace  algunos  años.  En  el  sitio  que  co- 
rrespondía al  funesto  y  traidor  D.  Opas,  no  apa- 
rece su  retrato;  sólo  se  ve  un  letrero  que  dice: 
Opas  intrusus. — Si  Dios  no  lo  remedia  y  esa 
moda  se  sigue,  dijo  con  este  motivo  uno  de  los 
viajeros,  muchos  D.  Opas  modernos  dejarán 
de  retratarse  en  las  galerías  de  los  Prelados  de 
la  Iglesia  de  España,  porque  á  muchos  basta- 
rá y  á  muchos  cuadrará  el  letrero:  intrusus. 
— Dios  lo  remediará,  replicó  otro  de  los  via- 
jeros. Los  D.  Opas  no  prevalecerán  mu- 
cho tiempo  en  la  católica  España. — Amén, 
amén,  dijimos  todos,  y  seguimos  en  nuestra 
visita. 

Al  salir  de  la  Sala  Capitular  entramos  en  la 
capilla  de  los  Reyes  nuevos,  á  la  que  tan  célebre 
y  conocida  ha  hecho  en  toda  España  su  cape- 
llán Lozano,  el  famoso  autor  del  David  perse- 
guido y  alivio  de  lastimados.  Es  notable  esta 
Capilla,  tanto  bajo  el  concepto  artístico,  como 
bajo  el  aspecto  histórico.  Blas  Ortiz,  que  la 
describe  minuciosamente,  la  llama  Sacellum 
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cui  forsam  in  Orbe  terrarum par  non  reperietuv  (*). 
Pero  nosotros  desde  luego  nos  fijamos  en  los 
enterramientos  de  los  Reyes  que  en  aquel  sitio 
descansan. — ¿Por  qué  llaman  Reyes  nuevos,  pre- 
guntó uno  de  la  comitiva,  á  los  Monarcas  que 
aquí  están  enterrados? — Por  contraposición, 
respondió  otro,  á  los  Reyes  viejos,  ó  más  anti- 
guos que  en  otra  capilla  de  este  templo  repo- 
san.— No  me  satisface  la  respuesta,  añadí  yo, 
y  alguna  otra  causa  ha  debido  haber  para  tan 
singular  denominación. — Y  la  hubo,  en  efecto, 
contestó  aquél,  que  sobre  el  sepulcro  de  Don 
Alvaro  de  Luna  nos  había  hecho  hacer  pro- 
fundas reflexiones.  ¿No  observan  ustedes,  se- 
ñores, prosiguió,  quiénes  son  los  Reyes  que 
aquí  descansan? — Enrique  II,  Juan  I  y  Enri- 
que III,  con  las  Reinas  sus  esposas. — Ni  un 
Monarca  anterior,  ni  un  Monarca  posterior  á 
ellos.  Descansa  sólo  y  completa  en  esta  Capi- 
lla la  dinastía  bastarda  y  nueva  que  sobre  un 
fratricidio  y  un  regicidio  fundó  el  segundo  de 
los  Enriques  cuando,  auxiliado  de  la  ruin 
traición  de  Bertrand  du  Guesclin  (2),  asesinó  en 

(1)   Descñptio  Temp.  Toletani,  cap.  XXVII. 

(a)  Los  historiadores  franceses  hacen  los  mayores  esfuerzos 
para  lavar  á  su  héroe  Du  Guesclin  de  tan  fea  nota;  pero  López  de 
Ayala,  parcial  de  Enrique,  enemigo  de  D.  Pedro  y  elogiador  de 
Du  Guesclin,  cuenta  con  todos  sus  pormenores  los  tratos,  condi- 
ciones y  consultas  que  precedieron  á  la  entrega  de  D.  Pedro,  y  el 
infame  precio  que  por  ella  se  estipuló:  é  non  tubieron  (dice  Ayala) 
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Montiel  al  Rey  D.  Pedro.  La  dinastía  nueva 
quiso  un  panteón  nuevo  (*),  y  cuando  la  dinas- 
tía legítima  subió  otra  vez  al  trono  en  la  per- 
sona de  Juan  II,  hijo  de  Catalina  de  Lancáster, 
nieta  del  Re}?  D.  Pedro,  se  cerró  la  puerta  del 
panteón  y  ningún  otro  Rey  se  quiso  enterrar 
en  él, — La  observación  es  nueva,  repuso  el 
anticuario;  pero  no  me  parece  exacta,  porque 
allí  veo  el  sepulcro  de  la  Reina  Catalina,  la 
nieta,  como  V.  dice,  del  Rey  D.  Pedro,  y  ésta 
no  pertenece  á  la  dinastía  bastarda. — Pertene- 
ce á  ella,  replicó  el  otro,  por  su  matrimonio 
con  Enrique  III...  Y  vengan,  ustedes,  señores, 
prosiguió  dirigiéndose  á  todos  nosotros,  ven- 
gan ustedes  á  leer  su  epitafio;  el  epitafio  que 
le  hizo  poner  su  hijo  Juan  II.  En  él  verán  us- 
tedes cómo,  en  la  mansión  misma  de  la  dinas- 
tía ilegítima  y  entre  los  sepulcros  de  sus  Mo- 
narcas, viene  la  legitimidad  á  protestar  contra 
la  usurpación  y  contra  el  crimen  que  le  dio  ca- 
bida.— Y  en  pausada  y  solemne  voz  leyó:  Aquí 

los  que  esta  razón  supieron  que  fué  bien  fecho.  (Crónica,  año  1369, 
capítulo  VIII.)  ¡Algo  consuela  oir  esta  censura  en  boca  de  un  hom- 
bre departido  que  tanto  ganó  con  la  traición! 

(1)  D.  Enrique  II  se  hallaba  en  los  últimos  momentos  de  su 
agitada  existencia,  E  estonce  le  dijo  D.  Juan  García  Manrique- 
Obispo  de  Sigüenza:  Señor,  ¿en  qué  logar  vos  mandades  enterrar 
E  dijo:  en  la  mi  Capilla  que  fice  en  Toledo...  E  después  le  levaro' 
á  Toledo  á  enterrar  en  la  su  Capilla  que  él  mandó  facer  en  la  Igle:'. 
mayor  de  Santa  María  de  la  dicha  cibdad,  é  allí  yace  hoy  enterra 
do.  {Crónica,  año  1379,  cap.  III.) 
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yace  la  muy  católica,  é  esclarecida  Reina  Doña 
Catalina  de  Castilla  é  León:  muger  del  muy  temi- 
do Rey  D.  Enrique,  madre  del  muy  poderoso  Rey 
D.  Juan,  Tutor  a  é  Regidora  de  sus  Reinos;  hija 
del  muy  noble  Príncipe  D.  Juan,  primogénito  del 
Reino  de  Inglaterra,  Duque  de  Guiana,  é  Ateneas - 
tre,  é  de  la  Infanta  Doña  Constanza,  primogénita 
y  heredera  de  los  Reinos  de  Castilla,  Duquesa 
de  A  ¡encastre:  nieta  de  los  justicieros  Reyes,  el 
Rey  Aduarte  de  Inglaterra  y  Rey  D.  Pedro  de 
Castilla,  por  la  cual  es  paz  é  concordia  puesta 
para  siempre.  Esta  Señora  finó  en  Valladolid 
á  dos  dias  de  junio  de  141 9  años. — Ya  lo  ven 
ustedes,  señores:  en  presencia  de  las  tumbas 
del  usurpador  Enrique  y  de  sus  descendientes, 
otra  tumba  proclama  que  D.  Pedro  fué  un  Rey 
justiciero  y  no  un  tirano,  como  ellos  proclama- 
ban; que  su  hija  Constanza  fué  la  primogénita  y 
heredera  de  los  reinos  de  Castilla,  y  por  conse- 
cuencia un  Rey  ilegítimo  y  usurpador  D.  En- 
rique; y  finalmente,  que  para  volver  la  paz  é 
la  concordia  á  estos  reinos,  fué  preciso  apelar, 
después  de  tantos  años,  á  la  nieta  del  Rey  Don 
Pedro,  buscando  en  ella  lo  que  faltaba  al  tro- 
no de  Castilla,  la  legitimidad. 

— Parece  V.,  dijo  en  tono  festivo  uno  de  los 
viajeros  al  que  llevaba  la  palabra,  el  hombre 
de  los  sepulcros  y  de  los  epitafios:  en  todos 
quiere  V.  hallar  enseñanzas,  lecciones  y  con- 


344     OBRAS  DEL  MARQUÉS  DE  PIDAL 

trastes;  y  en  verdad  que  si  alguna  vez  sale  us- 
ted airoso,  bien  poco  tendrá  V.  que  hacernos 
notar  respecto  de  la  mayor  parte  de  ellos. 
Venga  V.  si  no  conmigo  á  esta  otra  capilla,  y 
yo  le  leeré  á  V.  un  epitafio  que  me  ha  hecho 
reir  por  la  vulgaridad  de  su  expresión  y  de  sus 
conceptos.  Y  diciendo  y  haciendo  nos  entra- 
mos en  la  capilla  de  San  Eugenio  y  en  una 
hornacina  muy  adornada  con  antiguas  labores 
de  estuco,  y  escrito  en  hermosa  letra  gótica, 
leímos  el  epitafio  siguiente: 

Aqui  jaz  D.  Fernán  Gudiel, 
Muy  honrado  Caballero, 
Alguacil  fué  de  Toledo, 
A  todos  muy  derechurero. 
Caballero  muy  íidalgo, 
Muy  ardit  é  esforzado 
É  muy  facedor  de  algo. 
Muy  cortés,  bien  razonado. 
Sirvió  bien  á  Jesucristo 
É  á  Santa  María, 
É  al  Rey,  é  á  Toledo 
De  noche,  é  de  día. 
Pater  noster  por  su  alma 
Con  el  Ave  María 
Digamos,  que  la  reciban 
Con  la  su  compañía. 

É  finó  XXV  dias  de  julio,  era  MCCCXVI. 
— ¿Qué  dice  V.  del  epitafio  del  alguacil  Fer- 
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nán  Gudiel?  prosiguió  el  que  ante  él  nos  había 
conducido  ¿Hay  también  en  él  algo  que  no- 
tar?— Sí,  señor,  respondió  el  interpelado,  y  mu- 
cho, y  le  doy  á  V.  gracias  por  habérmele  ma- 
nifestado. Dejo  á  los  literatos  y  anticuarios  el 
apreciarle  como  monumento  de  poesía  vulgar 
y  como  muestra  de  hermosa  letra  gótica:  yo 
me  fijo  sólo  en  el  concepto  que  encierran  los 
versos,  y  bajo  este  aspecto  le  considero  como 
un  monumento  interesantísimo.  No  sé  si  el 
buen  Gudiel  merecía  ó  no  el  elogio  que  de  él 
se  hace;  pero  sí  sé  que  los  que  le  escribieron 
expresaron  en  él  las  buenas  partes  con  que  en- 
tonces se  juzgaba  que  debía  estar  adornado  un 
caballero,  y  esto  me  enseña  cómo  acerca  de 
tan  importante  asunto  pensaba  la  generación 
del  siglo  xni.  Un  caballero  debía  ser  justo  ó 
derechurero,  valiente  y  esforzado,  benéfico,  cor- 
tés, bien  razonado,  religioso  y  servidor  incan- 
sable de  su  Rey  y  de  su  patria;  y  á  fe  mía  que 
algo  vale  esta  noticia,  aunque  no  sea  más  que 
para  desengaño  de  los  que  creen  que  éramos 
bárbaros  en  el  siglo  xm.  En  las  artes  materia- 
les y  en  las  ciencias  que  su  ejecución  supone, 
este  ejemplo,  estas  capillas  dicen  lo  que  se  sa- 
bía: en  la  idea  de  la  perfección  moral  del  hom- 
bre, este  epitafio  nos  enseña  hasta  dónde  se 
habían  elevado. 

— Aquí  está,  dijo  entonces  otro  de  los  via- 
-  lxxxiii  -  23 
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jeros,  un  nuevo  epitafio;  pero  está  en  latín  y 
en  letra  más  antigua:  la  fecha  es  de  la  era  1285 
(año  1247),  y  parece  referente  á  un  caballero 
ilustre  y  de  esclarecida  sangre  que  se  llamaba 
Pero  Illán. — En  efecto,  repuso  el  anticuario, 
dicen  que  ese  Pero  Illán  era  de  una  familia 
descendiente  de  otro  Pero  ó  Pedro,  griego  de 
nación  y  de  la  familia  imperial  de  los  Paleólo- 
gos, que  asistió  al  Rey  Alfonso  en  el  cerco  de 
Toledo.  Pero  este  Pero  Illán  del  epitafio  es 
notable,  porque  de  él  se  asegura  tomó  origen 
el  dar  nombre  de  Perillanes  á  cierta  clase  de 
sujetos  (0. — Tal  sería  el  buen  Pero  Illán,  re- 
puse yo,  y  aun  por  eso  noto  que  en  el  epitafio 
sólo  se  le  elogia  de  ser  noble  y  de  familia  ilus- 
tre. ¿Y  este  Pero  Illán  tiene  algo  que  ver  con 
el  Esteban  Illán  que  está  pintado  á  caballo  y 
con  un  pendón  en  la  mano  en  lo  alto  de  la  bó- 
veda que  está  detrás  del  presbiterio? — Pare- 
cen ser  de  una  misma  familia,  dijo  el  anticua- 
rio, y  de  la  línea  y  alcurnia  de  los  Toledos  y 
Duques  de  Alba. — ¿Y  por  qué  le  han  pintado 
en  tan  encumbrado  lugar? — Dícese  general- 
mente que  quiso  ser  enterrado  en  la  clave 
misma  de  la  bóveda  y  ser  en  ella  pintado,  de- 
seoso de  que  ni  aun  después  de  muerto  pudie- 
se nadie  ponerle  el  pie  encima. — Pero  y  el  Cabil- 


(i)   Véase  la  Paleografía  española  del  P.  Terreros,  pág.  71. 
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do,  ¿cómo  accedió  á  tan  singular  deseo?  ¿Hizo 
quizá  á  la  Iglesia  algún  gran  servicio,  como  el 
Alfaquí  moro  del  presbiterio? — El  servicio  le 
hizo  á  Toledo,  á  la  que  defendió  constante- 
mente contra  sus  enemigos  y  logró  hacerla  in- 
mune de  pechos  y  gabelas  (*),  razón  porque 
sus  conciudadanos,  accediendo  á  ello  el  Ca- 
bildo, le  otorgaron  este  insigne  honor. — Sea 
entonces  muy  enhorabuena,  dijimos  todos. 

En  seguida  vimos,  entre  otras  cosas,  la  Ca- 
pilla muzárabe,  obra  y  fundación  del  Carde- 
nal Jiménez  de  Cisneros,  y  en  ella  admiramos 
un  antiguo  y  muy  interesante  fresco,  en  que 
está  pintada  la  toma  de  Orán  por  el  Cardenal, 
y  el  magnífico  mosáico  enviado  de  Roma  por 
el  Sr.  Lorenzana,  y  tan  perfectamente  ejecu- 
tado, que  le  confundimos  generalmente  con 
un  cuadro  pintado  al  óleo,  hasta  que  nos  ad- 
virtieron que  estaba  formado  de  piedras  de 
colores  de  un  tamaño  excesivamente  pequeño. 
Celebramos  igualmente  y  veneramos  el  Ora- 
torio consagrado  al  lugar  en  que,  según  las 
leyendas  y  tradiciones,  descendió  la  Virgen  á 
entregar  la  casulla  á  San  Ildefonso,  y  vimos 
la  piedra  en  que  la  Reina  de  los  Cielos  puso 

(1)  Is  enim  clarísima  sfirpe  progenitus,  á  vectigalium  iugo  ser» 
vili  urbem  hanc  immtmem  reddidit. — Ortiz,  Descr.  Temp.  Tolet,, 
cap.  XXI. 
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sus  plantas,  según  los  versos  que  en  ella  se 
hallan  escritos: 

Cuando  la  Reina  del  Cielo 
Puso  los  pies  en  el  suelo, 
En  esta  piedra  los  puso. 
De  besarla  tened  uso 
Para  más  vuestro  consuelo. 

Visitamos,  por  último,  la  grandiosa  Capilla 
de  San  Ildefonso,  monumento  insigne  de  la 
arquitectura  gótica,  y  el  sepulcro  del  célebre 
Arzobispo  y  Cardenal  Gil  de  Albornoz,  muer- 
to en  1367  en  Viterbo,  depositado  después  en 
Asís,  y  conducido  más  adelante  á  Toledo  en 
hombros  de  personas,  que  se  remudaban  de 
trecho  en  trecho.  Yace  en  medio  de  la  Capilla 
y  en  su  magnífica  urna,  pero  sin  letrero  ni 
epitafio;  alrededor  descansan  también  en  sun- 
tuosos sepulcros  algunos  Prelados  y  parien- 
tes suyos.  Es  notable  en  esta  Capilla  el  reta- 
blo de  mármoles  y  bronces,  obra  del  célebre 
D.  Ventura  Rodríguez,  y  el  hermoso  relieve 
en  mármol  de  Carrara  que  tiene  en  el  centro  y 
representa  á  Nuestra  Señora  entregando  la  ca- 
sulla á  San  Ildefonso.  Fué  ejecutado  á  últimos 
del  siglo  pasado  por  D.  Manuel  Álvarez,  y  es 
una  de  las  obras  de  escultura  moderna  que 
más  llama  la  atención  en  este  insigne  templo. 

Dimos  por  fin  la  última  ojeada  al  todo  de 
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la  magnífica  fábrica,  y  salimos  de  ella  al  gran 
claustro  gótico  que  tiene  unido  por  la  parte 
del  Norte:  pareciónos  grandioso  y  bien  ador- 
nado, no  sólo  con  los  ornatos  propios  de  aquel 
género  de  arquitectura,  sino  con  hermosos 
frescos  de  Maella  y  de  Bayeu,  pintados  en  el 
siglo  pasado,  y  con  algunos  lienzos  de  Blas  del 
Prado,  otro  pintor  toledano,  cuyo  mérito  no 
es  aún  generalmente  conocido,  y  nos  despedi- 
mos con  sentimiento  del  célebre  templo,  que 
tan  grandes  recuerdos  inspira  y  tan  insignes 
restos  y  prendas  atesora. 

V. 

El  Alcázar. — El  artificio  de  Juanelo. — El  Carmen  Calzado. — El 
Hospital  de  Santa  Cruz. — Casa  de  Garcilaso. — El  Solar  de  Juan 
de  Padilla. — La  casa  del  Marqués  de  Villena. 

Con  la  mente  llena  todavía  de  las  grandes 
impresiones  y  recuerdos  que  excitó  en  nosotros 
todos  el  famoso  templo  toledano,  nos  dispusi- 
mos al  día  siguiente  á  visitar  los  demás  mo- 
numentos públicos  de  la  imperial  ciudad.  El 
Alcázar  era  naturalmente  el  primero  de  ellos 
que  debía  llamar  nuestra  atención,  porque  el 
Alcázar  de  Toledo  es  tan  célebre  en  nuestra 
historia,  y  ha  sido  teatro  de  tan  grandes  suce- 
sos y  acontecimientos,  que  la  narración  de 
ellos,  y  la  del  principio,  variaciones  y  estado 
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actual  de  aquel  célebre  edificio,  pudiera  pres- 
tar materia  para  un  libro  de  regular  volumen» 
Pero  ¡ay!  este  libro  no  sería  ya  más  que  un 
epitafio:  el  epitafio  de  gran  monumento  sepul- 
tado, por  decirlo  así,  bajo  sus  mismas  ruinas 
y  escombros. 

Doloroso  es,  á  la  verdad,  describir  ruinas  y 
repastar  en  ellas  la  vista  y  la  imaginación; 
pero  bajo  estas  ruinas  venerandas  yace  la  vida 
pasada  de  los  pueblos;  yacen  los  recuerdos  y 
los  restos  de  lo  que  hemos  sido;  yace,  en  fin, 
la  nacionalidad  castellana  en  su  época  de  ma- 
yor gloria  y  esplendor. 

Entre  las  derruidas  é  incendiadas  paredes 
del  Alcázar,  en  el  suelo  que  hoy  ocupan  sus 
escombros,  brillaron  un  día  los  Monarcas  su- 
cesores del  grande  Alarico  con  toda  su  pompa 
y  majestad;  Tarik  y  Muza,  los  enviados  del 
Califa  de  Oriente,  ventilaron  allí  sus  diferen- 
cias y  dieron  suelta  á  los  furores  que  tan  fu- 
nestos les  fueron  después;  allí  dominaron  su- 
cesivamente los  Yahias  y  Almemones;  allí  tuvo 
acogida  y  hospitalidad  Alfonso,  hijo  de  Fer- 
nando, cuando,  desposeído  y  destronado  por 
su  hermano  Sancho,  buscó  su  salud  entre  los 
enemigos  de  su  ley;  allí  se  encastilló  é  hizo 
fuerte  el  mismo  Alfonso  años  después,  cuando 
conquistó  á  Toledo  y  puso  en  el  Alcázar  guar- 
nición de  castellanos;  allí  se  sublevó  la  célebre 
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Reina  Doña  Blanca  de  Borbón  contra  su  ma- 
rido el  terrible  D.  Pedro  de  Castilla;  allí  tu- 
vieron lugar  muchas  de  las  sangrientas  esce- 
nas de  la  lucha  atroz  de  los  dos  hijos  de  Al- 
fonso XI,  y  allí,  en  fin,  se  vió  tremolar  la  ban- 
dera de  las  Comunidades  de  Castilla  en  su  lu- 
cha fatal  contra  el  Gobierno  de  Carlos  V... 
¡Cuántos  y  cuántos  recuerdos!  Pero  hoy 

Sólo  quedan  memorias  funerales, 
Donde  erraron  ya  sombras  de  alto  ejemplo... 

Tales  fueron  las  reflexiones  que  en  tropel  nos 
asaltaron  al  ver  los  restos  grandiosos  de  aquel 
insigne  monumento,  y  que  nos  ocuparon  mu- 
cho tiempo  antes  que  pudiéramos  fijarnos  en 
su  parte  artística  y  en  sus  formas  arquitectóni- 
cas. Pero  haciendo  tregua  á  tan  dolorosas  im- 
presiones, examinamos  con  detención  la  aven- 
tajada y  soberbia  situación  del  Alcázar,  su  po- 
sición sobre  el  puente  llamado  de  Alcántara,  y 
sobre  la  parte  más  estrecha  del  Tajo,  y  com- 
prendimos fácilmente  que  la  ciudadela  de  To- 
ledo, lo  mismo  para  la  defensa  exterior  que 
para  la  dominación  interior.,  no  podía  haberse 
dispuesto  en  paraje  más  aparente  y  proporcio- 
nado. Pareciónos  por  lo  mismo  cosa  demos- 
trada de  por  sí  que  el  Alcázar,  en  sus  formas 
sucesivas  y  en  la  diversa  disposición  y  ornato 
que  tuvo,  según  los  tiempos  y  los  artífices  que 
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en  él  trabajaron,  debió  siempre  ocupar  el  mis- 
mo sitio  y  lugar  que  hoy  ocupa,  aunque  no  nos 
lo  persuadieran  otras  razones  tomadas  de  la 
historia  y  de  la  tradición. 

En  cuanto  á  su  historia,  López  de  Ayala, 
en  la  Crónica  del  Rey  D.  Pedro  (*),  supone  que 
le  fundó  Alfonso  VI  después  de  conquistada  la 
ciudad  en  1085,  y  añade  que  «por  entonces  non 
fué  acabado,  salvo  que  ñcieron  en  él  como  cas- 
tillo defendedero;  después  por  tiempo  (conti- 
núa) fué  labrado  segund  hoy  está;  ca  el  Rey 
D.  Alfonso,  hijo  del  Rey  D.  Fernando  que 
ganó  á  Sevilla,  mandó  labrar  todo  lo  mejor 
que  allí  es.»  Pero  esta  relación  de  Ayala  no 
me  parece  exacta:  consta  de  la  historia  que  el 
Alcázar  existía  ya  en  tiempo  de  los  moros,  y 
aunque  su  posesión  por  el  Rey  conquistador 
fué  una  de  las  condiciones  de  la  capitula- 
ción (2),  D.  Alfonso  es  regular  que  le  reparase 
y  fortificase,  disponiéndole  además  para  la 
mejor  sujeción  de  la  infinita  morisma  que 
quedaba  dentro  de  la  plaza,  y  que  tan  serios 
temores  inspiraba  á  aquel  esforzado  y  pruden- 
te Monarca.  D.  Alfonso  el  Sabio,  D.  Juan  II, 

(1)  Año  de  1351,  cap.  XVII. 

(2)  «E  dierongelá  (los  moros  á  Toledo)  desta  guisa,  que  se  finca- 
sen ellos  en  la  villa  por  moradores  en  sus  casas  con  sus  heredades 
é  con  cuanto  oviesen  enteramente:  é  el  Rey  D.  Alfonso  que  oviese 
el  Alcázar  é  la  huerta  que  es  allende  de  la  Puente  de  Alcántara, 
4ue  llaman  del  Rey,»  etc.  Crónica  general,  fol.  310. 
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D.  Alvaro  de  Luna  y  los  Reyes1  Católicos  me- 
joraron y  ampliaron  sucesivamente  este  im- 
portante y  suntuoso  edificio,  y  Carlos  V  y  Fe- 
lipe II  le  dieron  finalmente  la  forma  que  hoy 
le  conocemos,  y  que  le  ha  hecho  reconocer 
siempre  por  uno  de- los  edificios  más  imponen- 
tes y  grandiosos. 

No  nos  detendremos  en  su  descripción,  que 
se  puede  ver  en  Ponz(J),  Llaguno  te)  y  los  his- 
toriadores de  Toledo.  Sólo  indicaremos  por 
mayor  algunas  de  sus  particularidades  más  no- 
tables. La  gran  fachada  del  Norte,  que  es  la 
principal,  y  la  que  da  entrada  al  edificio,  es 
obra  de  los  famosos  arquitectos  Luis  de  Ver- 
gara  y  Alonso  de  Covarrubias,  el  padre  del 
célebre  D.  Diego  de  Covarrubias,  insigne  es- 
critor, Obispo  de  Segovia  y  Presidente  de 
Castilla.  Tiene  esta  fachada  la  grandeza  y  ma- 
jestad propias  de  una  mansión  verdaderamen- 
te regia;  su  ornato  en  general  es  de  la  arqui- 
tectura greco -romana,  pero  con  recuerdos  aún 
y  reminiscencias  del  estilo  anterior;  participa 
algo  del  gusto  de  la  arquitectura  de  transición, 
aunque  visiblemente  pertenece  en  el  todo  al 
ornato  vitrubiano.  La  fachada  del  Mediodía 
es  obra  del  célebre  Juan  de  Herrera,  y  reina 
en  ella  la  misma  majestuosa  sencillez,  la  misma 

(1)  Viaje  de  España,  tomo  I,  cap.  III. 

(2)  Arquitectos  y  arquitectura  de  España,  tomo  I,  pág.  188. 
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severidad  en  las  formas  y  en  el  ornato  que  ad- 
mira y  sorprende  en  el  famoso  Monasterio  del 
Escorial.  Cuando  fuimos  por  primera  vez  á 
ver  esta  soberbia  fachada  y  la  contemplamos 
con  detención  al  pie  del  mismo  edificio,  á  pe- 
sar del  respeto  que  nos  imponía  el  nombre  de 
Herrera,  y  á  pesar  también  de  la  celebridad 
de  la  obra,  nos  pareció  á  casi  todos  seca,  des- 
abrida y  tosca,  y  apenas  concebíamos  cómo 
un  arquitecto  tan  distinguido  había  adornado 
un  Palacio  real  con  tanta  llaneza  y  simplici- 
dad. Esta  impresión  nada  favorable  que  expe- 
rimentamos salió  al  instante  á  plaza  y  sirvió 
algunos  momentos  de  objeto  á  nuestra  conver- 
sación. Pero  ¡cuál  fué  nuestra  sorpresa  cuando, 
habiéndonos  alejado  del  Alcázar,  descubrimos 
desde  lejos  aquella  imponente  y  majestuosa 
fachada!  Entonces  ya  nos  pareció  grande  y 
magnífico  lo  que  antes  nos  había  parecido  seco 
y  duro,  y  conocimos  que  para  juzgar  de  la 
belleza  de  las  obras  de  nuestro  gran  arqui- 
tecto, es  preciso  verlas  desde  su  verdadero 
punto  de  vista.  El  Alcázar  domina  á  todos  los 
edificios  toledanos;  se  le  ve  de  todas  partes 
descollar  sobre  ellos,  y  era  menester  que  la 
grandiosidad  de  las  formas,  lo  macizo  de  las 
molduras  y  lo  gigantesco  de  las  proporciones, 
hiciese  aparecer  desde  puntos  de  vista  muy 
distantes  la  armonía  y  la  belleza  de  aquel  gran 
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todo.  Las  fachadas  de  Oriente  y  Poniente  se 
dice  que  son  del  tiempo  de  D.  Alfonso  el  Sa- 
lto, y  nada  ofrecen  de  notable,  á  excepción  del 
grande  y  gigantesco  mirador  que  da  sobre  el 
río  y  que  no  debe  tener  menos  de  300  pies  de 
extensión. 

Tal  es,  en  su  parte  exterior,  aquel  edificio 
que  ocupaba  tanto  la  atención  de  Felipe  II, 
que,  aun  desde  Londres  mismo,  y  en  medio 
de  los  grandes  intereses  y  cuidados  que  le  ase- 
diaban en  la  crítica  posición  que  allí  ocupaba, 
dirigía  por  medio  de  sus  despachos  y  cartas 
las  obras  y  reparos  que  en  él  se  hacían  (»). 

Pero  al  querer  entrar  en  su  recinto  interior, 
lo  primero  que  llama  la  atención  es  su  majes- 
tuoso atrio.  Una  galería  de  columnas  corin- 
tias, que  en  sus  gallardos  capiteles  sostienen 
las  arcadas  sobre  que  corre  la  cornisa,  circuye 
en  su  totalidad  al  patio,  dándole  una  ligereza  y 
esbeltez  que  hace  olvidar  aquí,  como  en  otros 
edificios  de  Toledo,  la  regla  clásica  que  conde- 
na este  modo  de  construir  arcadas.  Sobre  la 
cornisa  se  levantaba  antiguamente  otra  gale- 
ría del  todo  igual  á  la  inferior;  pero  hoy  hay  en 
esto  alguna  alteración,  y  en  las  enjutas  de  los 
arcos  y  en  algunos  otros  parajes  más  visibles 
del  edificio  se  ostentan  las  armas  y  las  águilas 

(1)   Llaguno,  tomo  II,  pág.  58. 


356     OBRAS  DEL  MARQUÉS  DE  PIDAL 

de  Carlos  V.  Enfrente  de  la  portada  se  des- 
cubre la  soberbia  escalera,  cuyos  peldaños,  de 
una  sola  piedra,  tienen  50  pies  de  largo,  y  cuya 
caja,  adornada  de  pilares  jónicos,  ocupa  un 
espacio  de  150  pies  de  latitud  ó  anchura  y  de 
36  de  fondo.  Es  obra  del  insigne  arquitecto 
Villalpando,  el  que  se  correspondía  directa- 
mente con  Felipe  II  sobre  el  progreso  y  traza 
de  esta  obra,  y  el  que  se  contentaba  con  un 
salario  de  seis  reales  al  día  (T). 

Todo  el  edificio  correspondía  antiguamente 
á  la  grandiosidad  y  magnificencia  de  las  par- 
tes que  acabo  de  describir,  y  era  por  lo  mis- 
mo uno  de  los  más  importantes  monumentos 
de  las  artes  entre  nosotros.  Pero  la  fatalidad 
ha  perseguido  al  Alcázar  toledano.  Las  tro- 
pas inglesas,  con  un  vandalismo  que  conviene 
siempre  recordar  para  execrarlo,  le  incendia- 
ron bárbaramente,  sin  necesidad  y  sin  objeto, 
durante  la  misma  guerra  de  sucesión,  en  que, 
como  aliados  de  uno  de  los  príncipes  conten- 
dientes, se  apoderaron  de  la  plaza  de  Gibral- 
tar  que  guardaron  después  para  sí...  Las  obras 
más  grandiosas  y  delicadas  hechas  por  los  ar- 
quitectos y  artífices  de  Carlos  V  y  Felipe  II; 
los  magníficos  salones  adornados  con  el  es- 
mero y  el  primor  de  sus  respectivas  épocas 


(1)    Llaguno,  tomo  II,  pág.  58. 
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por  losMonarcas  austríacos,  por  los  Reyes  Ca- 
tólicos, por  D.  Juan  II  y  por  D.  Alvaro  de  Lu- 
na, todo  desapareció  entonces  presa  de  las  lla- 
mas encendidas  por  el  extranjero,  y  el  Alcá- 
zar quedó  desierto  y  medio  arruinado,  denun- 
ciando al  mundo  tanta  barbarie  y  tanto  van- 
dalismo. Un  respetable  Prelado,  el  benéfico 
Cardenal  Lorenzana,  entre  tantas  obras  útiles 
y  gloriosas  como  emprendió  y  llevo  á  cabo,  se 
propuso  por  los  años  de  1780  restaurar  en  lo 
posible  aquel  gran  monumento,  consagrándole 
á  las  artes  y  á  la  beneficencia,  y  en  muy  poco 
tiempo  le  habilitó  y  restauró  en  lo  posible, 
acomodándole  á  su  nuevo  destino.  Los  anti- 
guos regios  salones,  las  magníficas  cuadras  y 
los  suntuosos  gabinetes  se  convirtieron,  rena- 
ciendo de  sus  cenizas,  en  talleres  y  habitacio- 
nes de  gentes  laboriosas  y  necesitadas.  Más  de 
700  pobres  hallaron  allí  ocupación,  sustento 
é  instrucción,  y  la  antigua  mansión  regia  se 
vio  transformada  por  los  cuidados  y  liberali- 
dad de  aquel  insigne  Prelado  en  una  soberbia 
fábrica  de  sederías  de  todas  clases  y  formas, 
en  un  hospicio  para  la  ancianidad  indigente  y 
en  una  escuela  de  educación  para  más  de  dos- 
cientos niños  del  pueblo,  á  quienes,  además  de 
las  primeras  letras,  se  enseñaba  el  dibujo,  tan 
necesario  para  las  artes. — «Tal  es  el  empleo, 
exclamaba  conmovido  un  embajador  de  la 
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República  francesa  (*);  tal  es  el  empleo  que  este 
Prelado  hace  del  sobrante  de  sus  rentas;  bien  que 
como  su  simplicidad  verdaderamente  apostólica  ha 
circunscrito  mucho  sus  necesidades,  este  sobrante 
es  inmenso. » 

Tal  era  también  el  último  estado  del  Alcázar 
toledano;  pero  como  si  una  fatalidad  persiguie- 
se á  aquel  célebre  monumento;  el  extranjero 
volvió  á  llevar  á  él  otra  vez  el  hierro  y  el  fuego. 
En  la  guerra  de  la  Independencia  fué  bárbai'a 
y  gratuitamente  reducido  á  cenizas  por  los  sol- 
dados de  Napoleón...  Desde  entonces  yace 
poco  menos  que  arruinado,  aguardando  otro 
Cardenal  Lorenzaha  que  le  haga  renacer  de 
entre  sus  escombros.  Pero  ¡dónde  están  hoy 
los  Lorenzanas! 

En  seguida  bajamos  á  ver  y  examinar  los 
restos  del  famoso  artificio  con  que  el  célebre 
mecánico  Juanelo  hizo  subir  el  agua  del  río 
hasta  el  Alcázar,  distribuyéndola  después  por 
toda  la  ciudad.  Obra  celebérrima  en  su  tiem- 
po, y  que,  más  que  otras  del  mismo  autor,  ha 
hecho  conocido  y  popular  su  nombre.  Juanelo 
vino  á  España  desde  Cremona,  su  patria,  pro- 
tegido primero  por  el  insigne  D.  Alonso  de 
Avalos,  Marqués  del  Gasto,  y  después  por  el 
mismo  Emperador  Carlos  V,  que  le  cobró  tan- 

(1)  M.  Bourgoing,  Tablean  de  VEspagnemodeme ,  tomo  III,  pá- 
gina 4. 
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ta  afición,  que  le  llevó  consigo  á  la  soledad 
de  Yuste.  Sabedora  la  ciudad  de  Toledo  de  su 
gran  ingenio,  trató  con  él  para  que  idease  y 
ejecutase  una  máquina  que  la  surtiese  del  agua 
de  que  carecía  y  de  que  carece  en  la  actuali- 
dad. Juanelo  hizo  primero  «un  modelo  en  pe- 
queñita  forma,  dice  Ambrosio  de  Morales  (*), 
y  en  él  se  descubrió  luego  bien  manifiesta  la 
grandeza  y  extraña  profundidad  de  su  inven- 
ción. La  suma  de  ella  (continúa  Morales,  des- 
cribiendo ya  la  obra  según  existía  en  su  tiem- 
po) es  encaxar  ó  engoznar  unos  maderos  en 
cruz  por  en  medio  y  por  los  extremos,  de-  la 
manera  que  en  Roberto  Valturió  está  una  má- 
quina para  levantar  un  hombre  en  alto...  Es- 
tando todo  el  trecho  así  encadenado,  al  mover- 
se los  dos  primeros  maderos,  junto  al  río,  se 
mueven  todos  los  demás  hasta  el  Alcázar  con 
gran  sosiego  y  suavidad...  Mas  lo  más  mara- 
villoso es  haber  encajado  y  engoznado  en  este 
movimiento  de  la  madera  unos  caños  largos  de 
latón  cuasi  de  una  braza  de  largo  con  dos  va- 
sos del  mismo  metal  á  los  cabos,  los  cuales, 
subiendo  y  bajando,  con  el  movimiento  de  la 
madera,  al  bajar  el  uno  va  lleno  y  el  otro  va- 
cío, y  juntándose  por  el  lado  ambos,  están 
quedos  todo  el  tiempo  que  es  menester  para 

(1)  Antigüedades  de  las  ciudades  y  lugares  de  España,  en  el  to- 
mo IX,  pág.  133  de  sus  obras,  edición  de  B.  Cano. 
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que  el  lleno  derrame  en  el  vacío.  En  acabando 
de  hacerse  esto,  el  lleno  se  levanta  para  de- 
rramar por  el  caño  en  el  vacío,  y  el  que  derra- 
mó ya  y  quedó  vacío  se  levanta  para  bajarse  y 
juntarse  con  el  lleno  de  atrás,  que  también  se 
baja  para  henchirle.  Así  los  dos  vasos  de  un 
caño  están  alguna  vez  vacíos,  teniendo  sus  dos 
colaterales  un  vaso  lleno,  y  siempre  entre  dos 
llenos  hay  un  caño  con  los  dos  vasos  vacíos. 
Ésta  es,  concluye  Morales,  la  suma  del  arti- 
ficio.» 

No  sé  si  esta  descripción  parecerá  bastante 
clara;  pero  lo  que  de  ella  se  infiere  desde  lue- 
go es  lo  complicado  y  delicado  de  la  obra,  y 
el  grande  esmero  y  costo  que  para  su  conser- 
vación se  necesitaba.  Baste  decir  que,  según 
el  mismo  Morales,  la  máquina  ó  artificio  tenía 
más  de  doscientos  carros  de  madera  harto  del- 
gadita,  la  que  sostenía,  sin  embargo,  más  de 
quinientos  quintales  de  latón  y  más  de  mil 
quinientos  cántaros  de  agua  perpetuamente. 
Una  obra  de  esta  especie  no  podía  ser  muy 
duradera:  debía  necesariamente  sucederle  lo 
que  sucederá  dentro  de  algún  tiempo  á  esos 
tan  celebrados  puentes  colgantes  de  hierro  y 
de  alambre  con  que  se  trata  hoy  de  reempla- 
zar á  los  famosos  monumentos  que  las  gene- 
raciones pasadas  legaron  á  la  posteridad.  Si 
el  puente  de  Alcántara  le  hubieran  hecho  los 
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romanos  sobre  cadenas  y  rollos  de  alambre, 
¿cómo  hubiera  resistido  al  ímpetu  y  empuje  de 
tantos  siglos  y  de  tantas  revoluciones?  Si  To- 
ledo en  la  época  de  su  esplendor  y  riqueza  hu- 
biera gastado  en  restaurar  el  antiguo  acueduc- 
to de  los  romanos,  ó  en  levantar  otro  por  aquel 
estilo  y  manera,  las  grandes  sumas  que  se  em- 
plearon en  construir  y  conservar  el  famoso  ar- 
tificio de  Juanelo,  ¿no  tendría  todavía  agua  so- 
brada dentro  de  sus  murallas  y  no  seguiría  te- 
niéndola á  muy  poca  costa  por  muchos  siglos? 
El  artificio  sólo  duró  algunos  años:  á  princi- 
pios del  siglo  xvii,  gravada  la  ciudad  con  cen- 
sos y  deudas,  hizo  concurso  de  sus  propios  y 
rentas,  y  faltando  fondos  para  reparar  y  sos- 
tener el  artificio,  se  fué  arruinando  poco  á  po- 
co hasta  no  quedar  más  que  las  miserables 
ruinas  de  arcos  y  canales  que  quedan  en  la  ac- 
tualidad U).  Esta  lección  no  parece,  con  todo, 
haber  sido  muy  eficaz:  un  siglo  después,  es 
decir,  á  principios  del  xvm,  se  quiso  levantar 
de  nuevo  un  semejante  artificio,  y  una  compa- 
ñía de  ingleses  se  encargó  de  la  obra.  Se  aglo- 
meraron materiales,  se  trajeron  gran  cantidad 
de  cañones  y  tubos  de  hierro  y  bronce  que  aún 
se  ven  esparcidos  en  Toledo  y  sus  alrededores; 
pero  nada  se  pudo  llevar  á  cabo,  y  la  ciudad 


(1)    Burriel,  Cartas  eruditas,  pág.  283. 
-  LXXXIII  - 
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carece  en  lá  actualidad  de  fuentes,  teniendo 
que  surtirse  de  agua  por  medio  de  caballerías 
que  la  acarrean  desde  el  Tajo. 

Al  volver  de  las  ruinas  del  famoso  artificio, 
quisimos  visitar  las  del  Carmen  Calzado,  re- 
ducidas hoy  á  poco  menos  que  un  montón  de 
escombros:  nuestro  guía  nos  ponderaba  la  in- 
utilidad de  semejante  visita;  pero  no  pudimos 
resistir  á  las  instancias  de  uno  de  nuestros 
compañeros,  poeta  de  profesión  y  muy  incli- 
nado á  las  musas,  que  á  toda  costa  quiso  pe- 
netrar en  aquellos  derruidos  muros. — Aquí, 
nos  dijo  manifestándonos  una  mezquina  habi- 
tación, aquí  estuvo  preso  el  célebre  compañe- 
ro de  Santa  Teresa  de  Jesús,  el  bienaventura- 
do poeta  San  Juan  de  la  Cruz,  fundador  de  la 
reforma  del  Carmen  Descalzo:  los  religiosos- 
y  prelados  de  este  convento,  enemigos  de  la 
reforma,  le  encerraron  aquí  para  evitarla,  y  ca- 
lificando de  inobediente  y  trastornador  al  que 
se  creía  inspirado  por  el  cjelo,  le  sujetaron  á 
bien  duros  tratamientos;  aquí  aquella  alma  su- 
blime, llena  de  santidad  y  de  ternura,  se  ele- 
vaba hasta  el  Sér  Supremo  y  se  quejaba  de 
que  no  le  permitiese  volar  á  su  destino;  aquí 
se  desarrollaron  aquellas  profundas  y  místicas 
contemplaciones  que  tan  extrañas  parecen  y 
obscuras  á  los  profanos,  que  no  conocen  la  cla- 
ve y  explicación  de  estos  misterios,  y  aquí,  en 
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fin,  no  pudiendo  reprimir  en  sí  mismo  el  to- 
rrente de  amor  y  de  poesía  en  que  se  hallaba 
inundada  su  alma,  prorrumpía  en  aquellas  ine- 
fables canciones,  que  á  nada  se  asemejan  de 
cuanto  antes  ni  después  se  ha  escrito,  y  que 
parecen  un  eco  lejano  de  las  armonías  y  cán- 
ticos celestiales.  Unas  veces  su  alma,  en  la 
figura  de  una  enamorada  que  sale  en  busca  de 
su  amante  en  una  noche  obscura,  se  desprendía 
de  las  obscuridades  y  tinieblas  del  mundo  para 
elevarse  en  alas  del  amor  hasta  la  contempla- 
ción de  la  divinidad,  en  cuyo  seno  reposaba 
adormecida;  otras  es  la  esposa  de  los  cantares 
que  sale  preguntando  á  todos  los  seres  de  la 
naturaleza  por  su  espiritual  esposo: 

¡Oh  bosques  y  espesuras, 
Plantadas  por  ]a  mano  de  mi  amado! 
¡Oh  prado  de  verduras, 
De  flores  esmaltado! 
¡Decid  si  por  vosotros  ha  pasado! 

Y  las  criaturas  le  responden  á  su  vez: 

Mil  gracias  derramando 
Pasó  por  estos  sotos  con  presura, 
Y  vendólos  mirando 
Con  sólo  su  figura, 
Vestidos  los  dejó  de  su  hermosura. 

Otras  veces  se  impacienta  á  su  manera  de 
los  lazos  de  la  prisión  que  le  detienen  en  el 
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progreso  de  la  reforma  empezada,  y  se  queja 
á  Dios  como  pudiera  hacerlo  una  amada  con 
su  amante.  «Llamábale  el  afligido  Padre,  dice 
el  historiador  de  su  vida,  quejándose  amoro- 
samente de  su  ausencia,  con  la  ternura  y  con- 
fianza que  él  representa  en  aquel  su  divino 
cántico  que  en  esta  ocasión  admirablemente 
compuso,  diciendo: 

¿A  dónde  te  escondiste, 
Amado,  y  me  dejaste  con  gemido? 
Como  el  ciervo  huíste, 
Habiéndome  herido: 
Salí  tras  tí  clamando  y  ya  eras  ido. 

Y  Dios  oyó  sus  súplicas,  y  el  santo  poeta 
obtuvo  libertad,  y  el  Carmen  Descalzo  se 
hizo  célebre  y  famoso  entre  las  Órdenes  reli- 
giosas de  la  Península. — Por  aquella  ventana, 
dijo,  manifestándonos  una  de  las  del  aposento, 
se  descolgó  casi  milagrosamente,  y  voló  á  su 
destino  el  cisne  del  Carmelo.» 

Veneramos  aquella  pobre  celda,  mansión  un 
día  de  la  santidad  y  de  la  poesía,  y  entregada 
hoy  á  usos  bien  diferentes,  y  nuestro  poeta 
nos  condujo  por  unos  pasadizos  medio  arrui- 
nados á  un  pequeño  huerto,  desde  donde  se 
disfruta  una  vista  muy  deliciosa.  Gozando  es- 
tábamos tranquilamente  de  ella,  cuando  á  los 
pocos  momentos  exclamó  nuestro  vate: — Es- 
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tán  ustedes  en  el  Campillo  de  los  ajusticiados. 
Nuestras  plantas  pisan  los  cuerpos  de  los  de- 
lincuentes sacrificados  á  las  leyes  y  á  la  vin- 
dicta pública;  esas  rosas  fragantes,  esas  ñores 
risueñas  que  con  tanto  esmero  y  placer  estáis 
recogiendo,  se  alimentan  y  crecen  sobre  co- 
rrompidos cadáveres  de  hombres  execrados 
y  proscriptos:  respiramos  el  ambiente  de  la 
muerte  y  del  crimen. — Una  especie  de  impre- 
visto horror  se  apoderó  de  todos  nosotros,  y 
nos  precipitamos  hacia  la  salida,  arrojando 
nuestros  ramilletes;  pero  el  poeta,  atravesán- 
dose á  la  puerta,  nos  dijo: — Tributemos  antes 
un  recuerdo  y  una  oración  al  célebre  poeta  có- 
mico D.  Agustín  Moreto. — ¿Está,  por  ventura, 
enterrado  entre  estos  criminales?  exclamamos 
todos. — No,  respondió  el  poeta;  pero  su  últi- 
ma voluntad  manifestada  en  su  testamento, 
que  aún  existe  en  esta  ciudad,  fué  que  aquí  le 
enterrasen.  Dícese  que,  aquejada  su  concien- 
cia por  una  muerte  que  había  hecho  en  su  ju- 
ventud, y  atormentado  su  espíritu  por  tan  fa- 
tal recuerdo,  dispuso,  como  una  expiación  de 
su  delito,  que  su  memoria  se  confundiese  en- 
tre los  criminales  que  aquí  yacen  sepultados, 
enterrándose  entre  ellos.  Pero  su  hermano  y 
albacea  no  quiso  cumplir  en  esta  parte  su  vo- 
luntad, y  le  hizo  depositar  en  la  capilla  llama- 
da Escuela  de  Cristo,  que  estaba  en  lo  que  es 
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hoy  plazuela  del  Nuncio  Viejo.  Cuando  pase- 
mos por  aquella  plaza  yo  indicaré  el  sitio  en 
que  olvidado  del  mundo,  y  profanamente  ho- 
llado por  cuantos  por  allí  transitan,  yace  el 
Moliere  español,  el  insigne  autor  de  El  Desdén 
con  el  desdén. 

Algunos  momentos  después  nos  hallábamos 
examinando  el  derruido  templo  del  mismo 
Carmen  Calzado,  que  encontramos  convertido 
en  un  corral,  albergue  de  animales  inmundos: 
ya  lo  sabíamos  y  lo  deplorábamos;  pero  nues- 
tro objeto  era  ver  los  sepulcros  celebrados  de 
los  Condes  de  Fuensalida,  que  adornaban  y 
enriquecían  aquella  iglesia.  En  efecto,  expues- 
tos á  la  intemperie,  á  las  pedradas  y  ultrajes 
de  los  muchachos  y  mal  intencionados,  y  en- 
tre malezas  y  animales  inmundos,  hallamos 
aquellos  magníficos  y  suntuosos  sepulcros,  de- 
corados con  hermosas  estatuas  de  mármol  del 
tamaño  natural  y  con  inscripciones  consagra- 
das á  la  memoria  de  los  ilustres  varones  allí 
depositados.  En  el  uno  de  ellos  se  ve  á  D.  Pero 
López  de  Ayala,  fundador  del  Estado  y  Ma- 
yorazgo de  Fuensalida,  el  que  desbarató  á  los 
infantes  de  Granada  cuando  fueron  al  socorra 
de  Antequera  en  1410,  orando  de  rodillas  jun- 
tamente con  su  esposa.  En  el  opuesto  están  el 
cuarto  Conde  de  Fuensalida,  del  mismo  nom- 
bre que  el  anterior,  mayordomo  de  Felipe  II  y 
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de  su  Consejo  de  Estado,  y  la  Condesa  su  mu- 
jer. Las  estatuas  y  adornos  están  ya  mutilados, 
y  pronto  desaparecerán  estas  memorias  histó- 
ricas y  estos  monumentos  de  las  artes  si  no  se 
trasladan  á  lugar  más  seguro  y  decente.  Ver- 
güenza es  que  los  sucesores  de  aquellos  nota- 
bles varones,  que  están  hoy  disfrutando  de  los 
bienes  que  les  han  legado  ganados  por  ellos  á 
lanzadas,  abandonen  así  sus  restos  y  memo- 
rias W. 

Al  salir  del  Carmen  Calzado  fuimos  á  ver  el 
Hospital  de  niños  expósitos  llamado  de  Santa 
Cruz,  mandado  fundar  y  costeado^por  el  Gran 
Cardenal  de  España  D.  Pedro  González  cte 
Mendoza,  para  albergue  de  la  niñez  desampa- 
rada. Es  una  de  las  obras  más  célebres  y  mag- 
níficas de  Toledo,  y  fué  su  arquitecto  el  tole- 
dano Enrique  Egas,  trazador  del  colegio  de 
Santa  Cruz  en  Valladolid  y  de  otras  fábricas 
no  menos  insignes.  Comenzóse  la  obra  en  1504 
y  no  concluyó  hasta  1514:  se  halla  afortuna- 
damente en  buen  estado  de  conservación,  y 
empleada  en  los  mismos  usos  á  que  la  destinó 
su  benéfico  fundador.  Tres  cosas  principalmen- 
te llaman  la  atención  en  este  suntuoso  edificio: 
la  iglesia,  la  fachada  y  la  escalera  principal. 
La  primera  es  notable  por  su  extrañísima  tra- 

(1)  Posteriormente  he  oí3o  que,  en  efecto,  se  habían  trasladada 
á  la  iglesia  de  San  Pedro  Mártir. 
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za  y  construcción;  traza  y  construcción  que 
nada  puede  justificar.  Redúcese  á  la  figura  de 
una  Cruz  latina  de  cuatro  brazos  iguales  que 
parten  en  ángulos  rectos  desde  el  centro,  sobre 
el  que  se  levanta  una  elevada  cúpula:  hemos 
oído  dar  varias  explicaciones  sobre  lo  que  pu- 
do dar  ocasión  á  una  planta  tan  desairada  é 
incómoda;  pero  ninguna  es  capaz  de  satisfacer 
á  las  censuras  del  arte,  ni  de  recompensar  los 
inconvenientes  de  semejante  construcción.  Así 
es  que  hace  mucho  tiempo  que  las  dos  na- 
ves ó  brazos  laterales  de  la  Cruz  se  hallan  ta- 
piados, presentando  el  templo  el  aspecto  de 
ifh  largo  callejón,  á  pesar  del  rico  artesonado 
de  madera  con  que  se  halla  cubierto  y  de  las 
hermosas  pinturas  con  que  está  adornado. — 
La  fachada  principal,  lo  mismo  que  otras  va- 
rias partes  del  edificio,  es  del  género  que  lla- 
mamos plateresco,  y  en  este  género  de  lo  más 
bello  y  bien  acabado  que  se  puede  ver  en  par- 
te alguna.  Llamóse  plateresco  este  modo  de 
construir  por  ser  parecido  su  ornato  al  que  los 
plateros  de  aquella  época  empleaban  en  sus 
obras  de  orfebrería,  y  preciso  es  confesar  que 
habrá  muy  pocos  monumentos  en  que  el  arte 
haya  hecho  con  mármol  ó  con  piedra  cosas 
que  más  se  aproximen  á  los  ornatos  y  filigra- 
nas en  que  suelen  forjarse  y  disponerse  la 
plata  y  el  oro.  Es,  pues,  en  este  género  una 
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obra  insigne  y  una  brillante  página  de  la  his- 
toria de  la  arquitectura  entre  nosotros.  Pero 
su  celebridad  y  belleza  le  hubieron  de  salir 
muy  caras  en  la  guerra  de  la  Independencia. 
Los  mismos  soldados  de  Napoleón,  que  redu- 
jeron á  escombros  y  cenizas  á  San  Juan  de  los 
Reyes  y  al  Alcázar,  quisieron  manifestar  que 
apreciaban  con  todo  las  artes,  y  para  demos- 
trarlo condenaron  á  la  delicada  obra  de  Egas 
á  ser  transportada  en  cajones  á  París,  guiados 
de  aquel  vandalismo  ilustrado,  que  degradó  los 
monumentos  de  las  artes  en  su  patria,  y  que 
despojó  de  ellos  á  la  mitad  de  Europa.  La  pri- 
sa con  que  evacuaron  á  Toledo  no  les  per- 
mitió llevar  á  cabo  su  proyecto;  si  no,  tal  vez 
veríamos  aquella  linda  portada  estar  hoy  ha- 
ciendo en  el  Paiais  des  Arts  de  París  el  ri- 
dículo y  desairado  papel  que  allí  hacen  las  fa- 
chadas arrancadas  á  otros  edificios.  El  verda- 
dero amor  á  las  artes  consiste  en  respetar,  no 
en  degradar  sus  monumentos;  en  conservarlos 
allí  para  donde  el  artífice  los  trabajó  y  dispu- 
so, nó  en  arrancarlos  de  su  verdadero  puesto, 
y  menos  en  mutilarlos  para  presentar  y  alma- 
cenar una  muestra  de  ellos  en  un  mezquino 
recinto. — La  escalera  principal  es  del  mismo 
género  de  arquitectura  plateresca,  y  en  nada 
cede  en  gusto,  en  delicadeza,  en  esbeltez  y  en 
hermosura  á  los  adornos  de  la  fachada.  Es 
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inútil  entrar  en  más  pormenores:  son  éstas  de 
aquellas  cosas  que  no  se  conciben  bien  sino 
viéndolas.  Examinado  el  hospital  de  Santa 
Cruz,  resolvimos  suspender  por  aquel  día 
nuestras  investigaciones  y  salir  á  respirar  el 
aire  puro  de  los  huertos  ó  cigarrales,  que  tan 
conocidos  y  famosos  ha  hecho  en  toda  España 
el  célebre  y  festivo  Tirso  de  Molina;  pero  al 
atravesar  por  Toledo  es  muy  difícil  no  hallar 
en  cada  calle  objetos  que  de  un  modo  ó  de  otro 
no  fijen  la  atención  y  exciten  diversidad  de 
memorias  y  recuerdos.  No  habíamos  andado 
apenás  un  corto  trecho,  cuando  se  nos  hizo 
notar  el  solar  donde  nació  y  vivió  el  ínclito 
poeta  Garcilaso  de  la  Vega,  el  que  elevó  y  fijó 
nuestra  poesía  clásica,  y  su  versificación,  y  sus 
números  y  estilo:  saludamos  reverentemente 
aquel  recinto,  favorecido  de  las  musas,  y  re- 
cordamos tristemente  con  este  motivo  aquellos 
tiempos  en  que  Toledo  florecía  en  artes,  en 
ciencias,  en  linajes  y  en  riqueza;  aquellos  tiem- 
pos, por  valemos  de  la  expresión  del  mismo 
Garcilaso, 

Dulces  y  alegres  cuando  Dios  quería... 

De  allí  á  poco  se  nos  presentó  también  el 
desierto  solar  donde  estuvieron  las  casas  de 
Juan  de  Padilla,  el  héroe  y  la  personificación 
de  las  Comunidades  de  Castilla:  paramónos  á 
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contemplar  aquellas  ruinas,  obra  no  del  tiem- 
po ni  de  las  invasiones  extranjeras,  sino  de  la 
venganza  de  los  que  vencieron  en  aquella  tris- 
te y  desgraciada  lucha,  y  nos  entregamos  á 
serias  y  profundas  consideraciones.  Entusias- 
móse con  esto  la  imaginación  de  nuestro  poeta 
y  comenzó  á  recitar  los  conocidos  versos  á 
Juan  de  Padilla: 

 Mis  ojos  vean 

El  suelo  que  él  hollaba, 

El  ámbito  feliz  do  respiraba... 

Y  nada  encuentro,  y  la  venganza  airada 

Nada  indultó:  su  bárbara  violencia 

La  inocente  morada 

De  la  opresa  virtud  sufrir  no  pudo: 

Derrocóla,  en  su  vez  sólo  afrentoso 

El  padrón  del  oprobio  allí  se  mira,  etc. 

— Por  Dios,  no  cite  V.  esos  versos,  exclamó 
aquél  de  nuestros  compañeros  tan  dado  á  me- 
ditaciones serias  y  profundas.  Para  elogiar  á 
Juan  de  Padilla  no  es  menester  infamar  ni  ca- 
lumniar á  nuestra  patria,  y  yo  confieso  que  no 
puedo  oir  esos  versos  sin  cierta  irritación.  ¿No 
recuerda  V.  que  en  ellos  se  dice  que  en  los 
sangrientos  anales  de  nuestra  patria  no  sé  en- 
cuentra jamás  honor  ni  virtud;  que  su  destino 
fué  producir  siempre  un  odiosoíropel  de  hombres 
feroces,  grandes  sólo  para  el  mal,  para  los  estra- 
gos y  las  matanzas;  que  sólo  la  vileza  é  impu- 
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dencia  pudo  celebrarlos,  y  que  jamás  produjo 
España  otro  hombre  digno  fuera  de  Padilla?... 
¿Cómo  es  posible  que  amen  á  su  patria  los  que 
así  se  la  representan,  los  que  así  la  ultrajan  y 
la  calumnian? — Injusto  sobremanera  está  V. 
con  el  poeta  á  que  alude,  contestó  nuestro 
vate;  esas  frases  son  un  medio  poético  más  ó 
menos  adecuado  de  ensalzar  á  Padilla  y  no  se 
deben  tomar  al  pie  de  la  letra.  ¿No  recuerda  V. 
que  ese  mismo  poeta  es  el  cantor  de  Pelayo  y 
de  Guzmán  el  Bueno  y  el  biógrafo  de  nuestros 
grandes  hombres? — Será  así,  replicó  el  otro,  y 
aun  por  eso  son  más  de  extrañar  y  menos  dis- 
culpables esas  injurias  á  nuestra  grande  y  des- 
graciada patria.  ¿Acaso  no  tenían  honor  ni  vir- 
tud ni  el  Cid,  ni  Roger  de  Lauria,  ni  las  Casas, 
ni  el  Gran  Capitán,  ni  Guzmán  el  Bueno,  por 
no  salirme  de  esas  vidas  que  V.  cita?  ¿Qué,  no 
fueron  éstos  y  tantos  otros  como  pudiera  citar 
más  que  hombres  feroces,  colosos  para  el  mal? 
Permítame  V.  indignarme  contra  semejante 
modo  de  tratar  á  mi  patria  y  á  sus  grandes 
hombres,  y  oponerme  á  ese  prurito  que  tanto 
se  extiende  entre  hombres  frivolos  y  charlata- 
nes de  ajarla  y  deprimirla.  ¿Y  cuándo  lo  ha- 
cemos? Cuando  bajo  ningún  concepto  valemos 
lo  que  nuestros  mayores  han  valido.  {Genera- 
ción gárrula  y  pigmea,  conquista,  gobierna  y 
civiliza  nuevos  mundos  como  tus  padres;  lleva 
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tu  fe,  tu  lengua,  tus  leyes  y  tus  artes  á  los  más 
remotos  confines  del  globo;  gobierna  como  Fe» 
lipe  II,  pelea  como  los  Córdobas,  Bazanes, 
Albas  y  Corteses;  escribe  como  Garcilaso  y 
Herrera,  como  Cervantes  y  Mariana,  como 
Lope  y  Calderón;  pinta  como  Velázquez  y 
Murillo;  edifica  como  Herrera  y  Juan  de  To- 
ledo; navega  como  Cano  y  Orellana,  y  enton- 
ces quizás  tendrás  algún  derecho  para  censu- 
rar á  tus  mayores:  entretanto  húndete  en  tu 
inutilidad  y  en  la  vergüenza  de  haber  perdido 
lo  que  tus  padres  conquistaron;  de  no  tener 
apenas  costumbres,  lengua  ni  literatura  pro- 
pias; de  no  saber  más  que  destruir  los  monu- 
mentos de  las  artes  que  te  legaron  tus  padres, 
ó  de  venderlos  al  extranjero  por  un  vil  y  mez- 
quino precio,  y  de  haber  convertido  en  un  caos 
tu  gobierno  y  tu  administración  interior!... 
Repito  que  para  elogiar  á  Padilla  no  es  me- 
nester infamar  á  su  patria.  Padilla  era,  en  efec- 
to, digno  de  mejor  suerte;  era  un  gran  caba- 
llero, valeroso  y  de  verdad  (*),  como  le  califica 
el  Obispo  Sandoval;  pero  se  hizo  el  defensor 
de  una  causa  que  tal  vez  era  justa  en  el  fondo, 
pero  que  en  los  grandes  designios  de  la  Pro- 
videncia estaba  destinada  á  sucumbir.  El  ré- 
gimen feudal,  el  régimen  de  los  concejos  y  co- 

(1)    Historia  de  Carlos  V,  tomo  I,  pág.  478. 
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munidades,  el  régimen,  en  fin,  de  los  privile- 
gios y  libertades  locales  debía  desaparecer  en 
España,  como  desapareció  por  aquel  tiempo 
en  toda  Europa,  para  dar  lugar  primero  á  la 
unidad  nacional,  representada  por  la  monar- 
quía fuerte  y  robusta,  y  más  tarde  á  la  liber- 
tad política  moderna ,  que,  reuniendo  en  una 
sola  haz  las  esparcidas  libertades  y  privilegios 
locales,  amalgamase  en  grandioso  maridaje  la 
unidad  y  la  libertad,  cosa  hasta  entonces  des- 
conocida en  el  mundo.  Por  eso  son  necios  so- 
bre injustos  los  furores  actuales  contra  los  que 
entonces  lucharon  en  uno  de  Jos  dos  partidos; 
por  eso  me  parece  eminentemente  sensata  la 
inscripción  que  ven  ustedes  sobre  aquella  co- 
lumna y  que  reemplaza  al  antiguo  padrón  y 
letrero. — Ved  cómo  dice:  Aquí  estuvieron  las  ca- 
sas de  Juan  de  Padilla,  Regidor  que  fue  de  esta 
ciudad,  á  cuya  buena  memoria  dedican  esta  inscrip- 
ción sus  conciudadanos.— Hay,  señores,  conti- 
nuó, en  la  vida  de  las  naciones  momentos  de 
lucha  y  de  crisis,  en  que  no  se  sabe  de  parte 
de  quién  está  la  justicia  y  la  razón,  apoyándo- 
se unos  y  otros  en  derechos  antiguos  y  recono- 
cidos: entonces  los  contendientes  acuden  á  las 
armas;  la  victoria  decide;  pero  el  hombre  pen- 
sador y  sensato,  sin  ensangrentarse  con  los 
vencedores,  venera  y  respeta  la  buena  memoria 
de  los  que  tuvieron  la  desgracia  de  sucumbir... 
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Seguimos  silenciosos  y  pensativos  nuestro 
camino  hasta  que  otras  ruinas  nos  llamaron  de 
nuevo  la  atención.  —  Aquí  estuvieron,  dijo 
nuestro  guía,  las  casas  del  Marqués  de  Ville- 
na,  cuya  ruina  tiene  también  su  historia.  El 
Emperador  Carlos  V  le  había  mandado  hos- 
pedar en  ellas  al  famoso  Condestable  de  Bor- 
bón  cuando,  después  de  abandonar  la  causa  de 
su  Rey  y  de  su  patria,  se  pasó  y  unió  á  sus  ene- 
migos. Obedeció  el  de  Villena  el  mandato  del 
Emperador;  pero  apenas  salió  Borbón  de  su 
palacio  le  hizo  demoler  y  arruinar,  «porque 
no  quiero,  exclamó,  que  jamás  se  diga  que  po- 
seo una  casa  en  que  se  ha  alojado  un  traidor.» 
— ¡Singular  y  extraña  manía!  contestó  uno  de 
la  comitiva. — ¿Cómo  extraña  manía?  replicó 
nuestro  compañero,  aún  no  calmado  de  la  irri- 
tación que  le  produjo  la  conversación  anterior; 
decid  más  bien  grande  y  sublime  arranque  de 
honradez  y  lealtad  castellana.  Feliz  la  edad  y 
la  nación  en  que  la  delicadeza  de  sentimientos 
y  la  elevación  moral  rayaban  tan  alto;  en  que 
la  traición  á  su  Rey  era  considerada  como  una 
infamia  cobarde  y  contagiosa,  y  no  hallaba  ex- 
cusa ni  disculpa  aun  en  aquéllos  á  quienes  era 
provechosa  y  útil.  Estas  ruinas  venerandas 
son  á  mis  ojos  una  lección  elocuente  que  des- 
graciadamente apenas  comprendemos  ya.  Pero 
tú,  Castilla  del  siglo  xvi,  la  comprendías  y  en- 
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salzabas:  por  eso  valías  y  podías  tanto;  por  tu 
grandeza  de  pensamientos,  por  tu  elevación 
moral,  por  tus  profundas  convicciones.— Hoy  á 
los  traidores  á  su  Rey  no  les  quemaríamos  los 
palacios  en  que  se  albergasen;  quizá  se  los  le- 
vantaríamos soberbios  y  suntuosos,  erigiendo 
en  cierta  manera  templos  á  la  bajeza  y  á  la  bas- 
tardía. Y  con  todo  ¡queremos  ser  grandes,  que- 
remos ser  libres!... 


DESCUBRIMIENTOS  EN  AMÉRICA 

EN  EL  SIGLO  IX 


POR  LOS  ESCANDINAVOS. 


Antiquitates  Americanas. — Memoria  del  Sr.  Carlos  Cristiano  Rafn, 


uando  Cristóbal  Colón  concibió  el 
atrevido  y  gigantesco  pensamiento  de 
revelar  y  descubrir  un  mundo  desco- 
nocido y  de  poner  á  la  mitad  del  gé- 
nero humano  en  comunicación  y  trato  con  la 
otra  mitad,  y  cuando  se  ofreció  á  guiar  él  mis- 
mo la  expedición  que  debía  aventurarse  á  tan 
arrojada  empresa,  fué  mirado  generalmente  co- 
mo un  visionario,  y  su  proyecto  como  el  parto 
de  una  imaginación  enfermiza.  Génova,  su  pa- 
tria, á  quien  aquel  grande  hombre  hizo  prime- 
ro la  propuesta,  la  desechó  como  el  sueño  de  un 
proyectista  insensato;  Portugal,  á  la  sazón  al 
-  lxxxiii  -  25 
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frente  de  los  conocimientos  geográficos  y  ma- 
temáticos, y  la  primera  entre  las  naciones  na- 
vegantes y  emprendedoras  desde  el  tiempo  del 
famoso  Infante  D.  Enrique,  miró  el  proyecto 
como  extravagante  y  peligroso;  y  aunque  se 
dice  que  en  Inglaterra  halló  más  favorable  aco- 
gida en  el  ánimo  de  Enrique  VII,  todavía  no 
sabemos  cuál  hubiera  sido  la  suerte  de  Colón 
y  de  su  proyecto,  si  la  grande  Isabel  de  Cas- 
tilla no  hubiera  acogido  á  aquel  genio  superior 
y  abrazado  con  calor  su  proyecto,  á  pesar  de 
la  desconfianza  y  oposición  del  Rey  Fernando, 
su  esposo.  Aun  en  Castilla  tuvo  el  inmortal  ge- 
novés  que  luchar  con  muchos  obstáculos,  y 
vencer  grandes  dificultades  para  hacerse  oir  y 
para  convencer  á  los  entendidos  de  la  certeza 
y  exactitud  de  los  datos  en  que  estribaba  su 
fuerte  convicción.  Fué  preciso,  para  que  no 
sucumbiese  en  la  demanda,  que  hombres  de 
gran  mérito  y  posición  social,  como  Pérez, 
Quintanilla  y  Stangel,  la  tomasen  por  suya  y 
la  hiciesen  valer  á  los  ojos  de  Isabel,  que,  des- 
embarazada ya  de  la  gran  empresa  de  Grana- 
ba, pudo  prestar  libre  atención  á  las  razones 
del  grande  hombre,  y  comprenderle  y  entu- 
siasmarse por  él,  hasta  el  punto  de  que,  ha- 
llándose exhausto  el  Tesoro  Real  con  motivo 
de  las  últimas  guerras  contra  los  moros,  se  des- 
pojó aquella  gran  Reina  de  sus  joyas  y  ador- 
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nos,  para  que  poniéndolos  á  logro  pudiesen, 
bajo  aquella  seguridad,  hallar  los  fondos  ne- 
cesarios para  preparar  la  expedición.  Cuéntase 
que  Stangel,  al  oir  la  propuesta  de  la  Reina, 
se  arrojó  á  sus  pies  derramando  lágrimas  de 
entusiasmo,  y  ofreció  allí  mismo  comprometer 
toda  su  fortuna  en  esta  empresa...  Pero  fuera 
de  este  recinto  de  almas  nobles  y  elevadas,  la 
duda  y  la  desconfianza  prevalecían  en  todas 
partes,  y  tal  vez  la  mofa  y  el  sarcasmo. 

Pero  así  que  Colón,  venciendo  los  inmensos 
obstáculos  que  la  incredulidad  en  el  buen  éxito 
de  su  proyecto  le  seguía  oponiendo,  aun  cuan- 
do se  hallaba  ya  en  alta  mar,  arribó  á  las  tie- 
rras prometidas,  y  anunció  á  su  regreso,  al 
mundo  atónito  y  admirado,  que  había  más  allá 
de  los  mares  otros  climas,  otras  tierras,  otros 
hombres,  hasta  entonces  ignorados  y  descono- 
cidos; se  empezó  á  disputarle  la  gloria  de  tan 
atrevida  é  inmensa  empresa,  y  se  quiso  demos- 
trar que  ni  el  intento  era  tan  grande  ni  difí- 
cil (0  ni  él  el  primero  que  había  descubierto  el 
Nuevo  Mundo.  Los  alemanes  al  principio,  y 

(1)  El  cuento  ó  historieta  del  huevo,  que  nadie  acertaba  ate- 
ner derecho  sobre  una  mesa  de  mármol  hasta  que  Colón  demostró 
lo  fácil  que  era,  dándole  un  golpe  que  aplastó  una  de  sus  puntas,  y 
le  dió  la  base  que  le  faltaba,  cierto  ó  inventado,  hizo  justiciase- 
vera,  aunque  ridicula,  de  los  que  afectaban  tener  en  poco  la  em- 
presa; pero  acredita  también  la  existencia  inconcebible  de  aquella 
opinión  insensata. 
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después  los  ingleses  del  país  de  Gales  y  los  di- 
namarqueses, han  pretendido  esta  gloria  como 
suya,  y  hasta  en  la  misma  España  se  supuso 
que  Colón  era  deudor  de  su  descubrimiento  á 
un  piloto  español,  amigo  suyo,  que  había  apor- 
tado á  aquellas  tierras,  arrojado  por  la  tem- 
pestad, y  que  le  había  dejado  al  morir  el  se- 
creto de  su  descubrimiento,  y  el  diario  y  de- 
más papeles  de  su  navegación.  Pero  la  crítica 
y  la  historia  han  mirado  como  infundadas  es- 
tas pretensiones,  y  Cristóbal  Colón  ha  queda- 
do en  la  posesión  pacífica  de  haber  sido  el  pri- 
mer descubridor  del  Nuevo  Mundo. 

Sin  embargo,  entre  estas  pretensiones  habían 
merecido  siempre  alguna  más  atención  lasque 
se  fundaban  en  las  navegaciones  de  los  anti- 
guos escandinavos:  Robertson,  en  la  nota  XVII 
de  su  Historia  de  América,  habla  del  descubri- 
miento de  la  Islandia  y  de  la  Groenlandia,  he- 
cho por  los  escandinavos  ó  noruegos  en  los  si- 
glos ix  y  x,  y  de  otro  país  más  al  Oeste,  al  que, 
por  haber  hallado  en  él  cepas  con  racimos  de 
uvas,  dieron  el  nombre  de  Vinland;  pero  clara- 
mente manifiesta  no  dar  gran  crédito  á  la  Saga 
ó  crónica,  del  Rey  Olaus  en  que  ésta  se  refiere, 
ni  á  los  descubrimientos  de  Riorn  y  de  su  com- 
pañero Lief.  Los  geógrafos  escritores  de  geo- 
grafía han  hablado  también  de  estos  viajes  de 
los  escandinavos  con  más  ó  menos  detención, 
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pero  sin  darles  gran  importancia  ni  suponer 
que  hubiesen  ejercido  un  gran  influjo  en  los 
adelantos  de  la  ciencia  ni  en  los  descubri- 
mientos portentosos  del  siglo  xv.  Solamente 
los  escritores  del  Norte,  empeñados  en  soste- 
ner lo  que  creen  una  gloria  de  su  patria,  se 
han  ocupado  con  ahinco  y  esmero  en  poner  en 
claro  aquellos  hechos,  y  en  reunir  todos  los 
datos,  documentos  y  noticias  para  su  más  com- 
pleta comprobación. 

En  Copenhague  se  ha  establecido  una  Socie- 
dad de  anticuarios  del  Norte  y  una  de  sus  sec- 
ciones ha  tomado  por  exclusivo  objeto  de  sus 
trabajos  la  Historia  ante-colombiana  de  la  Améri- 
ca, es  decir,  el  poner  en  claro  los  descubrimien- 
tos que  los  habitantes  del  Norte  han  hecho  en 
aquella  parte  del  Mundo  antes  de  Cristóbal 
Colón.  Con  este  objeto  acaba  de  publicar  la  So- 
ciedad una  colección  de  los  escritores  antiguos 
que  hablan  de  aquellas  navegaciones,  con  el 
título  de  ANTIQUITATES  AMERICANA, 
y  su  secretario,  el  Sr.  Carlos  Cristiano  Rafn, 
una  Memoria  en  que  sucintamente  se  refiere  lo 
que  de  aquellos  antiguos  monumentos  resulta. 

Si  no  nos  equivocamos,  el  hecho  de  que  los 
escandinavos  aportaron  en  los  siglos  ix  y  x  y 
siguientes  á  algunos  puntos  de  la  Groenlan- 
dia, parece  incuestionable;  pero  que  desde  esta 
parte,  aún  no  bien  conocida  del  globo,  se  ha- 
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yan  adelantado  hacia  el  Ecuador,  y  hayan  lle- 
gado, como  pretende  el  Sr.  Rafn,  á  recorrer 
toda  la  costa  oriental  de  la  América  del  Norte, 
descubriendo  hasta  la  Florida,  es  lo  que  nos 
parece  á  todas  luces  improbable,  y  lo  que  en 
nuestro  entender  no  resulta  de  las  antiguas  re- 
laciones extractadas  por  Rafn,  á  pesar  de  los 
esfuerzos  que  ha  hecho  para  demostrarlo. 

El  sabio  y  juicioso  Maltebrun,  que  conoció 
ya  las  principales  Memorias  que  cita  y  extrac- 
ta el  Sr.  Rafn,  juzga  que  los  escandinavos  ó 
normandos  habrán  llegado,  cuando  más,  en 
estas  expediciones  hasta  los  49  grados  de  la- 
titud, es  decir,  hasta  el  estrecho  de  Belle-ile 
poco  más  ó  menos;  y  partiendo  de  este  dato 
se  inferiría  que  las  expediciones  escandinavas 
que  se  quiere  suponer  que  se  adelantaron  has- 
ta el  grado  30,  recorriendo  la  dilatada  costa  de 
la  América  septentrional,  en  que  hoy  se  asienta 
la  gran  confederación  de  los  Estados  Unidos, 
en  vez  de  haberse  extendido  hasta  la  Florida, 
se  habían  circunscrito  á  la  embocadura  de  las 
grandes  bahías  ó  mares  de  Bafin  y  de  Hud- 
son.  Sería  enojoso  y  prolijo  refutar  menuda- 
mente las  analogías  y  deducciones  en  que  el 
Sr.  Rafn  funda  su  aventurada  aserción,  é  im- 
propio además  de  un  artículo  de  Revista,  por 
la  necesidad  de  entrar  en  cálculos  geográficos 
y  astronómicos  que  no  se  compadecen  biea 
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con  la  naturaleza  de  estas  publicaciones;  pero 
no  puedo  menos  de  hacer  una  observación  que 
es  para  mí  de  gran  peso.  Y  es  que  si  los  escan- 
dinavos hubiesen  aportado  efectivamente  á  las 
costas  que  se  dice,  y  establecido  en  ellas  co- 
lonias y  poblaciones,  y  hubiesen  llegado  á  dis- 
frutar de  un  clima  y  producciones  tan  aventa- 
jados respecto  de  los  de  su  país,  no  es  creíble 
que  hubiesen  perdido  las  tradiciones  de  aque- 
llos viajes,  ni  que  hubiesen  dejado  de  formar 
establecimientos  tan  sólidos  como  los  que  for- 
maron en  Francia  y  en  otras  provincias  á  don- 
de los  llevó  su  vida  emprendedora  y  aventu- 
rera casi  por  el  mismo  tiempo. 

Tal  vez  se  me  dirá  que  de  todos  modos,  y 
háyanse  extendido  ó  no  las  navegaciones  es- 
candinavas hasta  la  Florida,  como  pretende  el 
Sr.  Rafn,  ó  solamente  hasta  el  estrecho  de 
Belle-ile,  como  supone  Maltebrun ,  siempre 
será  cierto  que  los  antiguos  dinamarqueses 
descubrieron  la  América  antes  que  Colón  y  los 
españoles,  y  que,  por  consiguiente,  suya  es  la 
gloria  que  hasta  ahora  se  ha  atribuido  á  aquel 
portentoso  navegante  y  al  pueblo  generoso  que 
tan  bien  supo  comprender  y  seguirle  en  su 
aventurada  empresa.  Efectivamente,  si  esta 
gloria  consiste  en  que  algunas  hordas  de  aven- 
tureros del  antiguo  continente  hayan  aportado 
á  la  parte  más  próxima  de  la  América  septen- 
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trional,  por  casualidad,  sin  objeto,  sin  saber 
lo  que  hacían  y  sin  comprender  la  importancia 
de  los  países  en  que  tocaban,  no  se  puede  ne- 
gar á  los  escandinavos  mejor  derecho  á  ella 
que  á  Colón  y  á  los  españoles,  aunque  es  pro- 
bable, ó  por  mejor  decir,  aunque  es  seguro, 
que  en  este  caso  tampoco  la  gloria  sería  de  los 
mismos  escandinavos.  Doce  leguas  de  mar, 
con  frecuencia  helada  y  transitable  á  pie  enjuto, 
tiene  el  estrecho  de  Bering,  que  separa  el  Asia 
de  la  América,  y  bien  se  puede  decir,  como  un 
hecho  incontestable,  que  los  asiáticos  del  Cabo 
Oriental  pasaron  este  estrecho  y  aportaron  á  la 
América  muchos  siglos  antes  que  los  escandi- 
navos comenzasen  sus  navegaciones. 

Pero  si  la  gloria  consiste  en  concebir,  en 
medio  de  un  siglo  ilustrado  que  unánimemen- 
te lo  deniega,  que  hay  más  allá  de  los  mares 
frecuentados  por  tantos  siglos  un  continente  y 
regiones  nuevas  y  desconocidas;  en  consagrar 
su  vida  á  la  invención  de  este  nuevo  mundo; 
en  arrostrar  y  vencer  millares  de  obstáculos  y 
dificultades,  y,  sobre  todo,  en  producir  inmen- 
sos resultados,  ¿quién  negará  aquella  gloria  á 
Colón  y  á  la  gran  nación  que  le  supo  com- 
prender y  apreciar?  La  obra  de  Colón  y  de 
Castilla  fué  la  obra  del  saber,  del  genio  y  de 
una  alta  y  fecunda  inteligencia:  la  de  los  es- 
candinavos, la  del  azar  y  de  la  casualidad.  La 
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primera  produjo  resultados  inmensos,  incon- 
mensurables en  el  orden  político  y  social  de 
las  naciones,  y  causó  una  completa  revolución 
en  las  relaciones  de  los  pueblos;  la  segunda 
no  produjo  la  más  pequeña  utilidad  ni  fué  de 
la  menor  transcendencia. 

Yo  miro  las  expediciones  de  los  escandina- 
vos á  la  Groenlandia  y  países  confinantes  co- 
mo una  de  las  muchas  expediciones  aventura- 
das que  emprendieron  por  el  mismo  tiempo 
hacia  las  partes  meridionales  de  la  Europa,  y 
que  tan  célebres  y  temidos  los  hicieron  en  ella 
bajo  el  terrible  nombre  de  normandos  ú  hom- 
bres del  Norte. 

Sabido  es  que  á  principios  del  siglo  ix  se 
hizo  constante  y  casi  general  el  movimiento 
de  las  incursiones  marítimas.  Devorados  los 
habitantes  del  Norte  por  aquella  especie  de 
frenesí  que  desde  el  siglo  v  los  había  obligado 
á  abandonar  sus  antiguas  moradas  y  á  preci- 
pitarse sobre  el  imperio,  se  veían  á  la  sazón 
imposibilitados  de  continuar  por  tierra  sus  ex- 
pediciones. Los  estados  fundados  anteriormen- 
te por  otros  bárbaros  en  la  orilla  derecha  del 
Rin,  eran  para  ellos  una  barrera  insuperable; 
y  en  este  conflicto,  aquella  parte  de  la  pobla- 
ción errante  y  aventurera,  acostumbrada  á  las 
expediciones  lejanas,  se  vió  precisada,  para 
satisfacer  la  necesidad  que  le  aquejaba,  á  en- 
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tregarse  denodadamente  al  mar.  Los  pueblos 
de  la  Escandinavia,  los  que  ocupaban  las  ori- 
llas del  mar  Báltico  empezaron  entonces  á  cru- 
zar todos  los  mares  con  sus  naves,  á  infestar 
todas  las  costas  y  á  ejercer  en  ellas  la  más 
bárbara  piratería:  apenas  quedó  país  en  Euro- 
pa que  no  embistiesen  con  diverso  suceso;  y 
Alemania,  Francia,  Inglaterra,  España  y  las 
costas  de  Africa,  se  vieron  á  mediados  del  si- 
glo ix  embestidas  á  la  vez  por  un  enjambre  de 
piratas,  que  se  presentaban  á  veces  con  un  po- 
der formidable  é  imponente.  En  845,  un  Rey 
de  Dinamarca,  Eric,  se  hallaba  ya  á  su  cabe- 
za, y  uno  de  sus  segundos  se  dirigió  sobre  Pa- 
rís, la  tomó  y  la  redujo  á  cenizas.  En  otras 
partes  hallaban  más  resistencia:  los  moros  es- 
pañoles defendieron  bastante  bien  sus  costas 
de  estos  piratas  CO,  y  los  Reyes  cristianos  de 
Asturias  los  vencieron  en  diferentes  encuen- 
tros     No  hay  más  que  leer  las  historias  y 

(1)  Conde,  Historia  de  los  árabes  de  España,  tomo  I,  págs.  281 
y  292.  «En  el  año  229  (de  la  Hégira,  843  de  Jesucristo)  vinieron,  di- 
ce, á  las  costas  de  Alisbona  cincuenta  y  cuatro  naves  de  magioges 
(normandos),  gentes  fieras,  habitadoras  de  las  últimas  tierras  bo- 
reales: robaban  las  poblaciones  y  degollaban  á  cuantos  podían  ha- 
ber á  las  manos  con  bárbara  crueldad;  no  perdonaban  mujeres,  ni- 
ños ni  ancianos,  ni  los  animales  domésticos:  cuando  ya  no  halla- 
ban presas  que  hacer,  incendiaban  y  destruían  los  edificios,  talaban 
los  campos  y  eran  enemigos  de  todo  el  género  humano.» 

(2)  Véanse  nuestros  antiguos  cronicones;  el  del  Rey  D.  Alfon- 
so III  dice  á  los  años  888  de  la  era  española:  Nordtmani  pirate  per 
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monumentos  contemporáneos,  para  ver  que  los 
normandos,  sedientos  de  botín,  se  lanzaban  so- 
bre todas  las  costas  desapercibidas,  y  se  aven- 
turaban á  las  más  peligrosas  expediciones. 

De  esta  clase  creo  yo  que  fuesen,  y  no 
otra  cosa,  las  que  hicieron  por  el  mismo  tiem- 
po, poco  más  ó  menos,  á  la  Islandia  y  Groen- 
landia, y  las  que  posteriormente  los  llevaron 
al  Vinland  y  demás  regiones  nombradas  en  las 
antiguas  Sagas,  publicadas  en  las  Antigüedades 
americanas;  y  para  mí  es  éste  un  nuevo  interés 
que  presenta  esta  colección.  En  ella  se  ve  el 
cuadro  original,  y  se  conoce  interiormente  al 
pueblo  terrible  de  los  normandos,  que  después 
de  haber  infestado  los  mares  y  devastado  todas 
las  costas  de  Europa,  se  estableció  por  último 
en  la  Neustria  ó  Normandía,  y  conquistó  des- 
pués el  reino  de  las  Dos  Sicilias  y  el  de  Ingla- 
terra. Se  ve  el  modo  con  que  se  formaban  estas 
expediciones,  su  fuerza  y  organización  interior, 
y  se  proporciona  un  nuevo  é  importante  dato 
para  juzgar  de  la  fuerza  y  estabilidad  de  las 
naciones  europeas  en  los  tiempos  en  que  tan  di- 
fícilmente resistieron  sus  temidas  incursiones. 

hac  témpora,  nostra  litora  pervenerunt,  diende  in  Hispaniam  perre- 
xerunt,  omnemque  ejus  maritimam  gladio  igneque  predando  disipa- 
verunt...  deinde  Maioricam,  Formentellam,  et  Menoricam  Ínsulas 
adgresi,  gladio  eas  depopulaverunt,  etc.  Nuestros  Reyes  los  vencie- 
ron, sin  embargo,  en  grandes  encuentros  en  Asturias  y  en  Galicia, 
en  la  que  principalmente  cometieron  mil  depredaciones. 
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e  aquí  un  libro  harto  notable  y  dig- 
U  no  de  llamar  la  atención  pública  por 
más  de  un  concepto.  Un  libro  escrito 
en  un  dialecto  antiguo,  quizá  el  más 
antiguo  de  todos  los  de  España,  y  además  de 
antiguo,  casi  del  todo  desconocido;  una  colec- 
ción de  poesías  de  un  género  especial,  y  de  las 
cuales  muchas  son  tradicionales  y  populares 
en  el  país  que  sirvió  de  cuna  á  la  restauración 
de  la  monarquía,  y  cuya  lengua,  hábitos  y  cos- 
tumbres actuales  pueden  ofrecer  en  el  día  in- 
dicaciones importantes  de  la  lengua,  hábitos  y 

(i)  Colección  de  poesías  en  dialecto  asturiano.  Com- 
prende las  más  selectas  de  D.  Antonio  González  Reguera,  D.  Fran» 
cisco  Bernaldo  de  Quirós  y  Benavides,  D.  Antonio  Balvidarest  Don 
Bruno  Fernández  y  Doña  Josefa  Jovellanos,  con  otras  varias  de 
autores  desconocidos:  Oviedo,  1839,  imprenta  de  D.  Benito  Gon- 
zález. 
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costumbres  de  nuestros  antiguos  progenitores. 

Pocos  hay  que  ignoren  que  en  las  montañas 
de  Asturias  y  en  sus  concejos  más  retirados 
del  trato  y  comunicación  de  los  extraños,  se 
habla  un  dialecto  que,  sin  ser  enteramente  di- 
ferente del  castellano,  tiene  más  analogía  con 
el  estado  que  tenía  esta  lengua  en  los  siglos  xn 
y  xin  que  con  el  que  tiene  en  la  actualidad. 
No  diré  yo  precisamente  que  este  dialecto  as- 
turiano haya  sido  el  padre  del  castellano:  esta 
aserción,  que  muchos  sustentan  y  cuyos  prin- 
cipales fundamentos  se  hallan  completamente 
desenvueltos  en  el  erudito  Discurso  preliminar 
sobre  el  dialecto  asturiano  que  precede  á  esta  Co- 
lección, podría  parecer  á  algunos  demasiado 
absoluta  3^  aventurada;  pero  lo  que  á  lo  menos 
parece  innegable  es  que  presenta  tantos  ras- 
gos semejantes  con  nuestro  antiguo  lenguaje, 
que  facilita  tanto  su  inteligencia,  que  revela 
tantas  analogías  y  descubre  tantas  raíces  y  eti- 
mologías, que,  aun  prescindiendo  de  los  ca- 
racteres comunes  á  las  lenguas  romanas  que  el 
erudito  Raynouard  ha  creído  descubrir  en  to- 
das las  vulgares  en  los  primeros  tiempos  de  su 
formación,  todavía  es  en  muchos  casos  difícil 
de  distinguir  si  una  frase  ú  oración  está  escrita 
en  el  lenguaje  en  que  se  tradujo  el  Fuero  Juzgo 
en  el  siglo  xm,  ó  en  aquél  en  que  á  principios 
del  xvii  escribía  Mari-Reguera  las  poesías  que 
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se  insertan  en  esta  colección.  Y  bien  mirado,  así 
debía  naturalmente  suceder.  Arrinconados  los 
godos  por  los  sarracenos  victoriosos  en  aque- 
llas ásperas  y  gloriosas  montañas;  extendida 
y  hecha  vulgar  la  habla  del  conquistador  en  el 
resto  de  la  Península;  extinguida  y  muerta  en 
los  países  conquistados  la  lengua  latina,  tal 
como  entonces  se  hablaba,  el  único  punto  en 
que  podía  formarse,  desarrollarse  y  tomar 
vuelo  la  lengua  vulgar,  que  de  necesidad  tenía 
que  irse  formando,  eran  las  montañas  del  Nor- 
te, donde  entonces  estaba  el  trono,  el  gobier- 
no, la  corte  y  la  cultura  y  el  saber,  tales  cua- 
les aquellas  circunstancias  y  aquella  edad  los 
comportaban. 

Si  Dios  nuestro  Señor,  por  su  infinita  bondad 
(dice  el  Dr.  Aldrete),  usando  de  su  clemencia;  no 
dejara  á  aquellos  pocos  cristianos  libres  fuera  de 
captiverio,  que  fué  de  lo  más  noble  de  España,  ni 
memoria  hubiera  hoy  de  la  lengua  castellana. 

Porque  aunque  algunos  cristianos,  entre  los  mo- 
ros, la  conservaran,  sin  duda  al  paso  que  referimos 
se  viniera  á  perder  y  acabar  como  en  Africa  (0. 

En  Asturias,  pues,  se  empezó  á  desarrollar 
la  lengua  castellana,  que  pasando  después  las 
montañas  y  entrando  por  el  país  poblado  por 
los  moros,  rico,  feraz  y  más  ilustrado,  se  mo- 

(1)  Del  origen  y  principio  de  la  lengua  castellana,  pág.  142. 
Edición  de  Roma. 
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dificó  y  perfeccionó  sucesivamente,  conforme 
lo  exigían  la  mayor  suma  de  conocimientos  y 
de  necesidades,  y  la  mayor  extensión  que,  á 
la  sombra  y  al  abrigo  de  las  armas  victoriosas, 
iba  sucesivamente  tomando.  Pero  estas  causas 
de  variación  y  mudanza  no  existían,  á  lo  me- 
nos en  tanto  grado,  en  el  país  originario,  y  la 
lengua  debía  permanecer  por  lo  mismo  más 
inculta  y  ruda,  sí,  pero  también  más  conforme 
al  tipo  primitivo,  más  en  armonía  con  sus  an- 
tiguos orígenes  y  más  propia  en  la  actualidad 
para  responder  á  las  interpelaciones  con  que 
el  saber  y  filosofía  modernos  fatigan  á  todos 
los  restos  de  las  antiguas  sociedades  y  de  la 
antigua  civilización,  para  arrancarles  el  se- 
creto de  su  origen,  de  su  desarrollo  y  de  su 
historia. 

Este  punto  de  vista,  eminentemente  filosó- 
fico, no  podía  ocultarse  al  genio  del  ilustre  as- 
turiano Jovellanos:  no  era  ya  un  simple  entre- 
tenimiento  el  esmero  con  que  aquel  sabio  se 
afanaba  en  recoger  los  refranes,  cantares,  poe- 
mas y  demás  monumentos  de  la  lengua  ba- 
ble C1);  era  en  él  un  pensamiento  serio  y  formal, 
que  le  llevó  á  trabajar  incansablemente,  aun- 
que en  vano  (por  las  mismas  causas  que  inuti- 
lizaron otros  muchos  de  sus  proyectos),  en 

(i)  Así  se  llama  en  el  país  el  dialecto  asturiano:  ignoro  el  ori- 
gen de  esta  palabra. 
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crear  una  Academia  que  formase  un  Diccio- 
nario bable,  y  escribir  la  Instrucción  con  que 
debía  procederse  en  aquel  importante  trabajo. 

Esta  Instrucción  se  halla  en  el  tomo  IV  de 
sus  obras  de  la  edición  de  Madrid,  donde 
nuestros  lectores  pueden  verla,  y  por  ella  y 
por  el  erudito  Discurso  preliminar  que  precede 
á  la  colección  de  poesías  que  anunciamos,  ve- 
nir en  conocimiento  de  la  naturaleza,  índole  é 
importancia  de  este  dialecto:  nosotros  vamos 
á  hablar  ya  de  las  poesías. 

El  que  en  la  primavera  ó  en  el  estío  haya 
viajado  por  las  risueñas  y  encantadoras  vegas 
de  Asturias,  haya  frecuentado  sus  campestres 
y  concurridas  romerías  y  haya  visto  aquellas 
alegres  y  sencillas  danzas  en  que  los  dos  se- 
xos, separados  completamente  y  al  son  de  sus 
romances  y  cantares,  rodean  la  ermita  ó  el 
santuario  en  que,  cercado  de  ofrendas  y  de  flo- 
res, se  alberga  modestamente  el  Santo  cuya 
festividad  se  celebra;  el  que  haya  puesto  aten- 
ción á  las  palabras  del  canto,  y  haya  notado  la 
inocente  mezcla  que  en  ellas  se  hace  al  cele- 
brar los  dos  móviles  de  aquellas  reuniones  y 
festejos,  la  religión  y  el  amor,  y  haya  obser- 
vado que  todos  aquellos  romances  y  cantares 
están  en  el  más  corriente  castellano,  á  pesar 
de  la  antigüedad  que  los  caracteriza,  con  difi- 
cultad se  podrá  persuadir  gue  haya  en  este 
-  lxxxiii  -  26 
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país  otra  poesía  y  otra  lengua,,  y,  sin  embargo, 
así  sucede.  Prescindiendo  de  los  cantares  po- 
pulares que  se  oyen  en  las  endechas  y  esfoya- 
zas  (*),  que  por  lo  común  están  en  bable,  hay 
además  una  porción  de  composiciones,  parto 
de  gente  alegre  y  entretenida,  en  que  tomando 
el  lenguaje  y  el  estilo  de  las  gentes  del  campo, 
refieren  un  cuento  ó  una  historia,  ya  sagrada, 
ya  profana,  ó  se  entregan  á  las  inspiraciones 
que  la  vista  de  su  país  natal  y  la  de  sus  sen- 
cillas costumbres  les  inspiran.  Entre  estos 
poetas  se  ha  distinguido  siempre  el  presbítero 
D.  Antonio  González  Reguera,  conocido  y  cé- 
lebre en  aquel  país  con  el  nombre  vulgar  de 
Antón  de  Mari-Reguera.  Sus  versos  nunca  se 
habían  impreso  hasta  ahora,  y  desde  princi- 
pios del  siglo  xvn,  en  que  se  escribieron,  se 
fueron  conservando  entre  sus  paisanos  en  co- 
pias manuscritas  y  en  la  tradición  oral  prin- 
cipalmente. Apenas  hay  asturiano  algo  aficio- 
nado á  las  cosas  de  su  país  que  no  recite  de 
memoria  grandes  trozos  de  aquellas  composi- 
ciones, y  se  pudieran  citar1  una  porción  de  re- 
franes y  dichos  festivos  que  son  ya  populares, 
tomados  casi  literalmente  de  los  versos  del 
buen  Mari- Reguera. 

(i)  Reuniones  amistosas  en  que  mutuamente  se  auxilian  los  la- 
bradores y  sus  familias  en  hacer  ciertas  labores  campestres  y  e- 
deshojar  el  maíz.  0 
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Su  poesía,  sin  embargo,  como  la  de  casi  to- 
dos los  poetas  bables,  tiene  por  necesidad  un 
defecto:  la  falta  de  naturalidad  en  muchas  oca- 
siones. La  razón  es  clara:  la  lengua  bable  sólo 
la  usan  las  gentes  más  rústicas  cuando  hablan 
entre  sí  en  la  esfera  limitada  de  sus  ideas  y  de 
sus  necesidades  morales  y  materiales;  y  como 
el  poeta,  por  lo  general,  corresponde  á  más 
elevada  clase,  y  pretende  en  sus  composiciones 
elevarse  también  á  una  altura  á  que  por  lo  re- 
gular no  puede  seguirle  la  lengua  de  que  se 
vale,  falta  á  la  naturalidad  y  á  la  verosimili- 
tud expresando  en  aquel  dialecto  ideas  y  pen- 
samientos que  jamás  se  han  ocurrido  álos  que 
habitualmente  le  hablan. 

Mari-Reguera  ha  sabido  con  todo  evitar  en 
gran  parte  este  defecto  ideando  un  medio  que 
sus  sucesores  han  imitado  después.  Por  lo  ge- 
neral pone  sus  narraciones  en  boca  de  labra- 
dores de  buen  juicio,  y  señaladamente  en  la  de 
aquella  especie  de  hombres  de  bien,  alegre, 
maliciosa  y  socarrona  que  tanto  abunda  entre 
los  colonos  de  aquella  tierra,  y  de  esta  mane- 
ra logra  muchas  veces  dar  á  sus  composiciones 
el  tono  conveniente,  aprovechando  con  gracia 
y  oportunidad  los  rasgos  maliciosamente  fes- 
tivos de  sus  paisanos. 

Así,  al  escribir  el  poema  de  Píramo  y  Tisbe, 
pone  la  narración  en  boca  de  un  labrador  algo 
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instruido,  que  cuenta  en  una  reunión,  también 
de  labradores  de  ambos  sexos  sentados  alrede- 
dor del  hogar,  aquella  antigua  historia,  á  la 
manera  que  los  trovadores  y  juglares  recita- 
ban sus  cuentos,  fablas  y  romances  alrededor 
de  la  lumbre  de  los  castillos  feudales  y  entre- 
tenían durante  las  largas  noches  de  invierno  al 
castellano  y  á  su  familia  y  larga  clientela.  He 
aquí  cómo  principia  este  poema  y  el  modo  con 
que  el  poeta  describe  al  narrador,  la  escena  de 
la  narración  y  el  carácter  de  los  oyentes: 

La  postrer  nuiche  ya  d'  Octubre  yera, 

Y  acabóse  temprano  la  esfoyaza, 
La  xente  (*)  veladora  y  placentera, 
De  comer  la  garulla  daba  traza: 
Habia  de  figos  una  goxa  entera, 
Peres  del  forno,  gaxos  de  fogaza, 

Y  tizaben  el  fuevo  con  tarucos 
Fartos  de  reblincar  los  rapazucos. 

Al  par  de  llar  so  les  calamieres 
Porque  ya  facía  friu  s'  asentanon 
Entremezclados  homes  y  muyeres: 
Llumaba  el  fuevo  y  el  candil  matanon. 
Les  moces  á  los  mozos  purrin  peres; 

Y  desque  la  barriga  fartucanon, 
Tabaquiaben  les  vieyes  a  los  vieyos, 

Y  los  mozos  armaron  sos  traveyos. 

(1)  Como  los  asturianos  no  conocen  el  sonido  fuerte  de  la  j  ni 
de  la  g,  por  su  poco  ó  ningún  trato  con  los  moros,  debe  advertirse 
que  la  x  se  pronuncia  siempre  como  la  g  francesa. 
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Levantóse  á  isti  tiempo  Xuan  García 
Que  yera  amu  de  casa  y  home  honrado: 
Sabía  11er,  y  escribir  tamien  sabía, 

Y  aun  daqué  de  llatin  tenia  'studiado; 

Y  dixo,  xente  á  min  me  parecia 

Que  dar  gracias  á  Dios  seria-acertado, 

Y  dexar  noramala  los  treveyos, 

Que  suelen  trer  tras  sí  mil  enguedeyos. 


Y  para  que  vos  sirvia  d'escarmiento, 
Tengo  cuntabos  un  extraño  cuento. 

Conocido  de  este  modo  el  carácter  del  na- 
rrador y  de  los  oyentes,  se  adivina  fácilmente 
el  de  la  narración.  No  admira  ya  el  uso  de  las 
expresiones  y  frases  más  comunes  y  vulgares 
de  que  el  poeta  se  vale,  y  cuyo  empleo,  tan  ce- 
lebrado por  los  asturianos,  sólo  ellos  pueden 
conocer  y  apreciar.  Pero  cuando  el  poeta,  en 
vez  de  pintar  objetos  desconocidos  á  sus  inter- 
locutores, y  de  expresar  sentimientos  é  ideas 
superiores  á  su  alcance  y  comprensión,  des- 
cribe la  naturaleza  como  se  presenta  á  los  ojos 
de  todos,  y  los  sentimientos,  que  son  de  todos 
tiempos  y  lugares  y  que  se  pueden  por  lo  mis- 
mo expresar  en  todas  las  lenguas,  entonces  ya 
se  descubren  rasgos  de  sencilla,  hermosa  y  na- 
tural poesía.  Véase,  por  ejemplo,  cómo  des- 
cribe la  salida  de  Tisbe  en  busca  de  su  amante. 
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La  doncella  aguarda  cuidadosa  la  hora  de  la 
cita,  y 

Espera  el  alba  y  al  oír  atenta 
Que  ruxen  les  aquiles  del  ganado, 
Baxó  paso  entre  paso  T  escalera, 
Despeslló  pasiquin  y  echóse  fuera. 
Entamó  caminar  á  carrenderes, 

Y  nada  se*  i  ponía  per  delante; 
Que  suelen  ser  lliseres  les  muyeres 
Como  bolsa  de  probé  llitigante. 
Atravesó  el  Uugar,  pasó  les  eres 
Mirando  á  todas  partes  por  so  amante, 

Y  antes  de  fer  el  alba  so  orizonte 

Ya  estaba  la  cuitada  al  par  del  monte. 

La  noche  yera  clara  y  fresquillina: 
Traza  d'  amanecer  no  habia  denguna; 
Pe  1'  arboleda,  el  campo  y  la  colina 
Rellumaben  los  rayos  de  la  lluna. 
Barruntaba  que  T  alba  fos  vecina, 
Pos  de  ya  maricar  la  vieya  Zuna 
Lo  da'  entender  nes  flores  que  va  irguiendo 
Inchides  d'  orbayada  arrecendiendo. 

Aquesti  mismo  sitio  el  propiu  yera 
Que  tenin  al  aguardo  señalado, 

Y  tiempos  há  servia  de  mortera 

Al  Rey  Niño  que  muertu  y  abrasado 
Fechos  cenizas,  güeso  y  calabera, 
Allí  está  n'  una  tumba  sepultado. 
Sábelo  Tisve,  mas  non  teme  nada, 
Que  la  tien  el  amor  embelesada. 


POESÍAS  EN  DIALECTO  ASTURIANO  399 

Miraba  Tisve  al  una  y  otra  parte 
Para  ver  cuando  Píramo  venia; 
Pero  illi  madrugaba  de  mal  arte. 
Yeren  les  dos  y  media  y  aún  dormia. 
Ella  entamo  de  flores  un  ensarte 
(Ya  que  abondes  peí  pradu  les  tenia), 
Facer  curiosa,  para  ver  de  flores 
Coronados  muy  lluego  sos  amores. 

Una  fontana  pura  allí  manaba 
Con  que  el  sotu  sos  campos  amoyenta, 
Y  verdor  so  regatu  á  un  moral  daba. 
Q'  oye  ruido  al  dellado  se  encamienta. 
Mira  por  el  senderu,  y  ve  baxaba 
Al  parecer  bien  farta  mas  sedienta 
Una  liona  feroz,  desatentada 
Con  un  palmu  de  boca  ensangrentada. 


Véase  también  cómo  en  el  poema  de  Hero  y 
Leandro  pinta  la  infeliz  muerte  de  los  dos  aman- 
tes. Leandro,  ardiendo  en  amor  y  sin  reparar 
en  nada, 


Ansí  acabanon  xuntos  y  abrazados... 


Arróxase  á  la  mar  sin  facer  cuenta 

Que  fola  sobre  fola  allí  sátira. 

En  medio  lu  coyó  una  gran  tormenta 

Y  ño  hay  quian  del  se  dolga  aunque  sospira; 
Si  se  quier  esforciar,  ya  lu  fallenta 

La  fola  y  lu  combate  hacia  la  peña, 

Y  al  baxase  lu  arrastra  pe  la  arefia. 
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Iba  (T  ánchente  el  mar  más  que  otres  veces 

Y  debió  de  facello  arredemente: 
Estaba  tan  sañudo  que  los  peces 
Se  escondienon  entoncies  de  so  frente 
Por  non  poder  sofrir  les  sos  braveces. 
Brama  peí  riu  arriba  cual  torrente, 

Y  á  la  puerte  dexando  de  so  amada 
Al  triste  ñadador,  fai  retirada. 

Cuand'  ella  lu  esperaba  cuidadosa 
Parez'  i  que  lu  escucha  na  rivera: 
Sospira  y  lluigo  llega  cariciosa, 

Y  diz'  i  pasiquin,  vente  á  la  vera. 

Y  como  non  respuende,  non  reposa, 
Fasta  q  al  alba  sal  fecha  una  fiera, 

Y  columbra  el  cadáver  que  moyado 
Estaba  á  sos  humbrales  afogado. 

Fóise  lluigo  par  allí  y  conociólu: 
Lloró  en  voz  baxa,  triste  y  aflixida; 
Llevantói  la  cabeza  y  ximelgólu, 

Y  quedó  col  dolor  despavorida. 
Mil  veces  y  otres  mil  dempues  llamólu, 
Diciendo,  <¿pa  qué  quiero  yo  esta  vida? 
Desesperada  entos,  como  una  lloca 
Sobre  elli  s'  arroxo  desde  una  roca. 

Por  estas  muestras  se  puede  ya  conocer  que 
la  reputación  de  Mari-Reguera  no  es  del  todo 
infundada,  y  que  sus  paisanos  tienen  sobrada 
razón  en  darle  la  preferencia  que  generalmen- 
te se  le  da  sobre  los  poetas  bables  antiguos. 

Entre  los  de  fecha  más  reciente,  cuyas  com- 
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posiciones  se  insertan  en  esta  colección,  figura 
D.  Francisco  Bernaldo  de  Quirós  y  Benavides, 
de  quien  el  célebre  Feijóohace  tan  exagerados 
elogios,  que  asegura  que  cuando  estaba  con  él 
enmudecía,  temeroso  de  perder  lo  que  mien- 
tras él  hablaba  pudiera  decir  el  profundo  sa- 
ber de  aquel  ilustrado  caballero.  La  descripción 
del  caballo,  hecha  por  un  chalán  que  deseaba 
venderle  á  D.  Pedro  Solís,  Alférez  mayor  de 
Oviedo,  para  que  le  montase  en  las  funciones 
reales  en  que  debía  llevar  el  pendón  de  la  ciu- 
dad, es  la  única  composición  que  de  él  se  con- 
serva, y  se  inserta  en  la  colección  que  anun- 
ciamos. El  chalán  encarece  ridiculamente  las 
buenas  partes  de  su  bestia,  y  su  relación  está 
llena  de  rasgos  bellísimos  y  agudos;  pero  que 
no  se  comprenden  bien  sin  conocer  á  fondo  el 
dialecto. 


Yo  tengo  un  caballu  oberu 
(Ne  la  color  arrepare); 
Q'  inda  no  lu  vió  ente  todes 
Cuantes  tierres  tien  andades. 
Ye  un  potru  de  munchu  rumbu, 
Y  anque  non  lleva  fisgades 
Les  oreyes,  ya  se  tien 
Afayado  nes  batalles. 
Daré  por  fe  y  testimoniu 
Para  que  les  Buelgues  plasmen, 
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Que  lu  truxo  so  les  piernes 
Un  comandante  de  usáres; 
Home  que  co  los  vigotes 
Escobía  los  gabanes, 

Y  con  sangre  de  cristianos 
Suel  esproñase  les  barbes. 
Trai  cochellon  retorcidu, 
Que  con  esmanganiase, 

El  diablu  mas  llime  vides 
Que  si  llimiera  castañes. 
Si  lu  viera  Don  Toribu, 
Non  tien  duda  habia  ablucase. 
Cochellada  q'  él  reflundia, 
No  hay  alma  que  se  i  ampare; 
Nin  da  mas  na  usarería 
La  xente  y  los  animales, 
Resalviando  á  vuesasté 
Que  lo  habia  dicer  antes: 
D'  isti  climen  ye  el  caballu 
Que  San  Antón  me  lu  guarde. 
Per  sobre  los  corbiones 
Tien  tosquilades  les  marques: 
Ye  rocin  fechu  y  derechu, 

Y  dempues  metidu  en  carnes, 
¡A  depuxa!  ¡Qué  animal 
Aparenta  para  padre! 

¿La  edá  quier  que  i  la  diga? 
En  estes  yerves  segades 
El  usu  de  la  razón 
Se  i  acomenzó  á  pesllase. 
Tien  la  concencia  mui  donda; 
Non  tien  de  que  recelase, 
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Q'  una  y  bona  sobre  illi 
S'  arrebalgue,  non  lu  baste. 
Inda  que  ye  mansolin 
Tamien  tien  sos  ramascades, 
Que  cuando  tria,  asemeya 
Que  ma  güesta  pedernales. 
Cuando  fai  el  galantin, 
No  hay  regodon  que  non  fraye 

Y  de  les  llábanes  mesmes 
Quier  arrincar  les  entrañes. 
Si  pasa  en  vera  d'  arquetes 
Yos  desflúndia  los  canales 

Y  al  destruir  los  condutos 
Fai  arreventar  les  agües. 
Fobetones  da  á  les  piedres 
Que  les  estriza  en  migayes. 
No  hai  cai  que  non  esfiice, 
Nin  campera  que  non  salle, 
Nin  portiella  que  non  brinque, 
Trabancu  que  non  algame, 
Sucu  que  nun  apechugue, 
Fondigon  que  non  reblague. 

Si  les  ixargues  y  aguíen, 
Paréz  que  debana  el  aire 
En  un  veloz  fenetible 
Duviellu  cuadrupedante. 
En  cuantu  al  arretorcelles 
Son  todes  les  cuatro  pates 
Civielles  con  ferradures, 
Centelles  con  calcañales. 
Nunca  amória  nel  tornéu 
Anque  baten  de  riscante 
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Q'  á  les  apures  remolines 
Encañuda  vendábales. 
Anda  marches  y  andadures, 

Y  en  entrambes  facultades 
Ha  llevar  á  recostines 
Los  frisones  y  alazanes: 
Con  un  rabellin  de  gochu 
Puede  bien  desafialles 
Que  yos  fará  estremécese 
Al  primeru  tripi  trape. 
Trota  seli  seliquin 

Y  enarruga  les  ixades, 
Que  de  so  les  mismes  botes 
Fai  cuenta  que  va  esguilase. 
Al  galopio  y  la  carrera 
Non  ye  como  les  cardanes 
De  D.  Benito  Moñiz 

Y  D.  Maties  de  Faes. 
Argayu  ye  de  los  vientos 
Que  si  va  á  los  arenales, 
Botambriós  no  haber  rocin 
Que  i  arrecienda  les  ñalgues. 

No  me  detendré  sobre  las  composiciones  de 
otros  poetas  contenidas  en  esta  colección:  en- 
tre las  que  pertenecen  á  autores  desconocidos 
se  hallan  algunas  de  un  verdadero  mérito  lite- 
rario, como  son  las  de  El  niño  enfermo  y  Los 
enamorados  de  la  aldea ,'  en  que  hay  trozos  be- 
llísimos y  llenos  de  sensibilidad  y  de  armonía. 
Sólo  hablaré  del  poema  La  Judith,  presentan- 
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do  algunas  muestras  de  sus  hermosas  octavas, 
para  acabar  de  dar  á  conocer  el  genio  y  la  ín- 
dole del  dialecto  bable  y  de  la  poesía  asturia- 
na, de  que  sin  disputa  es  uno  de  los  mejores 
trozos  este  poema.  Judith,  noticiosa  del  con- 
flicto en  que  se  halla  Betulia,  su  patria,  y  mo- 
vida del  espíritu  divino,  se  presenta  al  pueblo 
ofreciéndole  su  salvación.  He  aquí  cómo  el  poe- 
ta pinta  su  hermosura  al  llegar  á  este  pasaje: 

Ródia  so  cuerpu  un  resplandor  devino 
Mas  gratu  q*  el  del  sol  del  medio  día, 
Cuando  peí  mayu  suave  y  templadino, 
Baña  de  lluz  la  carbayera  humbría, 
Dexando  so  ramase  doradino. 
De  so  boca  el  aliendu  arrecendía 
Como  el  inciensu  que  n'  altar  s  ambura, 

Y  mas  que  mariselva  na  espesura. 
Palma  xentil  de  brises  solmenada 

Que  gayarda  s'  abaxa  y  se  llevanta 
Agora  afalagando  la  enramada, 
Besando  agora  so  Uiviana  planta, 
Ye  el  cuerpu  de  la  fieña  regalada, 

Y  de  so  cara  la  hermosura  tanta, 
Que  del  abril  la  rosa  mas  llozana, 
En  bondá  y  en  frescura  non  i  gana. 

Destilen  miel  sos  llabios  colorados 
Q'  entre  farrampios  de  la  blanca  ñeve, 
Parecen  dos  claveles  desfoyados 
Allí  por  el  amor  en  sitiu  breve, 
Apuesta  y  con  intentu  colocados. 
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El  que  los  mira  baboriau  s'  embebe, 

Y  quixera  de  cerca  arreeendellos, 

Y  entre  los  suyos  despacin  mordellos, 
Que  á  tantu  y  mas  provoca  su  hermosura 

Y  la  luz  de  sos  güeyos  despedida,  etc. 

La  descripción  de  la  muerte  que  Judith  da 
á  Holofernes,  dormido  entre  las  mesas  y  las 
copas  del  festín  con  que  pensó  solemnizar  el 
próximo  triunfo  de  sus  armas  sobre  el  pueblo 
de  Dios,  y  el  de  sus  amores  con  la  hermosa 
judía,  está  hecha  también  con  rasgos  muy  be- 
llos. Holofernes,  embriagado  en  el  banquete  y 
solo  ya  con  la  virgen  hebrea,  sucumbe  á  su 
fatal  y  presagioso  sueño. 

.  Llercia  y  silenciu  entos,  ñegra  tristura, 
Pe  la  cayada  tienda  se  derrama, 
Como  del  monte  al  llanu  noche  escura. 
Les  llámperes  pigacen:  y  so  llama 
Entr'  aires  de  difuntu  y  sepoltura, 
Envuelve  cuantu  en  tornu  de  si  algama, 

Y  tovia  están  les  coses  trastayades, 
Que  sirvieren  alli  pa  les  llacuades. 

Copes  y  xarres,  fuentes  y  tayueles 
Toides  con  el  vino  y  los  manxares, 
Todo  revueltu  andaba  pe  les  pieles 
Del  somerau  estrades  é  nos  llares, 
Como  si  allí  comieren  cien  llebreles, 
Se  ven  denyure  y  q'  enritadu  el  cielu, 
Pensaba  el  castigar  tan  torpe  arruelu. 
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Entonces  Judith  se  levanta,  en  medio  de 
aquella  escena  de  desorden,  de  disolución  y  de 
maldad,  pura  y  hermosa 

Como  la  tienra  flor  é  nel  desiertu 
De  escayos  y  de  roines  acercada. 

Al  mirar  al  bárbaro  dormido  se  estremece; 
pero  recuerda  sus  maldades,  se  imagina  que 
torna  en  sí,  que  su  patria  va  á  perecer 

Y  que  de  sos  amigos  abrasades 
Ban  á  ser  por  el  bárbaru  Ies  cases, 
Ellos  esclavos,  sos  haciendes  rases. 

Del  desesperu  entos  la  llamarada 

Y  el  amor  de  so  patria  dolorida, 
Dexen  i  V  alma  toda  solliviada 

Y  siéntese  de  rabia  esperecida. 
Cuerre  la  tienda:  co  la  vista  airada 
Apárase  de  golpe  enfurecida, 

Y  col  despechu  llágrimes  vertiendo, 
Clava  los  güellos  en  el  mostru  horrendu. 


Indecisa  con  'todo  en  su  propósito,  vacila  y 
duda;  pero  se  le  aparece  el  ángel  extermina- 
dor  y  la  incita 

A  ser  de  so  ciodá  llibertadora 

Y  del  pueblu  de  Dios  la  vengadora. 


Entonces  ya  no  duda  ni  teme,  y,  llena  de  un 
furor  sobrenatural,  corre  á  empuñar  la  relu- 
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cíente  espada  de  Holofernes,  pendiente  del 
testero  de  su  lecho. 

Descuélgala;  furiosa  la  llevanta, 

Y  empareya  col  mostru  que  la  espanta. 
A  fuera  de  la  cama  pingayando 

Estaba  so  cabeza  espelurciada 
Col  vino  y  los  ensueños  afumando: 
Ella  atisva  el  gargüelo  y  esforciada 
Apenes  de  furor  ensalendando, 
Solémnai  tan  rabiosa  cochellada, 
Que  i  lu  taraza  y  salta  la  cabeza 
Al  duru  golpe  con  mortal  presteza. 

Teñida  en  ñegra  sangre  por  el  suelu 
Va  rodando  gran  trechu,  y  arremiella 
Los  güeyos  entovia  y  quier  al  cielu 
Escupiayar,  y  ya  non  taramiella. 
La  ñeña  entonces  cuéyela  peí  pelu, 
Llama  despaciquín  á  la  doncella, 

Y  escapando  escondia  á  carrenderes, 
Con  ella  entra  en  Betulia  pe  les  eres. 

La  singularidad  de  esta  publicación  me  ha 
obligado  á  detenerme  en  ella  más  de  lo  acos- 
tumbrado, y  creo  que  esta  misma  singularidad 
es  por  sí  disculpa  suficiente  de  ello.  Si  no  lo 
fuese,  cúlpese  al  amor  que  tenemos  los  astu- 
rianos á  las  cosas  de  nuestra  provincia;  amor 
que,  en  vez  de  menguar,  crece  y  se  aumenta  á 
medida  que  nos  apartamos  de  ella,  y  según  se 
dilata  el  número  de  los  años  que  de  su  vista  y 
trato  carecemos. 


POESÍAS. 


Á  LA  LIBERTAD  DE  ESPAÑA. 

(i.°  de  enero  de  1823.) 

¿Con  que  no  siempre  el  pavoroso  luto, 
El  vil  abatimiento  tu  semblante 
Marchitarán,  oh  patria  idolatrada? 

¿Los  hierros  del  oprobio,  el  insultante, 
El  tiránico  yugo  en  que  gemías, 
Rotos,  desde  hoy  á  las  querellas  mías 
Objeto  no  serán?  ¡Oh  dulce  lira, 
Grato  recuerdo  de  pasados  males! 
Ayúdame  en  tu  son...;  que  mis  acentosr 
Penetrando  los  vientos 
Y  altivo...  remontándose  á  la  esfera, 
Hagan  ver  á  la  Europa  esclavizada 
El  grande  numen  que  mi  pecho  altera. 

La  triste  España  en  su  angustiado  seno 
¿Qué  de  males  no  vió?  ¿Cuál  fué  la  pena 
-  lxxxiii  -  27 
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Que  en  tan  largo  afanar  no  hirió  su  pecho, 
No  aumentó  un  eslabón  á  su  cadena? 

Yo  la  vi,  atada  al  ominoso  yugo, 
Gemir  y  sollozar;  su  amargo  llanto, 
De  su  interior  quebranto 
Al  tirano  de  Europa  señal  era; 
Violo  el  inicuo,  y  dijo  con  voz  fiera: 

«Guerreros,  no  tembléis;  no  son  aquéllos, 
No  son  los  mismos  que  en  la  edad  pasada, 
Con  su  indomable  ardor,  con  su  osadía, 
Ciñeron  á  sus  sienes  inmortales 
Lauros  de  San  Quintín  y  de  Pavía. 
Los  mismos  ya  no  son,  que  esclavizados 
Se  ven  al  yugo  de  un  tirano  fiero; 
¿Y  los  viles  que  sufren  su  cadena, 
Podrán  por  dicha  resistir  la  ajena?» 

Dijo;  y  Pirene  vió  sus  altas  cumbres 
De  indómitos  guerreros  coronadas, 
De  aquéllos  que,  al  blandir  de  sus  espadas, 
La  esclavitud  llevaron  y  la  guerra 
Desde  el  helado  Rhin  hasta  la  tierra 
En  que  brota  abundancia  el  fértil  Nilo, 
Y  de  las  altas  cimas 
Despeñáronse  horrísonos,  llevando 
La  esclavitud  y  muerte  por  España. 

A  vileza  tamaña, 
En  que  cayeron  los  hispanos  pechos, 
Los  ínclitos  varones 
Que  en  medio  de  trofeos  y  blasones 
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La  ibera  gloria  hasta  el  Olimpo  alzaron, 
En  sus  marmóreas  tumbas  se  movieron 

Y  la  indómita  frente  levantaron. 
«Libertad,»  exclamó  desde  el  sepulcro 
El  ínclito  Pelayo;  y  resonando 
Auseva  «Libertad»  el  eco  envía 

Al  Turia  cristalino,  al  fértil  Betis, 
Al  Ebro  caudaloso, 

Y  del  Duero  en  el  margen  graminoso, 
La  santa  voz  de  libertad  sonando, 

Los  anchos  campos  de  Castilla  atruena. 
Los  vencedores  de  Austerlitz  y  Jena 
El  sacro  impulso  á  resistir  no  bastan, 

Y  son  doquiera  rotos,  destrozados. 
Los  iberos  soldados, 

En  alas  de  la  fama  y  de  la  gloria, 
Suben  volando  al  alto  Pirineo 

Y  cortan  el  laurel  inmarcesible 
Que  ornaba  de  sus  glorias  el  trofeo. 

¿Y  quién  de  libertad  el  lauro  hermoso 
Pudo  así  marchitar?  ¿Quién  en  cadenas 
Las  guirnaldas  tornar  de  blancas  rosas, 
Que  los  bravos  guerreros  adornaban? 
¿Quién  al  yugo  amarrar  la  cara  patria? 
¿Quién  su  honor  insultar?...  Entre  horrorosas, 
Entre  densas  tinieblas  sumergido 
El  astro  hermoso  de  esperanza  y  gloria, 
Que  seis  años  de  horror  costó  á  la  España, 

Y  un  triunfo  sanguinario  á  la  victoria, 
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Aparecer  se  vio...  ¿Dó  está  el  benigno, 
El  benéfico  influjo  que  el  deseo, 
En  su  éxtasis  de  amor,  se  figuraba? 
¿Dó  está  el  bien  que  la  patria  apetecía? 
¿Dó  el  premio  que  á  sus  hijos  aprestaba? 
¡Oh  Dios!  La  ruda  argolla,  las  cadenas, 
Su  mano  oprimen  su  inocente  cuello, 
De  soledad  ceñidos  y  de  penas, 
Abismados  en  lóbregos  encierros. 
Vedlos  gemir  entre  oprobiosos  hierros, 

Y  en  medio  de  sus  ayes  dolorosos, 

¿No  escucháis,  no  escucháis  el  triste  acento 
De  la  oprimida  España?  Su  lamento 
Hiende  los  aires,  y  en  fugaz  gemido 
De  continuo  sonando  está  en  mi  oído. 

«¿Será  que  en  vano  el  adalid  ibero 
Contra  el  tirano  de  la  Europa  osase 
Su  frente  levantar?  ¿Que  el  fuerte  acero 
Con  ardor  empuñase, 

Y  que  en  Bailén,  en  San  Marcial,  Tolosa, 
Timbres  de  gloria  para  siempre  alzase, 
Cuando  sus  huestes  ínclitas  vencieron, 
Huestes  que  al  orbe  de  terror  sirvieron? 
Los  bravos  que  al  tirano 

Con  indomable  mano 
Supieron  resistir,  ¿dó  están  ahora, 
Cuando  la  patria  entre  cadenas  llora?» 
¡Dónde  están!  ¡Dónde  están!...  Con  silencioso 

Y  con  tímido  paso  á  aquesta  estancia 
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Callados  penetrad...  ¿Veis  esas  ruinas 
Que  olvidadas  del  mundo  aquí  reposan? 
Los  dignos  hijos  de  la  madre  España 
Yacen  en  ellas;  la  terrible  saña 
Del  despotismo  fué  quien  fin  sangriento 
Puso  á  sus  días  cuando  de  los  hierros 
Librar  quisieron  á  la  Patria;  Mina 
Es  el  que  yace  aquí...  Allí  reposa 
El  ínclito  Porlier,  que  la  gloriosa 
Brigancia  (0  vió  morir;  allí  descansa 
Lacy  inmortal,  que  á  los  tiranos  mismos 
En  su  muerte  aterró.  También  vosotros, 
En  aquesta  mansión  de  luto  y  gloria, 
Tenéis  vuestra  memoria 
Calatrava  infeliz,  Vidal  heroico 

Y  tú,  tierno  Beltrán.  ¡Ah!  que  no  pudo 
Vuestra  heroica  virtud  ni  los  clamores 
De  la  doliente  Patria  el  duro  pecho 

Del  déspota  ablandar;  en  vano,  en  vano 
Una  y  mil  veces  ruega  al  vil  tirano: 
Codicioso  de  sangre  y  de  venganza, 
En  el  abismo  hundió  vuestras  virtudes 

Y  sepultó  de  España  la  esperanza. 

¡Oh  mengua!  ¡Oh  deshonor!  ¿Y  pudo  inmóvil, 
De  la  espirante  Patria  á  los  clamores 
Permanecer  el  español?  ¿Y  pudo 
Con  degradante  indiferencia  el  pecho 

(1)    Nombre  antiguo  de  la  Coruña. 
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Ver  de  su  hermano  destrozar  impío, 
Como  cuando  en  los  campos  de  Castilla 
La  sangre  vió  correr  del  gran  Padilla? 

Y  ¿será  que  tres  siglos  de  amargura 

Y  opresión  otra  vez  el  fruto  sean 

De  vuestro  vergonzoso  y  torpe  sueño? 
No;  que  ya  en  torvo  ceño 

Y  en  furor  que  amedrenta  á  los  tiranos 
El  héroe  se  levanta;  entre  sus  manos 

De  Washington  blandiendo  el  fuerte  acero.. 
Proclama  «libertad  al  pueblo  ibero.» 
De  voz  tan  grande  los  sublimes  ecos 
Del  despotismo  en  la  mansión  sonaron, 

Y  el  temor  y  el  espanto  difundiendo 
En  sus  bóvedas  altas  retumbaron. 
Viérase  entonces  la  caterva  impía, 
Que  en  su  orgullo  y  furor  omnipotente 
Dueña  de  los  destinos  se  creía, 
Temblar  y  estremecerse  ante  el  tirano 
Viendo  su  imperio  á  perecer  cercano; 
Todo  en  ella  era  duda,  todo  asombro r 

Y  sólo  el  mismo  miedo 

Pudo  dar  á  su  brazo  algún  denuedo. 
Alzó  entonces  la  frente  el  fanatismo, 

Y  agitando  sus  teas  infernales 
Al  combate  llamaba  á  sus  leales. 
Mil  y  mil  escuadrones  se  presentan 
A  sofocar  de  libertad  el  fuego, 

Mil  y  mil  escuadrones  acrecientan 
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Su  actividad  y  su  esplendor;  el  grito 
Que  lanzó  el  héroe  astur  ya  se  extendía 
Por  el  hispano  suelo,  cual  los  rayos 
Del  dorado  planeta  autor  del  día. 
En  vano  es  la  opresión,  la  fuerza  en  vano. 
Que  cual  centella  rápida  luciente 
Levántase  de  Gades  en  la  orilla 

Y  de  Cantabria  en  las  arenas  brilla. 

;Oh  cuál  fué  tu  placer,  Brigancia  hermosa. 
Cuando  de  libertad  los  santos  ecos 
En  tus  muros  indómitos  sonaron, 

Y  de  Pelayo  en  los  umbríos  montes 
Sus  ninfas  patria  y  libertad  cantaron! 
Conmovióse  el  gran  pueblo  de  Fruela 
Al  canto  armonioso 

De  Minerva;  invadió  Marte  la  escuela  (0 
Que  con  ínclito  acento  belicoso 
Del  compatriota  al  grito  corresponde. 
¿Dónde  está?  ¿Dó  se  esconde, 
César-Augusta  fuerte  y  victoriosa, 
La  caterva  ominosa 

Que  en  las  sagradas  ruinas  alzó  el  trono 

Y  marchitó  tus  lauros?  De  su  encono 
Al  furor  saltó  el  yugo  hecho  pedazos, 
Que  llevó  el  Ebro  hasta  la  mar  lejana: 
La  resistencia  es  vana 

Y  vano  es  el  tesón;  la  tiranía 

(1)  Alusión  á  la  Liga  de  estudiantes  que  se  llamó  Compa- 
ñía literaria. 


41 6     OBRAS  DEL  MARQUÉS  DE  PIDAL 

De  Pamplona  y  Barcino  el  habitante 
Al  otro  lado  de  Pirene  lanza, 

Y  sin  que  sea  bastante 

A  detener  su  curso  impetuoso 

El  escuadrón  de  esclavos  numeroso, 

El  genio  de  los  libres  corre,  vuela, 

Y  en  el  alcázar  carpetano  planta 

La  verde  enseña  que  al  tirano  espanta. 
¡Gloria  sin  fin  á  quien  osó  primero 
Heroico  fulminar  el  sacro  acero 

Y  romper  la  coyunda  en  que  gemía 
La  España  sin  aliento!  En  aquel  día, 
Del  caudillo  á  la  voz  correspondiendo, 
Miró  la  Patria  al  escuadrón  valiente, 

Y  el  fin  cercano  de  sus  males  viendo 
Alzó  gozosa  la  abatida  frente. 

¡Oh  día  de  placer!  ¡Día  de  gloria! 
Que  jamás  tu  memoria 
Se  borre  de  los  libres  corazones. 
Tu  fama  vuele  sin  cesar  creciendo 
Del  Septentrión  hasta  el  opuesto  polo, 

Y  al  oir  tus  loores  suene  sólo 
De  libertad  el  sacrosanto  acento 

Y  en  el  orbe  lo  esparza  al  raudo  viento. 


EPÍSTOLA  Á  FABIO. 


Tienes,  Fabio,  razón:  la  alevosía, 
La  rastrera  traición,  el  negro  crimen 
A  sufrir  bajo  infame  tiranía 
Al  hombre  eternamente  condenaron; 
Y  él,  miserable,  en  medio  de  su  engaño, 
Cuando  de  su  opresor  el  carro  tira, 
Triunfador  se  contempla,  y  en  su  idea 
Más  grande  y  más  feliz,  ciego  se  mira. 
Sí,  porque  en  vano  próvida  natura 
Allá  en  lo  alto  de  su  mente  puso 
De  la  razón  la  inextinguible  llama 
Que  á  todos  ilumina,  y  nos  dispuso 
Bajo  una  forma  igual,  do  mire  el  hombre 
Que  á  nadie  sobre  él  alzó  el  destino; 
Que  nada  basta  á  contener  la  furia 
De  ambición  y  de  vicios  al  torrente; 
Que  cuanto  encuentra  virtuoso  y  noble 
Lo  sepulta  en  su  rápida  corriente, 
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A  pueblos  y  á  naciones  arrastrando 
De  la  vil  servidumbre  al  honda  sima. 
¡Ay  del  insano  que  osa  temerario 
Oponerse  al  torrente  impetuoso, 
Más  rápido  mil  veces  y  furioso 
Que  aquél  que  arrasa  al  suelo  sevillano 
Cuando  deshechas  en  las  altas  cimas 
Las  extendidas  y  copiosas  nieves, 
Muge  con  raudo  remolino  el  Betis, 

Y  cuanto  encuentra  desde  monte  á  monte 
Arrolla  al  seno  de  la  inmensa  Tetis! 

Esculpida  en  el  libro  del  destino 
Su  infausta  suerte  está  con  los  sangrientos 
E  indestructibles  signos  que  señalan 
La  de  Bruto  y  Catón,  Julio  y  Pompeyo. 
Que  nada  importa  si  tal  vez  exhalan 
De  efímero  loor  vanos  inciensos 
Las  aras  populares,  y  en  su  aplauso 
Bate  las  palmas  el  voluble  pueblo. 
Halaga  con  su  canto  la  sirena 
Al  que  pretende  devorar;  la  plebe 
Ensalza  siempre  á  quien  después  condena. 

Sí,  caro  amigo;  que  esta  ley  terrible, 
Esta  cadena  que  al  mortal  sujeta 
Al  sufrimiento  y  al  baldón,  procede 
Desde  el  remoto  origen  de  los  tiempos, 

Y  acabará  cuando  ellos.  Los  destinos 
De  los  antiguos  pueblos  y  naciones 
Conocidos  te  son,  y  los  caminos 
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Por  donde  el  crimen  y  ambición  subieron 
Al  solio  del  poder,  entre  ruinas 

Y  sangrientos  cadáveres  marchando. 
Así  dobló  su  cuello  á  la  coyunda 

La  ilustre  Atenas,  la  invencible  Roma: 
Pereció  con  sus  años  juveniles 
La  virtud  primitiva,  reinó  el  vicio, 

Y  fueron  siervas  cuando  fueron  viles. 
Mas  ¿por  qué  recorrer  de  los  remotos 

Y  obscuros  tiempos  la  dudosa  historia, 
Si  recientes  aún  nuestra  memoria 
Ejemplares  sin  cuento  nos  presenta 

De  tan  triste  verdad?  ¿Si  en  este  instante 
Cuanto  mis  ojos  ven  está  diciendo 
Que  sólo  á  ser  esclavo  nació  el  hombre? 

Ven,  dulce  amigo,  y  en  aquestos  muros. 
De  la  mano  de  Alcides  fabricados, 
Fija  conmigo  la  turbada  vista: 
Míralos  de  guerreros  coronados, 
Contra  cuyo  valor  incontrastable 
La  fuerza  y  la  traición  se  conjuraron. 
Mira  también  cómo  feroces  vagan 
En  torno  suyo  las  espesas  huestes 
Que  á  los  tiranos  sirven,  y  que  amagan 
Con  muerte  y  destrucción.  Oye  el  estruendo 
Del  bronce  matador,  la  gritería, 
El  confuso  rumor  y  el  son  horrendo 
De  la  trompa  feroz,  del  combatiente, 
De  amigos  y  enemigos  juntamente. 
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¡Ay,  cómo  de  mil  modos  disfrazada 
De  un  campo  al  otro  campo  vuela  ansiosa 
La  cruda  muerte,  por  doquier  sembrando 
Llanto  y  desolación!  ¡Ay,  qué  espantosa 

Y  horrenda  escena  se  presenta!  El  llano 
Se  eriza  de  cadáveres,  y  en  sangre 
Enfurecido  hierve  el  Océano. 

Sus  ondas  espumosas  hasta  el  cielo 

Se  elevan  agitadas,  denunciando 

Tanta  impiedad  y  tanto  crimen...  Basta. 

Apartemos,  amigo,  nuestros  ojos 

De  tamaños  horrores,  que  no  sean 

De  la  infamia  y  bajeza  de  los  hombres 

Inútiles  testigos...  ¡Ay!  en  vano 

Intento  contener  el  vivo  fuego 

De  justa  indignación,  que  arde  en  mi  pecho 

Y  el  furor  refrenar  que,  por  mis  venas 
Discurriendo,  me  agita;  esas  legiones 
Que  Guadalete  mira  en  sus  arenas 
Aprestarse  á  asaltar  el  fuerte  muro 
En  que  la  hispana  libertad  se  anida, 

A  encender  otra  vez  en  nuestro  suelo 
Al  fanatismo  hogueras,  y  á  dar  vida 
Al  moribundo  despotismo;  esas 
Son  ¡oh  amigo!  las  mismas  que  agitaron 
Por  seis  lustros  y  más  toda  la  tierra 
Persiguiendo  tiranos;  las  que  hollaron 
Los  soberbios  alcázares,  do  asiento 
El  fanatismo  y  la  opresión  tuvieron; 
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Las  que  entre  ruinas  góticas  marchando, 
Triunfantes  pasearon  sus  pendones 
Desde  el  Volga  hasta  el  Nilo,  y  á  la  sombra 
De  las  altas  pirámides  hicieron 
Alarde  de  sus  fuertes  campeones. 

Mas  prendió  la  ambición  allá  en  sus  pechos, 

Y  la  sed  de  oprimir;  la  tiranía 
Sopló  en  ellos  sus  crímenes,  y  fueron 
A  la  común  ley  dados,  y  cayeron 
Todos  sus  triunfos,  lauros  y  trofeos, 
Por  la  funesta  corrupción  minados. 

Al  modo  de  aquel  haya  portentosa 
Que  descollaba  en  el  alzado  monte, 

Y  resistió  la  furia  tempestuosa 

Del  huracán  que  desplomó  la  sierra, 
La  respetó  la  edad,  la  acató  el  fuego, 

Y  el  vil  gusano  dió  con  ella  en  tierra. 
Así,  amigo,  pasó  la  ilustre  gloria 

De  aquella  Francia,  do  el  mejor  asiento 
El  valor  y  la  ciencia  ya  tuvieron, 
Su  soberana  ley  obedecieron 
Los  príncipes  más  grandes  y  los  reyes, 

Y  sus  sabios  al  mundo  demostraron 
La  dignidad  del  hombre  y  los  derechos 
De  la  oprimida  multitud.  Mas  todo 

Al  ímpetu  cedió  de  la  vileza, 
Del  vicio  y  corrupción;  la  tiranía 
Volvió  á  sentar  su  trono  en  las  orillas 
Del  atónito  Sena,  y  donde  un  día 
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La  libertad  el  estandarte  ondeaba, 

Su  infausta  insignia  el  despotismo  ostenta. 

Y  cual  si  no  bastase  tanta  afrenta 
A  castigar  la  empresa  generosa 

De  aspirar  á  ser  libre,  los  tiranos 
Hacen  ¡oh  mengua!  que  francesas  manos, 
Que  ya  más  noble  ocupación  tuvieron, 
De  la  opresión  el  instrumento  sean, 

Y  subyuguen  á  aquéllos  que  supieron 
Reconquistar  su  libertad,  y  aticen 

A  la  superstición  y  fanatismo 
Hogueras  insaciables  y  sangrientas. 

Y  ¿será  siempre  menos  poderosa  ■ 
Que  el  vicio  la  virtud,  y  la  nobleza 
Que  la  degradación?...  ¡Ay  caro  amigo! 
El  crimen  triunfa  ya:  la  alevosía 

En  su  infamia  se  goza  y  desafía 
A  la  constante  lealtad...  El  hombre, 
Es  cierto,  es  cierto,  sólo  á  ser  esclavo 
El  infeliz  nació...  Pero  si  acaso 
Una  generación  menos  viciosa 

Y  menos  degradada,  en  feliz  día, 
Engendra  el  curso  de  los  siglos,  y  osa 
Luchar  con  la  nefanda  tiranía, 

Y  entronizar  la  libertad,  á  ella 

De  vengar  los  ultrajes  que  hacer  vemos 

A  la  virtud  inerme  y  desvalida 

¡Oh  amigo!  el  gran  encargo  confiemos. 


Á  SU  AMIGO  D.  ALEJANDRO  MON. 


EPÍSTOLA. 


Superat  quoniam  fortuna,  seqüamur. 

(Virg  ,  En.,  v.) 


Alejandro,  natura  engalanada 
Con  el  manto  de  Flora  á  nueva  vida 

Y  nuevo  sér  renace;  todo  vuelve 
Del  letargo  invernal,  todo,  y  vencida 
Del  fecundante  rayo  la  torpeza 

Del  mortal  frío,  crece  y  desenvuelve 

Primavera  sus  dones  y  belleza. 

Por  las  hermosas  y  lozanas  cumbres 

Del  jerezano  suelo  el  astro  hermoso 

Vivificando  sale  los  confines 

De  la  felice  Bética;  gozoso 

El  tropel  de  los  seres  le  saluda, 

Que  de  él  reciben  movimiento  y  vida. 

La  selva  se  reviste  de  florida 

Y  verde  pompa;  el  límpido  arroyuelo 
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Bulle  entre  guijas  y  menudas  flores, 
Rotos  los  grillos  del  punzante  hielo; 
Canta  el  ave  su  amor,  y  ansioso  llama 
Su  dulce  compañera:  todo,  todo 
Se  anima,  caro  amigo;  yo  tan  sólo 
En  el  abismo  hundido  de  mis  males 
Yazgo  sin  esperanza;  el  yerto  polo 
En  vano  recogió  sus  huracanes, 
Si  airado  brama  el  que  mi  pecho  encierra; 
En  vano  vierte  sobre  la  ancha  sierra 
Primavera  sus  dones,  si  marchita 
De  mis  años  la  flor,  cae  aterida 

Y  se  deshoja  triste  y  abatida. 

Yo  vi  al  rigor  del  tormentoso  enero 
Del  abril  suceder  los  bellos  días; 
Vi  tras  la  tempestad  brillar  la  calma, 

Y  tras  la  lid  sangrienta  y  despiadada 
Ostentar  vi  la  vencedora  palma. 

Mas  ¡ay!  que  á  mi  penar,  á  mi  martirio 
Ni  fin  ni  alivio  encuentro,  ni  la  mente 
Aun  en  grata  ilusión  le  cree  posible. 

Y  ¿dónde  está  el  albergue,  caro  amigo, 
Que  acoja  á  este  infeliz,  y  le  conceda 
La  deseada  paz?  ¿Dónde  el  abrigo 
Que  de  su  juventud  desviar  pueda 
Tan  prematuro  padecer?  ¿Acaso 

El  dulce,  el  blando  Amor?...  Yo  lo  creía, 
Cuando  de  la  belleza  al  suave  aspecto, 
En  plácida  ilusión  me  sonreía, 
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Y  mil  y  mil  venturas  me  ofrecía. 
Mas  ¿cuándo  un  infelice  en  sus  altares 
Tuvo  grata  acogida?  Allí  tan  sólo 
Reina  el  placer,  las  risas,  la  ventura, 
Que  de  mi  pecho  para  siempre  huyeron 

Y  en  esta  amarga  soledad  me  hundieron. 
Tal  vez  de  mi  deseo  seducido, 

Creí  hallar  al  amor  y  á  sus  dulzuras, 

Y  en  su  suave  regazo  ¡ay!  ¡con  cuánta  ansia 
Quise  entonce  olvidar  mis  desventuras! 

De  la  belleza  el  poderoso  encanto 
Tal  vez  brilló  á  mis  ojos,  penetrando 
A  través  de  las  lágrimas  que  lloro. 

Suelta  en  la  espalda  la  madeja  de  oro, 
Airosa  cual  la  palma  que  se  mece 
Del  abril  á  los  céfiros,  lozana 
Como  purpúrea  rosa  que  florece 
Descollando  entre  lirios  y  azucenas; 
Tal  la  vi  aparecer,  tal  poderosa 
Cautivó  mis  sentidos;  sus  halagos 

Y  sus  blandas  caricias,  su  graciosa 

Y  celestial  sonrisa,  ¿quién,  amigo, 

Quién  las  pudo  expresar?  ¿Quién  la  dulzura 
Dirá  que  entonces  derramó"en  mi  pecho, 
En  ternura  y  placer  y  amor  deshecho? 
¡Ay!  ciego  en  mi  delirio,  yo  creía 
Haber  hallado  en  la  tormenta  el  puerto, 

Y  que  mi  frágil  nave  ya  se  vía 
Al  abrigo  del  cierzo  tempestuoso 

-  lxxxiii  -  28 
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Y  del  airado  mar;  y  ¿cuándo,  amigo? 
Cuando,  perdido  el  rumbo,  abierto  el  lado, 
Á  la  onda  enemiga  paso  daba, 

Y  á  estrellarse  entre  míseros  escollos 
La  triste  á  toda  vela  caminaba. 
Deshízose  cual  humo  mi  contento, 
Despareció  mi  efímera  alegría, 

Y  del  amor  bajo  el  fingido  halago 
Hallé  tan  sólo  ingratitud,  falsía. 
Déjame,  pues,  que,  cauto  con  mi  daño, 
Huya  de  la  belleza  cual  de  rosa 

Que  entre  sus  verdes  y  floridas  ramas 
Traidora  oculta  sierpe  venenosa. 

Y  ¡adiós,  grata  ilusión;  adiós,  amable 

Y  encantadora  magia,  que  solías 
Colmar  de  gozo  y  de  placer  mis  días 
A  merced  de  una  risa,  una  mirada! 
¡Adiós!  probé  el  engaño,  vi  los  males 
De  vuestras  falsas  apariencias:  nada, 
Nada  hay  de  real  en  ellas;  y  advertido, 
Busco  la  alma  verdad,  las  altas  ciencias 

Y  el  celestial  saber;  quizá  en  su  seno 
Olvidaré  los  males  que  me  agobian; 
Quizá  seré  feliz...  Cuando  el  sereno 

Y  encantador  aspecto  de  la  noche 

Se  despliegue  á  mi  vista,  haciendo  alarde 
De  sus  fuegos  y  lumbres  eternales, 
Ellas  me  enseñarán  en  qué  manera 
Las  dirige  en  los  orbes  celestiales 
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De  Dios  la  mano  inmensa;  de  la  esfera 
El  fundamento  incomprensible;  el  rayo. 
La  horrenda  tempestad  dónde  procede; 
Por  qué  á  la  obscuridad  la  luz  sucede. 
A  mi  mente  después  sus  alas  dando, 
Hasta  el  principio  volaré  con  ellas 
En  que  á  la  inerte  confusión  del  caos 
Habló  Dios,  y  los  cielos  se  formaron, 

Y  en  sus  ejes  firmísimos  rodaron. 
Alzarse  veré  al  hombre,  y  extenderse 
Por  la  faz  de  la  tierra;  los  imperios 
Nacer,  crecer,  morir  y  sucederse 

Cual  las  ondas  del  mar;  veré  los  héroes, 
Sus  virtudes,  sus  triunfos,  sus  victorias, 

Y  su  amigo  seré,  sin  que  me  agobien 
Del  engaño  el  temor,  las  inquietudes 
De  la  ciega  ambición,  ni  las  sospechas 
De  la  cruel  desconfianza;  y  ellos 

Me  darán  en  su  grata  compañía 

El  alivio,  el  consuelo,  que  inclemente 

El  mundo  niega  á  la  desgracia  mía. 

Tal  discurría  yo;  tal,  engañado, 
Del  ansia  ardiente  del  saber  llevado, 
Los  sabios  consulté  de  las  edades, 
Frecuenté  los  liceos,  vi  los  grandes, 
Los  sublimes  maestros  que  venera 
La  ciega  multitud,  y  cual  ansiosa, 
Versátil  é  inconstante  mariposa, 
Que  trae  el  néctar  que  en  su  cáliz  guarda. 
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Vaga  de  flor  en  flor,  tal  discurría, 

De  ciencia  en  ciencia  sin  cesar  vagando, 

Y  la  augusta  verdad  siempre  me  huía. 

Y  en  su  vez,  ¡ay  amigo!  ¡qué  de  errores. 
Qué  de  dudas,  disputas,  diferencias 

Y  opiniones  hallé!  ¡Cuántos  horrores, 
El  campo  de  la  historia  recorriendo, 
No  tuve  que  llorar!  Allí  verías 
Sangrienta  y  foragida  una  cuadrilla 
Oprimir  cuanto  encuentra;  y  extendiendo 
El  imperio  fatal  de  su  cuchilla 

Desde  el  Tibre  hasta  el  Bosforo,  y  del  Betis 
A  la  remota  Albión;  cual  horroroso 
E  inextinguible  incendio,  que  arrebata 
En  su  curso  violento,  impetuoso, 
Arboles,  plantas,  pueblos  y  montañas, 
El  mundo  entero  devastar;  verías 
Sobre  la  Europa  atónita,  afligida, 
De  bárbaros  feroces  un  torrente 
A  otro  torrente  suceder,  y  unida 
En  lazo  estrecho  al  inclemente  crimen 
La  atroz  superstición,  la  horrible  guerra 
En  fuego  y  sangre  sumergir  el  mundo, 
Cubrir  de  luto  y  de  orfandad  la  tierra. 

¿Y  es  éste  ¡ay!  el  remedio  que  á  mis  males, 
Ignorante  de  mí,  yo  apetecía? 
¡Y  en  esa  turba  infame. á  quien  forzado, 
Heroica  el  mundo  aclama,  yo  creía 
Hallar  grata  amistad!  ¡Ay  caro  amigo! 
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Tú  sabes  si  en  mi  pecho  esos  horrores, 
Esos  monstruos  hipócritas,  sedientos 
De  opresión  y  de  sangre,  encontrar  pueden 
Aprobación  ni  aplauso;  antes  violentos 
En  mí  se  ceben,  y  en  su  furia  insanos, 
Esparzan  mis  cenizas  por  los  vientos, 
Que  la  rodilla  ante  su  altar  incline 

Y  doble  ante  sus  ídolos  la  frente. 
Así  me  sigue  rígido,  inclemente, 

El  hado  por  doquier,  cual  letal  flecha 
Sigue  clavada  en  el  sangriento  seno 
Al  ciervo  corredor;  y  en  su  violencia, 
Las  puertas  cierra  con  furor  impío, 
Por  donde  algún  alivio,  algún  consuelo 
Llegar  quizá  pudiese  al  dolor  mió. 

Y  así,  amigo,  cediendo  en  nuestro  empeño, 
Pues  la  fortuna  vence  á  su  albedrío, 
Dejémonos  llevar,  y  no  me  incites 
A  que  el  cascado  leño  otra  vez  vuelva 
Al  tempestuoso  mar,  y  de  la  patria 
Olvidando  tristísimas  memorias, 
Otra  vez  tiente  acrecentar  las  glorias 

Y  el  nombre  eternizar,  ya  que  contamos 
A  dicha  haber  nacido  en  sus  confines, 

Y  de  ser  españoles  nos  preciamos, 

Y  nos  preciamos  con  razón...  No,  amigo: 
¿Con  razón?  ¿Y  por  qué?  Cierto,  hubo  un  día 
En  que  el  ser  español  era  de  gloria: 
Entonces  fué  cuando  á  la  patria  mía 
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De  trofeo  sirvieron  los  despojos 
De  Cerignola,  San  Quintín,  Pavía, 
Orán,  Malta,  Lepanto  y  otros  ciento, 
De  que  el  mundo  celebra  la  memoria 

Y  consagra  en  sus  mármoles  la  historia; 
Cuando  al  pueblo  español  en  vasallaje 
Sus  dones  tributaban  el  Mantuano, 

El  Borgoñón,  el  Bátavo  y  el  Belga, 
El  Indo,  el  Portugués  y  el  Africano; 
Cuando  vigentes  los  augustos  fueros, 
De  nuestros  padres  sacrosanta  herencia y 
De  su  sangre  á  torrentes  conquistada, 

Y  de  nosotros  ¡ay!  tan  mal  guardada 
No  era  en  el  español  un  nombre  vano 
El  nombre  de  la  patria,  no  temía 

Los  atroces  caprichos  de  un  tirano  (0, 
Ni  en  un  yugo  extranjero  y  vil  gemía. 

Pero  hoy,  amigo,  cuando,  ya  deshecho 
El  imperio  español,  de  sus  pedazos 
Cien  imperios  se  forman,  que  levantan 
Contra  nosotros  sus  potentes  brazos; 
Hoy,  que  después  de  la  interior  discordia. 
Indefensos  el  cuello  presentamos 
Al  extraño  opresor,  y  envilecidos, 
En  nuestra  humillación  nos  gratulamos; 
Cuando  gimen  en  lóbregos  encierros 
Mil  y  mil  españoles,  y  otros  tantos, 

(i)  Alusión  al  Gobierno  que  regía,  y  de  ningún  modo  á  persona 
determinada. 
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Huyendo  de  su  patria,  huyen  los  hierros, 
¿Quién  será  el  insensible  que  no  sienta 
De  indignación,  abatimiento,  ira 
En  su  pecho  el  dominio  sucederse? 
¿Quién  sus  ojos  en  llanto  deshacerse, 

Y  el  pecho  en  rabia  palpitar  no  mira?. . . 
Así  padece  y  llora,  dulce  amigo, 

El  que  á  tu  lado  ¡ay  Dios!  felice  viste 
Cuando  el  hado  y  la  suerte  lo  quisieron; 
Al  que  en  vez  de  un  hermano  recibiste, 

Y  no  desmereció  tan  dulce  nombre, 
Ni  desmerecerá;  al  que  ya  vieron 
Llamarte  á  gritos  los  vecinos  campos, 
Cuando  mi  voz  en  su  recinto  clama, 
Fatigando  los  ecos  de  los  montes, 

Y  ¿tú  no  acudes  ¡ay!  á  quien  te  llama? 
Ven,  caro  amigo,  ven;  tú  solo  puedes, 

Mis  pasadas  venturas  recordando, 
Aliviar  mi  dolor;  ven,  y  mi  seno 
Palpitará  en  placer,  y  renovando 
Nuestra  pura  amistad  sus  tiernos  lazos, 
Quizá  calmen  mis  tristes  desventuras, 
Quizá  descanse  entre  tus  dulces  brazos. 
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